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Bajo ese mismo marco de interpretación se analizan la formación filosófica del 
poeta Emilio Prados, así como en su poesía. Se aportan documentos que pueden sustentar 
la relación entre María Zambrano y Emilio Prados y se interpreta el pensamiento poético 
de María Zambrano a partir de esa afinidad con el poeta. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Nuestro propósito consiste en contextualizar con el mayor rigor posible el 
pensamiento de María Zambrano sobre la poesía con el objetivo de esclarecer y precisar  la 
expresión «razón poética». Este objetivo se asienta en la convicción de que es necesario 
definir cuáles son los referentes poéticos del discurso zambraniano si queremos saber a 
ciencia cierta qué quiso recoger María Zambrano en su feliz expresión. Dado que está en la 
naturaleza de la razón poética el no ser un pensamiento que se construye en la 
autosuficiencia del concepto, es preciso recurrir a aspectos biográficos, literarios y 
filosóficos pues el objetivo que nos hemos propuesto sólo es alcanzable desde múltiples 
aproximaciones. 
Así, en la primera parte de nuestro trabajo, siguiendo, hasta cierto punto, un orden 
biográfico, abordaremos un período de tiempo que va desde los años de formación de 
María Zambrano en la ciudad de Segovia hasta la guerra civil y el comienzo del exilio. La 
amistad con poetas de la generación del 27 y de la llamada generación del 36 nos sitúa a 
María Zambrano en un contexto poético, cuya reconstrucción, nos permitirá recoger todos 
esos elementos a los que podemos dar una categoría de fuentes literarias que intervienen en 
la génesis de la razón poética. El mismo procedimiento seguiremos a la hora de atender a 
los artículos escritos por María Zambrano en la revista Hora de España, considerados 
fundamentales en la formación de su pensamiento. Para nosotros, no obstante, será 
también fundamental el contexto en que se forjan esos artículos, tanto en lo referente a la 
guerra civil, como a la literatura, a través del estudio de la revista del modo más completo 
posible. 
Sólo tras recorrer estos años de formación y diálogo poético y tras atender a las 
fuentes poéticas que intervienen en él, podemos abordar, como haremos en la segunda 
parte de nuestro trabajo, el pensamiento literario de María Zambrano, atendiendo a los 
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escritos fundamentales sobre la novela y sobre la poesía. En esos capítulos, podremos 
comprobar cómo interviene de forma decisiva en su pensamiento tanto la experiencia vital 
de la guerra y el exilio como la experiencia poética  A la luz de estas relaciones, 
examinaremos los escritos de María Zambrano sobre novelistas como Cervantes y Galdós 
así como las dos obras fundamentales de su pensamiento poético Pensamiento y poesía en la 
vida española y Filosofía y poesía. 
De todo el horizonte poético que aparece en nuestro estudio, hay una figura de 
especial singularidad: Emilio Prados. Este poeta resulta relevante por la propia naturaleza 
de su poesía, que podríamos considerar netamente filosófica, o, cuando menos, con una 
temática que no es en absoluto ajena a la filosofía, pero, también, por la intensa amistad 
que le unió a María Zambrano y por la atención que, tanto en sus escritos como en sus 
lecturas poéticas, la pensadora prestó al poeta. Se trata, por tanto, de una figura tan afín a 
María Zambrano que no podríamos prescindir de ella ni dejar de tratar con toda la 
amplitud que merece. De ahí que la tercera parte de esta tesis esté compuesta por un 
síntesis de la vida y la obra del poeta orientada a presentar y a subrayar la formación 
filosófica de este poeta y el pensamiento que se manifiesta en su obra. Por otra parte, 
analizaremos todos los documentos existentes que nos permitan demostrar la importancia 
que tuvo para María Zambrano la poesía y la amistad con Emilio Prados.  
En el marco de los estudios zambranianos nos parece oportuno presentar una tesis 
en la que se atiende a la formación del pensamiento de María Zambrano desde el punto de 
vista de sus relaciones poéticas y literarias, así como colaborar en la apertura de un espacio 
de reflexión en que la figura y el pensamiento de María Zambrano cuente con la compañía 
y el diálogo con los poetas. En este sentido existen ya estudios importantes como el de 
Goretti Ramírez, María Zambrano crítica literaria o el de María Luisa Maillard, María 
Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. Del mismo modo, ediciones recientes 
como Algunos lugares de la poesía a cargo de Juan Fernando Ortega Muñoz viene a reunir 
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textos de María Zambrano que, si por el origen de  su publicación –aparentemente 
circunstancial en muchos casos- o su carácter inédito, podrían considerarse accesorios o 
marginales, al reunirse en un libro de este tipo, según la voluntad de la propia autora, 
ofrecen una visión de conjunto y vienen a manifestar con nitidez cuáles son los referentes 
poéticos de su pensamiento, muchos de ellos presentes en nuestro estudio. 
 Creemos que existe una justificación en el hecho de que una biografía tan rica en el 
trato con poetas de muy distintas épocas y latitudes es razón suficiente como para empezar 
a considerar la presencia de obras y autores específicos en sintonía con su pensamiento. En 
este sentido, cabría alegar que la recepción del pensamiento de María Zambrano, como 
señala José Luis Mora, se ha movido en dos planos, hasta el punto de hablar de dos María 
Zambrano, una que pertenecería al ámbito de la filosofía académica y otra vinculada a la 
literatura y las artes. La recepción en ambos terrenos ha contado con las anomalías 
sociológicas y académicas propias de nuestra historia reciente que con detalle explica el 
profesor Mora1, pero también en ambos ámbitos ha contado con una lenta labor de 
difusión, interpretación y atención a su obra. Así, por ejemplo, mientras que en una revista 
literaria, Ínsula, dirigida por un poeta como José Luis Cano, ofrecía los que 
presumiblemente sean los primeros escritos de Zambrano publicados en España tras la 
guerra civil, profesores como Abellán, Moreno Sanz u Ortega Muñoz, entre otros, 
comenzaban a interpretar y a ubicar su pensamiento en nuestra historia de la filosofía. 
La celebración, hace cuatro años, del centenario de María Zambrano ha puesto de 
manifiesto la importancia de su figura y la dignidad filosófica de su pensamiento, pero 
como refleja el estudio del profesor Mora al que nos estamos refiriendo, también ha 
permitido hacer más nítida su figura, fundamentalmente, y a pesar de algunas deficiencias, a 
través del conocimiento de su biografía –imprescindible para la comprensión de su 
                                                 
1 Vid. José Luis Mora, «La recepción del pensamiento de María Zambrano» en Pedro Cerezo (ed.) María 
Zambrano. Actas del Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano. Tomo I: Crisis y metamorfosis de la razón 
en María Zambrano. Ed. Fundación María Zambrano, Vélez- Málaga, 2005, pp. 186-242 
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pensamiento- la paulatina edición y reedición de sus obras, así como la recuperación de una 
notable cantidad de textos publicados en revistas hispanoamericanas y europeas, que vienen 
a colaborar en el esclarecimiento del las distintas fases y procesos de su pensamiento.  
 Por todo ello, nos parece que estamos en el momento oportuno, para como 
decíamos antes, abrir los círculos de la interpretación de su pensamiento a la presencia 
concreta de los poetas que acompañan su biografía, y nos parece necesario hacerlo desde 
un punto vista filosófico. Nuestro estudio se ocupa, acaso de unos pocos tan sólo, aquellos 
que hasta la guerra civil y en el posterior exilio fueron contemporáneos y compañeros, 
como en particular lo fue Emilio Prados.  
Hasta ahora y por lo general, «los poetas de María Zambrano» habían merecido una 
atención general, como si formaran un decorado sobre cuya escena se desarrolla el 
pensamiento, cuando, como esperamos demostrar, sean parte integrante de ese mismo 
pensamiento y sus distintos procesos de elaboración. A excepción de Antonio Machado, 
quizá, a quien desde los momentos iniciales de su recepción se vincula a nuestra autora, y al 
que se han dedicado estudios tanto por el carácter filosófico de su obrar, como por estar 
ligado a los años de juventud de nuestra autora, ejerciendo así cierto magisterio. 
Evidentemente será una figura presente en nuestra tesis, y al que nos referiremos en 
distintos momentos, pero que no tendrá la centralidad de otros autores y no ya porque 
existan estudios importantes al respecto, sino porque, como ya hemos dicho, queremos 
atender a los poetas de la generación de María Zambrano.    
 Es, por tanto, ésta, una tesis sobre poesía, quizá en este punto, su autor deba 
confesar su pasión por ella, así como la convicción de que la razón poética merece ser 
atendida poéticamente, al menos en un grado semejante a como se atiende a ella desde la 
filosofía. No pretende, pues, nuestro trabajo recorrer todo el pensamiento de María 
Zambrano, esto sería otra tesis. Como ha quedado expresado en nuestro objetivo, nos 
proponemos definir y matizar las fuentes y referentes poéticos que se esconden tras la 
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expresión «razón poética» para comprender fielmente en qué consiste ese calificativo que 
Zambrano puso a la razón como condición indispensable para que ésta adquiera su 
verdadera dimensión histórica y humana. Pero también, nos parece necesario porque 
teniendo en cuenta la importancia que tuvieron los poetas en la vida de nuestra pensadora, 
poca justicia se le estaría haciendo a su filosofía si omitimos de su interpretación la decisiva 
presencia de los poetas. 
 Podemos referir como precedente de esta tesis nuestro trabajo para la obtención del 
D.E.A. Pensamiento y poesía en el contexto de la cultura hispánica, en el que tuvimos ocasión de 
presentar algunos aspectos de las relaciones entre filosofía y literatura, a través de la obra de 
pensadores y escritores españoles contemporáneos, y en el que la investigación ya nos llevó 
a encontrar relaciones generales entre María Zambrano y la poética de la generación del 27. 
Pero si nuestra línea de investigación encontró un primer estímulo fue en el tercer curso de 
carrera, en la asignatura de Historia de Pensamiento Español, impartida por el profesor 
José Luis Mora, donde no sólo pudimos leer por primera vez Pensamiento y poesía en la vida 
española, sino acceder a una disciplina en que el pensamiento filosófico es sensible a la 
particularidad de otros fenómenos bien sean históricos, literarios, sociales, etc. 
 Abogamos por esta forma de interpretar la realidad ya que nos ofrece el enfoque 
que hemos adoptado en este trabajo. Puede afirmarse que la poesía aparece en el horizonte 
de la filosofía contemporánea en el momento en que, tras el derrumbamiento de los 
grandes sistemas certificado por Nietzsche, el pensamiento se ve impelido a buscar la 
auténtica pregunta por el ser en el retorno a los orígenes de la filosofía, tal como la presenta 
Heidegger. La poesía aparece en un momento de «crisis». Toda vez que el gran hallazgo 
filosófico del siglo XX, bien desde distintas posturas y disciplinas, es que todo pensamiento 
es lenguaje, la cuestión de la poesía acaba siendo una cuestión del lenguaje, del decir, 
territorio, por tanto, indiscutible de la metafísica.  
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 Pero la cuestión puede plantearse desde otro escenario. Hay un momento en que la 
poesía adquiere conciencia de sí y autonomía. Esa conciencia poética, en que la poesía es capaz 
de defender sus procedimientos de creación y conocimiento, puede entablar un debate con 
la filosofía, o con su modo de fundamentar el conocimiento, el mundo y el sujeto. Para 
Octavio Paz, esta conciencia poética –y por tanto la posibilidad de ese debate- surge de la 
concepción del mundo moderno que obliga a los poetas a dar una justificación de su hacer, 
como presenta en su ensayo El arco y la lira.  
 Aunque nuestro estudio corra el riesgo de parecer menos «filosófico», por no 
adscribirse al dominio y al lenguaje exclusivo de una filosofía que define la poesía para que 
colabore en la reconstrucción de la metafísica, este escenario en que la poesía se abre a la 
tensión del pensamiento nos parece más fructífero y adecuado como campo de trabajo.  
Especialmente acorde con una filosofía, como la de Zambrano, que defendió la cultura 
española como aquello que podía «salvar» a la razón en el momento de su crisis, 
precisamente por su carácter poético pero también por su «impermeabilidad» a la filosofía 
tradicional. Otra forma, acaso, de situarse en la autonomía de esa conciencia poética y en la 
tensión del debate filosófico que presenta. 
 Nuestro método de trabajo, coherente con el enfoque del tema y con los objetivos 
propuestos, consiste en atender a las fuentes poéticas y literarias, en su valor intrínseco y 
como parte de la génesis de la razón poética. Adoptamos, pues, una metodología genética, 
biográfica y textual apta para el estudio de dichas fuentes y su comparación. A la hora de 
atender a las obras de María Zambrano relativas a nuestro estudio, daremos prioridad a 
textos de escritores contemporáneos a María Zambrano con los que se puedan establecer 
relaciones con los temas que conciernen a nuestra autora, como también buscaremos esas 
relaciones con otros de sus textos, sin que, por ello, renunciemos a estudios e 
interpretaciones recientes de su pensamiento. En lo referente a Emilio Prados, 
recurriremos allí donde sea necesario, a estudios pertenecientes al campo de la filología y la 
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historia de la literatura, en la medida que puedan ayudarnos a presentar aquellos aspectos 
que faciliten una mejor compresión del carácter filosófico de su obra. Gracias a estos 
trabajos ya existentes hemos podido solventar las dificultades que presenta abordar 
adecuadamente la figura de Emilio Prados y adecuar el espacio que necesita en nuestro 
estudio. 
 Dada la importancia de los elementos histórico-biográficos en nuestra tesis, 
materiales como los testimonios o la correspondencia adquieren un importante valor 
interpretativo, al igual que los libros de Emilio Prados que leyó Zambrano o los que el 
poeta leyó de la pensadora, así como los que leyó de filosofía. Al cabo, son relaciones 
humanas de amistad, y con ella de semejanza y diferencia, las que sustentan todas las 
fuentes poéticas que vamos a tratar aquí. A lo largo de toda su vida Zambrano contó con la 
compañía de los poetas y acaso, también, con el consuelo de su poesía en trances como la 
guerra y el exilio. No podemos saber si vivir en compañía de la poesía es algo que obedece 
a la voluntad propia. Sin embargo, podemos saber, y a ello aspira nuestra tesis, si ese trato y 
esa amistad, especialmente intensa con un poeta como Emilio Prados, es el correlato 
biográfico de una filosofía que demandó para la razón un dejarse acompañar por la poesía. 
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CAPÍTULO 1 
DE LA POESÍA EN SEGOVIA A LOS GRANDES POETAS DE SU 
GENERACIÓN 
 
 
Al hablar de fuentes literarias, el caso María Zambrano merece una doble 
distinción. Por un lado lo que comúnmente indica la expresión, lecturas tanto individuales 
como las que podría clasificarse como generacionales y que resuenan en su obra o son 
aludidas de un modo directo. Pero también, queremos aquí considerar como «fuentes» esa 
rica y abundante presencia de escritores en la biografía de nuestra autora, antes de abordar 
las otras. Entendemos que todas estas amistades, relaciones y trato de Zambrano con los 
poetas han de jugar necesariamente cierto papel a la hora de interpretar su pensamiento e 
incluso de ubicarlo, hasta el punto de poder  trazar una especie de simetría entre ese trato 
constante con los poetas, y por tanto con su poesía, en lo biográfico y la notable presencia 
de la poesía, más allá del mero género, en la obra. Por otro lado, nos permite tejer toda una 
especie de argumento de fondo por el cual las relaciones entre un poeta como Emilio 
Prados y una pensadora como María Zambrano sea materia de una tesis. 
Ante una vida tan «poblada» de poetas y escritores hemos de intentar trazar una 
serie de parcelas, de grupos poéticos que nos permitan jalonar los distintos momentos 
biográficos de ese trato y relación con la poesía y con los poetas, que en muchos casos fue 
permanente. En cuatro grupos, que acaso podrían ser cinco, podemos dividir los distintos 
momentos de la biografía  de Zambrano. Somos conscientes de estar empleando una 
convención, que necesariamente será elástica entre sus límites temporales, como todo lo 
que debe plegarse a la línea de la vida 
Así, un primer grupo que se correspondería con los primeros años de formación de 
la joven Zambrano, aún bajo la tutela y orientación paterna, merece identificarse con un 
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lugar, Segovia, entre otras cosas por la heterogeneidad de actividades literarias e 
intelectuales que vamos a tratar, así como por lo desdibujado que han quedado del 
panorama cultural esos poetas, digamos, locales que se reunieron en torno a la revista 
Manantial, donde nuestra autora publicó su primer artículo. Ahí hallamos, en ese contexto 
segoviano, dos nombres en nada desdeñables como son el de Blas Zambrano, su padre y 
Antonio Machado, en el tiempo que vivió en la ciudad castellana y donde trabó relación no 
sólo con el padre de la autora sino con poetas y escritores como Julián María Otero, 
Mariano Quintanilla o Juan José Llovet.  
El segundo grupo, mucho más complejo y correspondiente a la etapa de 
maduración intelectual y personal más avanzada, tendría que ver con su estancia en Madrid, 
y abarcaría desde el comienzo de sus actividades intelectuales hasta la guerra civil, y en lo 
literario desde la generación del 27 y su difusa línea discontinua en la llamada generación 
del 36 hasta el estallido de la guerra y la presencia de Zambrano en la revista Hora de 
España, que vino a reunir al mayor número de poetas de estas generaciones e incluso de 
anteriores. Es quizá esta etapa la más nutrida y la de mayor duración en el tiempo, pues 
abarca también el exilio. Como veremos, es ya fuera de España donde se ahonda la relación 
con poetas de este momento como Bergamín, Cernuda o el propio Prados y que alcanza 
también a escritores que permanecieron en España –de ahí que dijéramos que pudieran ser 
cinco los grupos- 
La vida en el exilio y su múltiple geografía, abre, junto al anterior escenario, un no 
menos complejo grupo de escritores que trataron con nuestra autora bien en Europa y 
ocasionalmente como Albert Camus o René Char entre otros, o bien en América donde la 
nómina de poetas es también amplísima y que puede ir desde Octavio Paz en México –y 
que sin embargo conoció en la guerra- hasta Lezama Lima, Cintio Vitier , Lydia Cabrera, 
Virgilio Piñera y todo el grupo de Orígenes de la Habana e incluso la conmovedora Alejandra 
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Pizarnik que envió a Zambrano alguna de sus obras como ha quedado constancia en la 
biblioteca de la autora. 
El cuarto grupo al que nos referimos, sería el de escritores españoles que a partir de 
la llamada generación del 50, empezaría a establecer contacto con la pensadora. Ángel 
Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, pero también algún 
novísimo como Vicente Molina Foix, que le pidió unas colaboraciones sobre el escritor 
Calvert Cassey, y que llegaría hasta su regreso del exilio y estancia última en Madrid, donde 
ya acudirían a verla un importante grupo de poetas como Clara Janés, María Victoria 
Atencia, etc. 
Por el propósito de nuestro estudio prestaremos atención a los primeros de estos 
grupos y que son los que tienen que ver con los años iniciales de su formación y con los 
poetas, que aun de distintas generaciones trabaron relación o despertaron el interés de 
nuestra autora en los años 20-30 y que aún bajo el horizonte de la guerra civil este trato se 
prolonga a lo largo de todo el exilio o de la vida de los poetas. Es este el caso de Emilio 
Prados, al que –como veremos- conoce en los primeros momentos de la guerra, mantiene 
en ella una convivencia como lo hace con todo el grupo de Hora de España y es a partir del 
exilio cuando su amistad alcanza toda su plenitud y profundidad. Pero no es el único, 
también sucede algo semejante con Cernuda o Bergamín. 
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1.1. Los años de formación, Segovia y la revista Manantial 
 
El contexto que podemos dibujar a partir de la revista Manantial y de la larga 
temporada que pasó la familia Zambrano en Segovia constituye un capítulo formativo 
fundamental en nuestra autora, no del todo atendido, en el que ni siquiera había 
comenzado los estudios de filosofía, pero en el que todo apunta a que ese ambiente que 
pudo «respirar» una muy joven Zambrano determinó de algún modo su interés por el 
pensamiento, y acaso, por la originalidad de aquel ambiente despertó ya en ella la 
irrevocable necesidad de la poesía. Y es ese precisamente el que vamos a tratar en tanto que 
conformador del primero y acaso inolvidable bagaje intelectual. 
Hacia 1910 llega la familia Zambrano a Segovia, donde  Blas Zambrano, quien ya 
estaba en la ciudad desde el año anterior como Maestro Regente de la Escuela de Prácticas 
tras haber ejercido la docencia en distintos lugares de España, como Vélez-Málaga donde 
había nacido su hija María. De entre sus múltiples actividades en su larga estancia en la 
ciudad, le encontramos como miembro de la Sociedad Económica Segoviana, presidente de 
la Asociación Segoviana de Magisterio y presidente de una agrupación socialista2, que 
abandonará y con ella toda militancia política, como da testimonio su hija3, ante el 
previsible recurso a la violencia por parte de sus asociados.  
En 1917, dirige algunos números de la revista Castilla y empieza a frecuentar la 
tertulia de un joven poeta burgalés llamado Juan José Llovet, conocida con el nombre de 
«El bando de los poetas» donde encontraremos a otros escritores como Mariano 
Quintanilla. Es Juan José Llovet un poeta del que se tiene poca noticia pero que merece 
                                                 
2 Blas Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos. Edición de José Luis Mora, Diputación de Badajoz, 1998. 
3 María Zambrano, Delirio y destino. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p. 81-2 
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cierto comentario, en el cual la poesía que del autor se conserva tendrá que suplir la falta de 
otros datos que no hemos podido hallar. Se le conoce alguna traducción del francés como 
la novela Graziella, de Lamartine, (Calpe, 1919), lo cual no deja de apuntar a cierta 
inclinación tardorromántica, y unos años antes de la  fundación de la tertulia encontramos 
las obras Pegaso encadenado (Imprenta Artísticas de Sáenz Hnos., 1914)4 y El rosal de la leyenda 
(Imprenta Helénica, 1913). En este último libro, por el soneto que a modo de pórtico 
escribe Diego San José se le marca una ascendencia en Zorrilla: «sigue a buen paso por su 
misma senda»5.  
Entre los temas de poesía, podría destacarse el de tono amoroso-erótico de claro 
sentido donjuanesco, (cada una de las partes de El rosal de la leyenda está dedicada a una 
mujer distinta en el que destaca por algún rasgo físico) y que alterna la exaltación del deseo 
«Quiero que las mujeres se me den plenamente/ con los cabellos sueltos, sin rubor en la 
frente/ todas desnudas, trágicas, sedientas y voraces»6, con una serie de lamentaciones 
amorosas identificadas con figuras como Julieta, Cleopatra, Aida, Beatriz, la Carmen de 
Merimée o la que fue musa viviente de los modernistas madrileños, Colombine y que pudo 
conocer. Lo español, otro tema predominante, en ocasiones se entrecruza con ese 
sensualismo. Una figura recurrente es el destierro del Cid como expresión de su dolencia 
amorosa, que se advierte también en exaltaciones a Andalucía. Aparece generalmente entre 
cierta evocación del pasado, como sucede en la parte titulada «Castilla» donde un cierto 
ruralismo romántico-pastoril de la naturaleza se combina con las figuras de El Cid, Don 
                                                 
4 En la cara interior de la portada de esta obra se advierte de la preparación de las siguientes obras: La ciudad 
del recuerdo (poesía) La niña de Zalamea (novela) El pastor ciego (poema) Por Castilla y por León (poesía) y Los 
prohombres del fracaso (novela). No obstante, ninguno de estos títulos figura en el catálogo de la Biblioteca 
Nacional. 
5 Juan José Llovet, El rosal de la leyenda, Imprenta Helénica, 1913, p.9 El mismo autor, a modo de colofón en 
el libro y fuera de la paginación escribe la siguiente nota, también de sabor romántico: «Se escribió este libro 
en la corte de las Españas, durante el invierno de 1913, en el Café Mercantil, que es uno de esos cafés oscuros 
silenciosos y solitarios donde tal vez Gustavo Adolfo Bécquer compuso alguna de sus rimas, y el mármol de 
cuyos veladores quizá sufrió las consecuencias de la ruidosa exaltación liberal de unos conspiradores de 
antaño».  
 
6 Ibíd., p.19 
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Quijote o el lazarillo de Tormes que se substancian en la evocación complacida de la 
hidalguía en el antepasado militar como en el poema «La espada de mi abuelo»7  y que no 
está exento de tipismos como el poema que dedica al torero Machaquito o los versos 
siguientes: «He sido moro en Córdoba/ guerrillero en Navarra/ en la blanca Sevilla, / 
tañedor de guitarra/ comunero en Segovia, /tuno en Valladolid/ sopista en Salamanca/ y 
manolo en Madrid»8. Prácticamente todo El rosal de la leyenda está formado por sonetos o 
romances. 
Antes de fundar la tertulia, hacia 1916 en la que encontraremos ya a Mariano 
Quintanilla, Julián María Otero, Marcelino Álvarez Cerón y a la que se incorporó Blas 
Zambrano a su llegada a Segovia. Juan José Llovet y Blas Zambrano pudieron conocerse en 
un acto poético, llamado «Fiesta de la Poesía», que debió de ser un acontecimiento notable 
en la ciudad, como puede apreciarse en las 16 páginas que le dedica un diario local9. La 
fiesta, muy en la línea de lo que luego serían los célebres Juegos Florales, se celebró el 
domingo 28 de junio de 1914, calificada como solemnidad literaria por el diario, contó con 
la presencia de orquesta, damas de honor vestidas de traje regional, autoridades locales y los 
poetas. Allí encontramos un largo poema de Llovet, titulado «El poema de España» que 
combinando versos alejandrinos, endecasílabos y octosílabos hacer una especie de 
evocador y épico recorrido por la historia de España «y sus glorias» con abundantes 
alusiones tanto a sus héroes como a sus poetas desde Viriato hasta los que lucharon en 
Zaragoza y Bailén, pasando por los Reyes Católicos y los tercios de Flandes, y desde El Cid 
hasta Cervantes. Aunque se trata de un poema compuesto para la ocasión, pues lleva la 
fecha al pie de los días 22 y 23 de junio de 1914, podemos reconocer algunos versos que ya 
estaban en El rosal de la leyenda como los últimos del poema: «¡¡Y la Pinta, la Niña y la Santa 
María/ son águilas que siguen volando sobre el mar!!». También allí se dice sobre el poeta 
                                                 
7 Ibíd., p.84 
8 Ibíd., p.17 
9 Diario de Avisos Número Extraordinario, Lunes 29 de junio de 1914, año XVI, núm. 4662, pp. 1-16  
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que había leído sus versos en el Ateneo de Madrid y que destacaba en la prensa, lo que 
podemos entender como colaboraciones literarias, muy probablemente en periódicos 
locales.  
Otro de los poetas, que quedará vinculado a la tertulia, pero sobre todo lo estará  a 
la creación de la Universidad Popular de Segovia, es Mariano Quintanilla, quien leyó el 
madrigal «Canto amoroso», que tras rendir elogio al amor como sustancia vital y poética 
concluye con estos versos: «Que admirador leal de tu grandeza/ -cual nuevo Don Alonso 
Quijano-/ yo saldré por el campo castellano/ en busca del amor y la belleza»10. Más 
llamativa resulta, para nosotros, la aparición de  Blas Zambrano leyendo el poema «Loa de 
la reina Isabel», escrito por Juan de Contreras. Un poema en dos partes, la primera un 
romance que con el subtítulo de 1474 recrea la coronación de Isabel en la ciudad de 
Segovia, y la otra parte escrita en endecasílabos, bajo el subtítulo de 1504, evoca la muerte 
de la reina y el luto, a través de la figura de un labrador que asistió a su coronación.     
Si la «fiesta de la poesía» es tan sólo un ejemplo de la constante actividad de Blas 
Zambrano en Segovia, cabe considerar que durante su estancia en esta ciudad escribió una 
serie de artículos de tema diverso, que vienen a constituir el grueso de su obra periodística y 
que son el más claro ejemplo de su pensamiento. Un pensamiento de honda raíz 
humanística y democrática con un fuerte anclaje en la pedagogía como elemento civilizador 
y cultural. Pensamiento político, diríamos en su más amplio término, que se alterna también 
con aspectos de una religiosidad ecuménica y secularizada en la experiencia estética de la 
contemplación. A un particular europeismo hay que añadir la preocupación por la 
decadencia e incluso la degradación de la vida española, en la que sus raíces vendrían a ser 
el auténtico elemento regenerador de la vida nacional. Conecta así Blas Zambrano con las 
corrientes de pensamiento más renovadoras de la España de su tiempo como podrían ser el 
regeneracionismo progresista en política, el institucionismo en pedagogía y lo que 
                                                 
10 Ibíd., p.9  
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podríamos llamar cierto noventayochismo aun con ribetes románticos en estética. De los 
artículos de esta larga etapa segoviana que va de 1909 a 1926, podemos destacar algunos 
como «Lo práctico. Don Quijote», en el que podemos encontrar un avance de la idea del 
«materialismo español» en relación con el caballero defensor de la justicia, que luego María 
Zambrano ampliará y transformará en su obra Pensamiento y poesía en la vida española. Textos 
de pedagogía en sentido civil e incluso político, en los que no sin ironía y cierta mordacidad 
trazará la figura antagónica del ciudadano en la de El señorito. 
La situación europea tampoco le será ajena: artículos como «Ante la paz del odio» o 
«¿Se consuma la gran infamia?» vienen a alzar su protesta contra las humillantes 
condiciones que se impusieron a Alemania en el Tratado de Versalles, al término de la 
Gran Guerra, y previendo claramente cómo esas obligaciones impuestas a Alemania en 
exclusiva podían ser fuente de nuevos conflictos, como desgraciadamente sucedió con el 
auge del nazismo. En los artículos reunidos bajo del título de Meditaciones, encontramos la 
sensibilidad lírica y contemplativa de Blas Zambrano, que parte de presupuestos como la 
integración del hombre en la naturaleza, en los que no falta tampoco la reflexión poética 
como en el artículo «Impresiones de un lector» en el que encontramos palabras, que aun 
perteneciendo a la brevedad del artículo y a la fugacidad de lo que podría ser una 
«impresión» no dejan de proponer cierta resonancia en la obra de María Zambrano: 
 
« La luz de la poesía es luz solar, es luz caliente. El alma de la poesía se llama sentimiento, 
se llama más propiamente emoción, sentimiento actuante y vibrante y en su cuerpo de intuiciones y 
fantasmas , la poesía es arracional y sin ser irracional, o es, si se quiere la razón de lo sin razón ¿una 
razón superior?”11
 
                                                 
11 Blas Zambrano. o.c. Badajoz, 1998. pp. 284-6 
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Es claro que la figura de Don Blas Zambrano tiene una presencia constante en la 
obra y la memoria de la autora, al que recordará junto a dos figuras: Unamuno y Antonio 
Machado y es fundamental en la formación de María Zambrano. Valga como ejemplo el 
propio testimonio de la autora: 
  
 «Había ella comenzado a leer a Unamuno muy joven. Una tarde husmeando en la biblioteca 
de su padre, descubrió una conferencia titulada “¡Adentro!”, pronunciada en Málaga por el tiempo 
que ella naciera. Y sin levantarse del suelo la leyó avidamente: le pareció beberla. El ejemplar estaba 
dedicado a su padre, lo que acrecentó su interés por sentirlo dentro de aquel misterio que para ella 
era la juventud de su padre, el tiempo en que él había vivido sin que ella estuviera; misterio que se 
extendía a la España de aquel periodo que sentía ahora como esas horas oscuras, quietas y 
misteriosas que anteceden al alba»12
Sin duda, el periodo al que hace referencia es a la dictadura de Primo de Rivera, aunque no 
podamos precisar si esa lectura se produce en Segovia o ya en Madrid. En Segovia pudo 
conocerle, pues a través de las actividades de Blas Zambrano y la Universidad Popular de 
Segovia, Unamuno dio una conferencia en el teatro Juan Bravo, como veremos más 
adelante. Lo que queremos destacar ahora es el magisterio que ejerció la figura del padre en 
la joven pensadora en un contexto también peculiar que tiene como escenario la ciudad de 
Segovia. 
 Ya hemos dicho que la familia Zambrano llega a la ciudad castellana en 1909, y que 
sus inquietudes pronto le van a poner en contacto con ese singular grupo de escritores e 
intelectuales, ya aludido, y que como sucede en otras partes de España por esos años, no 
solo se están esforzando por una renovación literaria, sino que esa renovación implica 
también otros ámbitos de la vida nacional como la política o la pedagogía. Coincidirá este 
grupo con la llegada a Segovia de Antonio Machado, que pronto trabará amistad con ellos, 
formará parte de su tertulia y participará de las actividades.  
                                                 
12 María Zambrano, o.c.. Ed. Mondadori, Madrid, 1989, pp. 85-6 
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 Antonio Machado llega a Segovia a finales de 1919, dos años después de fundarse la 
tertulia que venía funcionando regularmente y en la que va a integrase. Fundada, como 
hemos dicho, por Juan José Llovet, poeta de tendencia rubeniana, agrupa a las figuras 
intelectuales más inquietas de la ciudad: Mariano Quintanilla, Julián María Otero, Marcelino 
Álvarez Cerón o el escultor Emiliano Barral, poetas y algunos de ellos profesores locales 
como será el caso de Mariano Quintanilla, Blas Zambrano y el propio Machado. Se sabe 
además que la figura, lectura y comentario del pensamiento de Croce ocupaba un lugar 
fundamental en esta tertulia. Prueba de cómo Machado va a integrarse en este grupo es una 
carta a su amigo Juan Ramón Jiménez en la que habla de un proyecto que debió ser trazado 
en la tertulia: 
 
«Querido Juan Ramón:  
Te presento al escultor Emiliano Barral que proyecta un monumento a Rubén Darío. La 
obra, como tú mismo juzgarás por el boceto, promete ser hermosa y es un homenaje espontáneo y 
ferviente de un alma joven al maestro querido ¿Podemos contar con tu concurso? Barral te 
expondrá su deseo. Un abrazo de Antonio Machado. Segovia 3 de mayo de 1921»13
 
Cuando Antonio Machado llega a Segovia es un poeta maduro que ha dado ya 
obras capitales como Soledades o Campos de Castilla y que por esta época escribirá Proverbios y 
cantares, Cancionero apócrifo y Abel Martín. Es también el Machado que intensifica su actividad 
civil en la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la República, -el cambio de régimen lo 
vivirá en Segovia- y que también está desarrollando su pensamiento filosófico. Así pues,  
nada más llegar a la ciudad, Machado va a encontrar acomodo en las actividades que vienen 
fraguándose en la tertulia de Jovet, cuya materialización será la creación de una institución 
de claro sentido pedagógico y civil: la Universidad Popular de Segovia.  
                                                 
13 Antonio Machado Prosas Dispersas (1893-1936) Edición de Jordi Doménech, Paginas de Espuma, Madrid, 
2000, p. 460 
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La presencia de Antonio Machado en Segovia es el contexto más adecuado para 
comprender la influencia que se reconoce en María Zambrano y la admiración que ésta 
siempre le profesó. Habrá otro contexto, el de la guerra civil y las colaboraciones de 
Antonio Machado en la revista Hora de España. Veremos más adelante cómo en el se 
produce un reconocimiento «generacional» del poeta, por parte de los escritores más 
jóvenes, como de ello dará testimonio Juan Gil Albert, y en el que cabe incluir a Antonio 
Sánchez Barbudo, que ya en el exilio dedicará una obra al pensamiento filosófico de 
Machado, o el propio Emilio Prados, un grupo de escritores al que pertenece Zambrano. 
Sin embargo, en este contexto de Segovia, puede apreciarse el carácter simbólico que 
también tiene la influencia de Machado. Una figura, que por situarse junto a la del padre, e 
incluso, junto a las primeras lecturas de Unamuno, adquiera cierto sentido de figura tutelar. 
Por ello, no será difícil encontrar referencias a la figura paterna cuando se refiera al poeta, 
como sucede en «Hora de España XXIII», el texto que Zambrano dedicó al último número 
de la revista.  
En febrero de 1920 se funda la Universidad Popular de Segovia (UPS). Proyecto de 
calado regeneracionista, no en vano es la UPS heredera de la antigua Sociedad Económica 
del País. Entre sus fundadores cabe destacar a  Mariano Quintanilla. El nombre de Mariano 
Quintanilla (redactor de sus Estatutos y uno de sus más activos miembros) va a estar 
presente a lo largo de toda la historia de la UPS, luego Academia de Historia y Arte de San 
Quirce, cuyo cambio de nombre tiene que ver con la adquisición de una sede, la iglesia de 
San Quirce, y no por azar o capricho, sino por el meditado propósito de Quintanilla de 
rehabilitación de un edifico histórico (1927), gesto éste que resume la clara orientación de 
los hombres que fundaron la UPS. 
 En lo que se refiere a las actividades pedagógicas y divulgativas, apreciamos 
también una clara intención, se podría decir que casi «ilustrada» y pragmática, en lo que se 
refiere al proyecto educativo popular. Así junto a asignaturas clásicas como el francés, 
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encontramos otras de tipo más práctico como Higiene del Hogar, Factores de la 
producción Agrícola e Higiene rural, Puericultura, Artes y Oficios, Elementos de 
Construcción, Química popular, Aplicaciones de la Física, Legislación del Trabajo, 
Redacción de Documentos y que nos dan claro testimonio de cómo ese proyecto de 
«educación del pueblo» parte de una sensibilidad para con sus necesidades inmediatas. Así 
mismo, se crea una biblioteca circulante que dirigirá Mariano Quintanilla y que a la altura de 
1936 cuenta con 4000 volúmenes y una media diaria de 50 volúmenes de préstamo, siendo 
sin duda la biblioteca fundamental de la provincia. 
 La edición tampoco estuvo descuidada por parte de la UPS. Si este grupo de 
intelectuales segovianos se caracteriza por un sentido humanista del regionalismo 
entendido como primer lugar de acción  de la regeneración nacional y acaso europea, es 
también un claro exponente de la recepción y alcance en España de movimientos como el 
modernismo y el 98, al tiempo que una voluntad de estar a la altura de la cultura de los 
tiempos, aspectos estos que se pueden apreciar en la publicación de libros, y a lo mejor no 
tanto en la variedad y heterogeneidad de su catálogo (obras históricas y locales, poesía, 
libros de divulgación) sino, en la tipografía, testigo mudo y no siempre consultado de lo 
que suelen ser espíritus de época. Así encontramos un gusto modernista con tendencia de 
Arte Nuevo, como puede ser el libro de Julián María Otero, o la sobriedad de tipos 
romanos con ciertas reminiscencias de las ediciones preparadas por Juan Ramón, e incluso 
“los experimentos” con las letras de palo seco propio del gusto vanguardista de los años 20 
y 30: Estos dos últimos se pueden apreciar en dos libros de Mariano Quintanilla. No sólo 
se editaron libros sino también la revista Universidad y Tierra, de la que salieron cuatro 
números.  
 Fueron las conferencias, también, una actividad destacada de la UPS, así como la 
celebración de Congresos Pedagógicos. En lo que se refiere a la filosofía y a la reflexión 
cultural, encontramos una conferencia de Blas Zambrano de 1920 “El Concepto de 
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Cultura”, miembro activo de la UPS. Pero llama la atención como lo más granado del 
panorama filosófico pasó por la UPS. García Morente “El sentido de la Historia” 1921 y 
“¿Qué es la cultura?”, 1928. Eugenio D’Ors, “La metafísica actual” 1921; Unamuno “No 
hay vida política”, 1922, cuyo acto tuvo que ser trasladado al Teatro Juan Bravo; Marañón 
“Comentarios a una vida ejemplar”, 1923, o Américo Castro con “Santa Teresa, Mística y 
Humana Felicidad”, 1926 y “El problema religioso y la Historia de España”, 1930.14
Todas ellas o la mayoría con reseña en diarios como El Adelantado de Segovia. 
Conferenciantes fueron también miembros de la Universidad Popular de Segovia como 
Mariano Quintanilla, Marcelino Álvarez Cerón, Julián María Otero o Antonio Machado 
con una ponencia sobre literatura rusa, en 1922. Cabe añadir, por último, que fue dicha 
institución la que formalizó la petición de ingreso en la Real Academia de Antonio 
Machado en 1928. 
Un último «lugar» de este contexto que da cuenta de las actividades en inquietudes de estos 
escritores es la revista Manantial. Fundada en torno a las actividades de la Universidad 
Popular de Segovia, la revista Manantial constituye un ejemplo de esfuerzo de renovación 
literaria como fueron frecuentes por aquellas décadas en toda España, y, precisamente, fue 
en la revista donde encontraron habitualmente cauce de expresión esas energías literarias. 
Manantial  tiene un mérito añadido:  aun habiendo sido una revista breve, en su primera 
etapa, se propuso superar el localismo frecuente en las revistas de ámbito semejante, 
buscando lo mejor de la poesía en su reducido alcance como puede constatarse en la 
correspondencia que mantuvo con revistas sin las que muy difícilmente se entendería el 27 
como Carmen y Lola o La Gaceta Literaria. 
 Manantial fue fundada por Julián María Otero y Marcelino Álvarez Cerón, en 1928 y 
durará hasta 1929 en su primera etapa. Podríamos decir que se trata de una revista literaria 
con mayor presencia de poesía que de otros géneros y además de carácter local. Si decimos 
                                                 
14 Vid. José Luis Mora, La difusión de la Filosofía en la Universidad Popular de Segovia,  Filosofía Hispánica y  
Diálogo Intercultural, Salamanca, 2000 
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«además» es porque, y sobre todo en la poesía, parece buscarse algo más que el mero 
localismo casticista o pintoresco. En su algo más de año de vida, consiguió colaboraciones 
de Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Arconada, Ernesto Giménez 
Caballero, Ernestina de Champourcí, Carmen Conde, Gerardo Diego y una nómina amplia 
de poetas locales de destino diverso y de valoración desigual. Pero importa más el hecho de 
que tanto sus poemas como las demás publicaciones de la revista puedan servirnos como 
ejemplo de lo que podríamos llamar la recepción local de las corrientes literarias y estéticas 
que desde el cambio de siglo vinieron agitando el panorama de la literatura española. 
Estamos por tanto ante un material plural y de procedencia diversa. Por el tono y las 
influencias que se aprecian en la mayoría de los poetas, el denostado modernismo, aparece 
con frecuencia  como gesto de renovación literaria.  
Pensemos que el modernismo en el ámbito de la cultura hispánica es un giro radical 
en el lenguaje poético, frente a la herencia de aquella poesía excesivamente declamatoria y 
retórica, excesivamente descriptiva del “romanticismo” a lo Núñez de Arce o Campoamor. 
Una lírica que en los ámbitos locales presentaba el ingrediente del ruralismo y la 
mitificación de la vida campesina15. Ya hemos señalado a poetas de ascendencia rubeniana 
como Llovet, pero también encontramos elementos del simbolismo noventayochista 
menos contrario al modernismo de lo que se ha pretendido, con cierto aire machadiano en 
algunos casos, presente en el motivo del paisajismo metafísico castellano. 
En este sentido, en el número 2 encontramos un acróstico que vale por una 
declaración de principios: 
 
«Modernismo (con emoción y sentimiento) 
Alma (sin ensueños de cromo) 
Naturalidad (con sencillez y aún con ingenuidad) 
Aquende (sin exclusivismo) 
Nieve (con pulcritud y pureza) 
                                                 
15 Francisco Otero La revista “Manantial” (1928-1929) y la vida literaria de Segovia en el primer tercio del siglo XX. 
Estudio crítico a Manantial Edición Facsímil, Segovia, 1986  
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Torre (sin soñar cimas) 
Ilusión (con júbilo de esperanzas) 
Allende (sin eclecticismo) 
Luz (con sombras contrastadas)» 
 
No falta, al exponer así las cosas, cierto carácter lúdico de las incipientes 
vanguardias. Del mismo modo, se da también algún caso de poesía “deportiva” muy del 
gusto del ultraísmo (y que sin serlo, Manantial hubo de cargar con esa acusación por parte 
de la crítica reacia) o del futurismo, como es el poema «Foot-Ball» del Conde de Santibáñez 
del Río: 
 
«sobre la confusión azul y roja, flota 
la catapulta de una pierna. Ahítos 
-público y actores-extenuados 
vuelven por los caminos 
y asaltan los tranvías iluminados, 
en la noche que ruge desatinos» 
 
Recuérdese en este sentido poemas como el de Alberti dedicado al guardameta 
Platko, o el modelo atlético y deportivo que sigue un libro tan señero de la vanguardia en 
España como Hércules jugando a los dados de Giménez Caballero 
  El paisaje más próximo a la revista y la «reivindicación» de la ciudad viene de la 
mano de los artículos de Julián María Otero16, pero también por una sección de “Carteles”, 
                                                 
16 Es difícil referirse a Julián María Otero sin tener presente su libro Segovia, itinerario sentimental (Imprenta San 
Martín, Segovia, 1915 / Edición facsímil Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia, 2002). Una pequeña 
obra en la que guiar a unos visitantes por la ciudad se convierte en el pretexto para presentar una serie de 
escritos literarios que oscilan entre la reflexión estética y la contemplación emotiva de calles, esdificios, gentes. 
Una obra que no cede, sin embargo, al costumbrismo fácil y que por tanto aúna el espacio de la ciudad, su 
yuxtaposición de presente y pasado, la mirada –radicalmente moderana- del paseante admirado, del flaneur se 
podría decir en la estela de Baudelaire, y la emoción estética, no sin un muy adecuado tono de delectación 
melancóica. Una obra que gracias a la delicada prosa de su autor puede tener conexiones tanto con la mejor 
literatura relaista del siglo XIX, como con el inicipiente modernismo o el simbolismo. No es imposible entre 
los escritores del 98 encontrar descripciones de los más variados lugares de España, que generalmente 
concluye o en una reflexión de carácter moral en el sentido de la regenración del país, o en una nostalgia, 
cabría decir «erudita» de un remoto pasado. En Segovia, itinerario sentimiental  erudición e historia están 
presentes al mismo tiempo que «suavizadas», armonizadas por una idiscutible mirada poética a la ciudad 
como un espacio creado a la medida del hombre que –acaso para serlo realmente- necesita tender puentes 
con su intimidad y su conciencia. Existe además el testimonio por el cual parece ser que recién llegada María 
Zambrano a España, reclamó esta obra. Así, la memoria de la obra –que sin duda conoció en su juventud- se 
solapa a la memoria del territorio que todo exiliado lleva consigo, pero además, supone, precisamnte en ese 
momento de su regreso a España, el rencuentro con algo que, por pertenecer ya a la memoria y a un tiempo 
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con textos tomados de aquí y de allá, que de alguna manera están vinculados a Segovia. El 
“Cartel” como sección de revista es un género múltiple, cajón de sastre y casi siempre 
dejado al criterio de los directores de la revista, en este caso, un criterio claro de mostrar la 
trascendencia de la ciudad en plumas de procedencia tan distinta como puede ser un Baroja 
o un Ramón Gómez de la Serna. Pero es también el hecho de que la revista cuente con una 
sección tal, lo que nos da otro indicio de la  modernidad de la misma, y de cómo bien 
puede estar a la altura de otras revistas fundamentales de la época. Otra vez La Gaceta 
Literaria  vale como contraste para hablar de una sección semejante, en la que el propio 
Giménez Caballero se encargaba de escribirlos, buscando, ya hemos dicho que el género es 
amplio, la descripción de tipos, la caricatura vanguardista.  
En lo que respecta a la recepción de libros y correspondencia con otras revistas, 
mucho más interesante esta segunda, se da noticia de intercambios con las fundamentales 
Gaceta literaria y Revista de occidente, y con otras no menos importantes como Carmen y Lola, 
Mediodía, Papel de Aleluyas o Verso y Prosa que marcaron, sin duda, la literatura de los años 20 
y 30. Respecto a la reseña de libros, cabe suponer que se hacía de aquellos que llegaban, 
pues lo mismo encontramos reseñas a Gerardo Diego, Machado o Aleixandre u otros 
libros de la imprenta Sur, como aparecen libros de carácter estrictamente localista, 
divulgativos. 
Es el número IV-V de agosto de 1929 donde aparece el que será uno de los 
primeros artículos de María Zambrano titulado «Ciudad Ausente» y que en cierto modo 
puede leerse como anticipación de «Segovia: un lugar de la palabra», en el que Zambrano 
propone una despedida de la ciudad a través de la que se tiende a difuminar la ciudad real, 
para dar paso a una ciudad ideal de proporciones entre paisaje y urbe, arquitectura y orbe, 
medida y ritmo, de una armonía diríamos pitagórica  
                                                                                                                                               
anterior al desastre, juega el papel de ser lo idestructible, entre el hogar y la patria verdadera dicho sea con el 
mismo sentido que tiene esta expresión en la reflexión que hace Zambrano sobre el exilio, y que veremos más 
adelante. 
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Así pues, la figura de Blas Zambrano, el círculo de poetas e intelectuales que 
formarán la tertulia de Llovet y la Universidad Popular de Segovia, y por último la revista 
Manantial, constituyen el vivo entorno del que María Zambrano, sin duda pudo 
impregnarse, en los primeros años formativos, de ahí acaso, la presencia constante de 
Unamuno o Machado, como figuras más visibles a lo largo de los años. 
 
1.2. Miguel Pizarro 
 
En 1926 se produce el traslado de la familia a Madrid. Y se abre así un período de 
intensa actividad intelectual en la capital de España, que llegará hasta la guerra civil. Son los 
años en que comienza a forjarse su pensamiento, especialmente durante la guerra, y es por 
ello que el contexto merece cierta atención. Dado que estamos abordando aspectos 
biográficos, pero sólo en la medida en que contribuyen a crear el contexto literario en el 
que se desarrolla la sensibilidad poética de Zambrano, no podemos soslayar una figura 
como la de su primo Miguel Pizarro Zambrano. Y nos parece oportuno hacerlo en este 
bloque, porque aun siendo una figura familiar y sentimental, y aun siendo Segovia el lugar 
del encuentro y enamoramiento de ambos primos, por su influencia, sin embargo, supone 
un primer acercamiento de Zambrano a los poetas del 27.  
El breve e intenso romance entre Miguel Pizarro y María Zambrano, es algo ya casi 
legendario en la biografía de nuestra autora17. El encuentro se produjo en Segovia en torno 
a 1920,  ya que en el año 22 Pizarro parte a Japón y no volverá a ver a Zambrano hasta 
1933, ya en Madrid. De ese encuentro han quedado seis poemas de amor, de una serie en 
los que faltan algunos, y que Pizarro entregó a Zambrano.18 Desde un primer momento 
                                                 
17 Vid. Jesús Moreno Sanz, «Cronología» en La razón en la sombra, p.608. Ampliada posteriormente: Jesús 
Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio»  en María Zambrano: La razón sumergida 
Revista Archipiélago, nº 59, Diciembre, 2003, p.10, por la que citaremos en adelante.  
18 «Dime por qué huyes de mí/ con amor aún en la boca/ ¡ay Casandra, junco, fábula/ verso sin posible 
glosa!». En Águeda Pizarro, Miguel Pizarro, flecha sin blanco. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2003, p. 151. 
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Blas Zambrano se opuso al matrimonio de los primos, según el testimonio de Águeda 
Pizarro, entre otras razones porque los padres de Miguel Pizarro, cuya madre era hermana 
de Blas Zambrano, ya eran a su vez primos. Parece ser, sin embargo, que hacia 1928 Blas 
Zambrano dio su consentimiento, pero el mismo testimonio supone que lo hizo porque 
María Zambrano estaba enferma.19 Otro testigo de aquel amor imposible fue Isabel García 
Lorca, que quizá fuera confidente de Miguel, ya que su amistad con Federico García Lorca 
se remonta a los años escolares.  Y es en este punto donde verdaderamente nos interesa la 
figura de Miguel Pizarro, más allá del aspecto biográfico, en la medida en que pudo 
conducir a Zambrano en primer lugar a la obra de Lorca y por extensión a la poesía, o a 
otra forma de leer la poesía.  
La cuestión amorosa, sin embargo, sería desde este punto de vista el ingrediente de 
fuerte raigambre emocional que amplificaría la intensidad de las primeras lecturas, más allá 
del ámbito paterno, y más allá también del ámbito local. Es por ello que cabe considerar 
aquí a Pizarro como una figura mediadora, como el gozne que abre otra forma de leer, el 
descubrimiento emotivo de la lectura. Para Águeda Pizarro no hay duda de que su padre 
presentó a Zambrano la obra de Lorca, cuando no intentara hacerlo con el propio autor20, 
pero tampoco cabe duda de que aquel amor –el primero de Zambrano, al menos- dejó en 
ellos una misma huella que alentó por igual la obra de ambos: 
 
«Una de las cosas que me asombra es que en el pensamiento zambraniano exista esa vena 
de misticismo que desembocó en la poesía de mi padre en “los Sonetos de la Tentación” y tantos 
pasajes de sus diarios donde expresa un espíritu tan zen como católico. Esto mismo existe en textos 
de religión comparada, en obras como El hombre y lo divino de María. Las dos flechas volaban 
paralelas, eran una misma y su espejo. (...) Es cierto que María con su destino de escritora y mi 
                                                                                                                                               
Publicados por primera ver por Rafael Tomero Alarcón, Aquel amor imposible: María Zambrano y Miguel Pizarro. 
Poemas inéditos de Miguel Pizarro. Revista Rey Lagarto. Literatura y Arte, Sama de Langreo, Asturias, año XII, nº 
46-47, 2001. 
19 Vid. Águeda Pizarro, o.c. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2003, pp. 57-67 
20 Ibíd., p. 59 
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padre no, como lo dice con todo cariño Isabel García Lorca, comparando a mi padre con su 
hermano Francisco. Sin embrago, dentro de él, como lo indican su poca pero intensísima poesía y 
sus diarios, se desarrollaban el sentir y el pensar por los mismos caminos que los de María 
Zambrano.»21  
 
No son estas palabras una clave interpretativa de la obra de María Zambrano, ni 
aspira a serlo un testimonio que añade a lo biográfico la intensidad emocional propia de la 
relación paterno-filial, pero esa insistencia en la «correspondencia espiritual» entre ambos 
remite para nosotros a cómo ese amor de los dos primos pudo suponer para Zambrano 
una iniciación emotiva en la lectura de la poesía, llegar por el enamoramiento a la verdad de 
la experiencia poética –tal vez quepa decir “revelación” en quien defendió la verdad de esa 
experiencia-, que partiendo del propio sentimiento de joven enamorada, no sólo llegará a 
una manera irrevocable de acercarse a la poesía, sino que bien puede ser el germen que tras 
todas las trasformaciones vitales y formativas haya hecho del pensamiento de nuestra 
autora una de las reflexiones filosóficas más autenticas y próximas a la poesía, como iremos 
viendo en nuestro trabajo. 
Por su parte, Miguel Pizarro dejó una breve colección de poemas –los diarios a los 
que se refiere Águeda Pizarro no se han publicado- y una pieza teatral, Auto de los 
despatriados. En ella, unos peregrinos, más que presumiblemente exiliados españoles, y unos 
personajes alegóricos como Sofía, viven el tránsito del destierro como una experiencia 
entre reveladora y trascendental. El conjunto de su poesía reunido bajo el título de Verso 
podría encuadrarse en la línea formal y estilística de la poesía pura, con una predominancia 
del soneto en la mayoría de sus composiciones y ,generalmente, con temas que aspiran a la 
trascendencia con un marcado lirismo. Cabe destacar –y el propio autor no lo ocultó- cierta 
                                                 
21 Ibíd., p.65 
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influencia del la literatura japonesa, especialmente en lo que el haikú tiene de instante de 
eternidad y brevedad formal, como en el poema «Febrero»: 
 
«Las aves corretean  
 en busca de aliento 
La paloma negra  
bebe junto al hielo 
Está sólo el jardín.  
Mañana de Febrero.»22
 
1.3. Cruz y raya: María Zambrano y José Bergamín 
 
 Desde 1928 encontramos artículos de María Zambrano sobre todo en periódicos 
como El Liberal de temas políticos y sociales e incluso sobre la mujer. Pero es su paso por 
las revistas literarias y especialmente en dos claramente vinculadas al 27 lo que nos interesa 
aquí. La presencia de María Zambrano en Cruz y Raya está sin duda vinculada a la figura de 
José Bergamín, una amistad que comenzará a forjarse en los años 30 y se prolongará e 
intensificará durante la guerra civil y a lo largo de todo el exilio y del regreso. Cruz y raya se 
fundó en el año 1933 y se dejó de publicar en 1936. Como años más tarde recordaba 
Bergamín, la revista nació en un «tiempo agónico español»  al que: 
  
«Respondía, sobre todo, preguntando. Y lo más que se preguntaba en ella, tuvo inmediata 
réplica en esa agonía temporal misma que denunciaba y por la que acabó pereciendo. Porque puede 
decirse de Cruz y Raya que nació y murió de y por y con la República de 1931»23  
 
Y añade que fueron José Ortega y Gasset, Unamuno y Antonio Machado los 
«verdaderos maestros del lenguaje “espiritual” (insisto en denominarlo de ese modo) en el 
que hablo Cruz y Raya»24. En efecto, la revista que fundó Bergamín supuso un esfuerzo de 
                                                 
22 Miguel Pizarro Poesía y Teatro. Ed. Diputación de Granada, Granada, 2000, p. 98 
23 José Bergamín «Al que leyere...al curioso lector...» en Cruz y Raya Antología. Prólogo y selección de José 
Begamín. Ed. Turner, Madrid, 1974, p.8 
24 Ibíd., p.10 
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renovación, que partiendo de lo que podríamos llamar un catolicismo reformista –de 
inspiración francesa- con tendencia al laicismo en lo político, aspiraba a reactivar un 
humanismo artístico y filosófico, como motor regenerador en todos los órdenes de la vida 
colectiva. Así, al menos, se anunciaba la revista en su presentación del número uno, fechada 
en Madrid a 15 de abril de 1933: 
 
«Ninguna forma actual del pensamiento tiene que marcarse por adelantado con etiqueta 
confesional alguna (...) Al contrario. Porque creemos que en un proceso de verdadera depuración 
espiritual de todas las actividades humanas la separación de sus formas es una garantía de 
autenticidad, por su independencia, cuidando de cumplir como leyes elementales estas fronteras del 
pensamiento, actuaremos, además de en su beneficio, en el de aquella otra actividad religiosa 
pura.»25
Es decir, un rechazo del llamado catolicismo confesional y especialmente de sus 
estereotipos morales, políticos y sociales pero con un espíritu de regeneración de los 
valores humanísticos latentes en la religiosidad. Lo que en esa misma presentación de la 
revista se rubricaba con el sí y el no nietzcheano, la cruz y la raya, la afirmación de Cristo en 
la cruz y la negación. Algo, que en ese tiempo agónico al que se refería Bergamín, de 
extrema polarización política haga que la revista resultase cuando menos «sospechosa» en 
ambos extremos. No obstante: 
 
«Cruz y Raya significó, por muchos motivos, un punto límite en los comportamientos y 
esperanzas del escritor español y fue epígono tan brillante como forzoso de casi todo cuanto le 
había precedido: el sueño de un nacionalismo cultural habitable, la reespiritualización de la vida 
colectiva, la concepción del arte como una emanación de la coherencia moral» 26
 
                                                 
25 Ibíd., p.17 
26 José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Ed. Cátedra, 
Madrid, 1999, p.315 
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Así, como características de la publicación encontramos una amplia presencia del 
artículo de crítica y divulgación, cierta inclinación al ensayo, y a la recepción de autores 
extranjeros, podría incluso decirse que fue de las primeras publicaciones en presentar a los 
lectores españoles el pensamiento de Heidegger, a través de su breve obra ¿Qué es Metafísica? 
en versión de Xavier Zubiri.  Pero se dedicó también a buscar, en la línea de sus principios, 
el ejercicio de autentificación y apertura de la tradición, bien sea religiosa, ahí cabría incluir 
el artículo que Zambrano dedica a San Basilio, pero especialmente literaria, sin que por ello 
se descuidara la joven creación poética, por lo que se la puede considerar una revista 
claramente literaria, aún manteniendo ese espíritu entre filosófico y divulgativo, una revista 
que como pocas trabajó por «el cambio de la sensibilidad filológica y por la articulación de 
un renovado canon de clásicos»27. 
María Zambrano no sólo conoció el proyecto fundacional de la revista, sino que al 
parecer fue propuesta como miembro del consejo de redacción, que rechazó tal vez por 
pudor a lo que previsiblemente fuera la catalogación política de la revista28. Pero colaboró 
sin embrago con cierta asiduidad entre 1933 y 1934. Así en el número 1 (15 de abril de 
1933, pp. 141-145) en un artículo titulado «Cock-tail de ciencias» presentaba el discurso de 
Julio Rey Pastor, «Los progresos de España e Hispanoamérica en las Ciencias Teóricas», 
donde el científico al oponer Ciencia y Metafísica incurre en una serie de imprecisiones de 
carácter cientificista que Zambrano critica exigiendo la delimitación del campo que se 
propone criticar. En el número 2 (15 de mayo de 1933), encontramos una colaboración 
doble de Zambrano, y en segundo caso -como lo será en el resto de sus intervenciones en 
Cruz y Raya- reseñando libros. Primero escribe una breve biografía de San Basilio 
acompañada de una selección de textos así como una recopilación bibliográfica (pp. 99-
                                                 
27 Ibíd., p. 316 
28 Carta de María Zambrano a Agustín Andreu: «(...) En efecto nunca quise fungir de tal [intelectual católico]. 
Ya te conté mi negativa a  figurar en el consejo de Cruz y Raya cuando Bergamín me lo pidió muy al principio» 
en María Zambrano, Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu) Ed. Pre-Textos, Valencia, 2002, 
p.181. 
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117). La reseña, titulada «Señal de vida» (pp.145-154) será sobre las Obras de José Ortega y 
Gasset en el período de 1914 a 1932 y en el conjunto de toda una serie de comentarios que 
distintos escritores hacen sobre la aparición de las primeras obras reunidas de Ortega. En el 
número 3 (15 de junio de 1933, pp. 161-164) aparece un comentario de la obra de Guardini 
El espíritu de la liturgia bajo el título de «Renacimiento litúrgico». Tras estas colaboraciones 
continuas desde el primer número, no será hasta marzo de 1934 (número 12, pp.111-115) 
que vuelva Zambrano a aparecer –por última vez- en las páginas de Cruz y Raya con otra 
reseña a la obra de Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo bajo el título «Por el estilo de 
España»29. 
De estos cinco trabajos que dio Zambrano a Cruz y Raya, José Bergamín recuperó 
tres en la antología de textos que mucho después hiciera de la revista. Tal selección casi 
puede presentarse como un «pequeño mapa» de la concepción que Bergamín tenía de su 
amiga y tal vez de su obra en la que, con el tiempo, y como veremos irá encontrando cierta 
identidad y afinidad tanto personal como intelectual. No podemos descartar que al elegir en 
los años 70 la nota biográfica de San Basilio y las reseñas a las obras de Ortega y Vossler 
sobre Lope de Vega, Bergamín, de algún modo estuviera pensando en algunos de los temas 
centrales de la obra de María Zambrano –que ya conocía en su amplitud- o en afinidades 
compartidas –conocidas también desde una amistad profunda-. Así, por ejemplo, Ortega, 
del que como ya vimos, Bergamín reconocía su magisterio «espiritual» junto con Unamuno 
y Machado, aunque de ellos el más significativo nos parece el comentario al libro de 
Vossler. Como otros miembros de su generación María Zambrano, sintió cierto interés por 
el filólogo alemán que desde la llamada lingüística idealista y su concepción del poema 
como un puro objeto bello de lenguaje atrajo a poetas como Guillén o Salinas.  
                                                 
29 Vid. José Salinas Portero, «Colaboraciones de María Zambrano en “Cruz y Raya”, “Hora de España” y 
“Revista de Occidente” desde 1933 a 1938» en La tumba de Antígona. Diótima de Mantinea. Papeles para una poética 
del ser. Revista Litoral, Málaga, 1989 pp.227-230. 
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También sus interpretaciones sobre la historia de la literatura española y 
especialmente del Siglo de Oro tuvieron una amplia recepción. Baste como ejemplo que el 
propio Salinas le invitó a participar en la Universidad de Santander y que esas conferencias 
sobre el Siglo de Oro, fueron editadas en 1935 por Cruz y Raya30. El libro del que trata 
Zambrano, Lope de Vega y su tiempo, por su parte, fue publicado por las ediciones de Revista 
de Occidente en 1933. Volviendo a la reseña, vemos como Zambrano sintoniza con Vossler 
pues del elogio inicial de su estilo pasa a preguntarse por la motivación profunda en el 
autor para tratar a Lope de Vega:  
 «Vossler ha buscado, no a Lope como poeta, sino a Lope poeta de España, a la 
España que se apareció en el milagro de la poesía lopesca, tomándolos como espejo y paradigma 
claro de un pueblo unificado, nacionalizado por su espíritu (por el espíritu del que nacen las 
hazañas, y no al revés, como los nacionalismos de hoy pretenden) y de un poeta que devuelve, a su 
pueblo, en un teatro, la imagen que el espíritu había tomado de él». 31
 
Es por ello que Vossler a juicio de Zambrano y más allá de su inicial propósito de 
rigor científico-literario, ha sido capaz de adentrarse en una realidad de lo concreto y lo 
maravilloso, laberíntica y misteriosa «más allá de las riberas de la moderna abstracción» que 
resulta ser esa realidad de la vida española reflejada en las obras de Lope. Así, para explicar 
la figura y recomposición de la época que traza Vossler, recurre Zambrano a un idea que 
Bergamín ya había expresado, acaso siguiendo a Unamuno: el pueblo se conoce cuando se 
verifica en el teatro, «se teatraliza» a la vez que el teatro se verifica, cuando «se populariza», 
lo que para nuestra autora se traduce en la unidad del pueblo con su poeta y en la «unidad 
espiritual, concreta y viviente de la palabra poética y el pueblo que en ella se reconoce»32. 
                                                 
30 José Carlos Mainer, o.c. Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p.266  
31 María Zambrano, Por el estilo de España en José Bergamín, o.c. Ed. Turner, 1974, pp.259-60. Ya que nos 
estamos refiriendo a las afinidades de Bergamín y Zambrano nos parece más oportuno citar por la antología 
de Cruz y Raya que hizo Bergamín  
32 Ibíd., p.260 
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Son estas realidades activas (es decir, los grandes temas de Lope: la honra en sus 
dimensiones militar o familiar, el amor carnal y el espiritual, el sentido de la muerte) las que 
el filólogo encuentra al adentrarse en las enigmáticas pasiones españolas «aquellas que la 
hicieron y la deshicieron». Y cómo al ir adentrándose en ese enigma español, en ese 
«enigma del espejo», da oportunidad a Zambrano para concluir con una breve reflexión que 
acaso está más próxima a la búsqueda de un sentido más allá del mero tratamiento del 
contenido de la obra que comenta: 
 
«Vossler, sin proponérselo, comienza a rozar con este grave tema  la metafísica del español. 
¿Qué modo de ser es éste de ser español? ¿Qué significa este afán de comedia, de imagen, de 
palabra? ¿Qué es este temor de la reflexión?. Avidez de teatro, temor de la reflexión ¿Era esto lo 
propio del español contemporáneo de Lope? ¿Es esto lo propio del español de ahora, del de 
siempre?»33
 Dejando abierta pero apuntada la cuestión de por qué el romanticismo 
alemán –origen de todo el romanticismo europeo- ha mirado al teatro español y ha 
preferido a Calderón antes que a Lope, concluye que los pueblos al encontrarse a sí mismos 
por la palabra, lo han hecho bien por vía de la razón, del logos o bien por vía de la poesía. Es 
claro que por ese temor a la reflexión el caso de España pertenece a la segunda vía, pero sin 
embargo acaba preguntándose si por ello mismo «¿irá quizá a cambiar de signo en un 
nuevo reconocimiento de la eterna y permanente España?»34
Nos parece importante este artículo por varias razones. En primer lugar se aprecia 
esa sintonía de Zambrano con Bergamín, no sólo por la cita o la referencia, sino porque esa 
idea que contiene, la de que las manifestaciones más elevadas de la cultura española tienen 
siempre un conducto de comunicación con la cultura popular, no sólo se ampliará sino que 
adquirirá otro sentido en el contexto de la guerra, y como veremos será un tema recurrente 
                                                 
33 Ibíd., p.262 
34 Ibíd., p.262 
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en Bergamín en las páginas de Hora de España, pero también porque, y a propósito de ese 
contexto de guerra, será también un tema constante en otros autores y al que Zambrano 
prestará atención.  
Pero es acaso más significativo porque en él encontramos ya prefigurado un 
esquema de pensamiento que Zambrano desarrollará durante la guerra y el primer exilio, y 
que avanza ya uno de sus pilares filosóficos; a saber, en la tradición literaria española se 
encuentra su peculiaridad filosófica, forma literaria en que se ha dado su pensamiento;  lo 
que conlleva una lectura filosófica de la historia y la cultura de España, que no sólo 
responde a Zambrano sino a cierta situación, digamos, generacional como veremos a 
propósito de Hora de España y el contexto de guerra civil. Lo que se puede afirmar es que 
esta reseña anticipa de algún modo los términos del debate gnoseológico entre razón y 
poesía y que más adelante será la necesidad de hallar un intersección entre sus trayectorias, 
tanto cultural como filosóficamente en esa respuesta a la crisis del racionalismo y con él a la 
cultura occidental.  
Por estas razones, este es acaso el artículo más significativo de los que Bergamín 
eligió, a buen seguro teniendo en cuenta o recordando lo que fueron las reflexiones de 
ambos sobre la cultura española a la hora de hacer la antología de Cruz y Raya. España, 
puede decirse, es además una especie de vínculo en la amistad de ambos escritores, a lo que 
quizá habría que añadir un declarado y de algún modo heterodoxo cristianismo. Pero es el 
trance de la guerra civil y, especialmente, el del exilio, donde el de España esté presente en 
los escritos de ambos autores, y en cuyo punto de vista interviene necesariamente su 
preocupación y experiencia de desterrados, como demuestra su correspondencia –no en 
vano Nigel Dennis, recopilador y comentarista de las cartas, las ha recogido bajo el título de 
Dolor y claridad de España, y cuyo examen viene a mostrar esta amistad y sintonía que 
mantuvieron Bergamín y Zambrano a lo largo de su vida. 
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Así, a través de las cartas que Bergamín envió a María Zambrano –y sólo las de él ya 
que las que debería tener Bergamín de Zambrano no se conservan-, podemos ser testigos 
de la esperanza de regreso de todo exiliado, del regreso cumplido en el caso de Bergamín y 
de la mezcla de alegría y desasosiego ante la nueva realidad española. Según Dennis, la serie 
epistolar conservada, comenzaría a raíz de un encuentro en París hacia 1957. El 
reencuentro con Zambrano después de la guerra y los avatares del que era ya un largo exilio 
va a confirmar a ambos en su amistad pues además: 
 
«Es evidente que Bergamín descubre en ella un espíritu afín, un interlocutor ideal, una 
persona que, con su conducta y su palabra ha dignificado, como él mismo, “La España peregrina” 
(...) Lo que Bergamín admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad, sino 
también su entereza moral»35   
 
Y tal vez, sea Zambrano de los poco amigos que comprenden la necesidad de 
Bergamín de volver a España, más allá de esperanzas y presupuestos políticos que el 
tiempo y la experiencia de la historia ha desgastado. Por otro lado –y también como 
ejemplo del grado de confidencia- es muy frecuente que Bergamín envíe poemas a 
Zambrano junto a las cartas en las que no falta la agudeza y el juego verbal-conceptual del 
escritor: 
 
« (...) No temas por mí. Yo sé –aún más y peor que tú (tú lo sabes) lo que es –lo que ha 
sido- ser utilizado. Y casi siempre torpemente... ¡tan torpemente! ¿No recuerdas mi exclamación 
dolorida en España? (“¡Ay Dios! ¡Qué buen clavo...‘si oviese’ buen martillo!”). Y es que, tal vez me 
                                                 
35 Nigel Dennis, «Dolor y claridad de España. José Bergamín escribe a María Zambrano.» En VV.AA. 
Homenaje a María Zambrano. Ed. El Colegio de México, México, 1999, p.263. 
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equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) es uno mismo utilizado. [Carta de José Bergamín 
a María Zambrano. Lunes, 25 de noviembre de 1957. París (Casa de México)]» 36
 
Y más allá de la preocupación política que puede suponer el regreso de aquel que fue 
Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en el plano emotivo: 
 
«(...) Pero, sin embrago, estoy triste. Y siento que quisiera volver a que mis huesos se 
abrigaran en la tierra dura de España. Bajo aquella piedra, aquella luz, aquel aire... ¡ay! Que no 
volveré a sentir tal vez más, vivo...! [Canta de José Bergamín a María Zambrano, París 11 de marzo 
de 1958]»37
 
 En diciembre de 1958 el último Consejo de Ministros del año presidido por Franco 
autorizó la entrada de Bergamín en España. Su primera carta desde España a Zambrano 
tiene fecha del 2 de febrero de 1959. Tras 20 años de exilio Bergamín cree «cerrar el círculo 
mágico del exilio» -como confiesa a su corresponsal-, y sus primeras impresiones sobre 
España, eludiendo precavidamente la cuestión política, son de exaltación de la realidad 
perdurable y poética, viva, fruto del contacto con la vida cotidiana del pueblo:«¡Ay, esta 
España, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y desesperaciones nuestras!»38 Una 
especie de España trascendental y poética y a cuyo encuentro invita a salir a María 
Zambrano, de un modo insistente y franco al principio y luego precavido a medida que se 
producen las primeras diferencias entre Bergamín y las autoridades políticas e intelectuales 
del régimen. Una de ellas tuvo lugar en 1961 a raíz de una Conferencia de Bergamín en el 
Círculo de Bellas Artes que aun siendo de tema taurino provocó una reacción airada de 
Luca de Tena en las páginas de ABC y tras él toda una campaña de acoso al escritor que 
                                                 
36 Ibíd., p. 276  
37 Ibíd., p.282 
38 Ibíd., p. 293 
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terminó con él declarando en la Dirección General de Seguridad39. Así la visión de España 
se va tornando más realista aun sin perder por ello ese sentido trascendental y poético: 
  
 « (...) Ahora que sí puedo darte algunas indicaciones para evitarte desengaños posibles. Esto 
no es lo que era: peor, en mucho y mejor en otro mucho. Para mí en más; porque lo que quiero 
sentir sigue más que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras... y pueblo enmascarado en 
mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero todavía vivo y verdadero. Lo peor de lo 
peor aquí, lo más muerto y podrido, es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposición 
aprovechada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus larvas o gusanos que 
vienen devorándolo internamente; alimentados, en su cobardía, por el régimen mismo (...) y el más 
grave peligro para el que vuelve, porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, 
corrompiéndolo, y si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taimada [Carta 
de José Bergamín  a María Zambrano Madrid. Enero. 1963]»40. 
 
 El desencanto de Bergamín crece a medida que su situación en España se va 
haciendo cada vez más difícil hasta su expulsión en 196341. De nuevo en París, tras algo 
menos de un año en Montevideo, la última carta que envía a Zambrano tiene fecha de 1969 
y en ella que incluye algunos poemas que bien pueden ser alusivos a su amargo paso por 
España,  a la que no volverá hasta 1970: 
 
 «España ya no es España 
 que es una nación cualquiera 
                                                 
39 Vid. Carta de José Bergamín a María Zambrano Madrid, 8 de marzo de 1961 y notas 47, 48 y 49. Donde se 
relata como Bergamín tuvo como valedores a los toreros Ortega, Dominguín y Bienvenida frente a las 
autoridades. Ibíd., pp.295-6. 
40 Ibíd., p.301 
41 Al enfrentamiento sostenido con Luca de Tena que ya dificultaba su relación con las autoridades hay que 
añadir la intervención junto a 100 intelectuales en una carta de protesta al ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, por la actuación de la policía en una huelga minera de Asturias, el cual inicia una 
campaña de acoso a Bergamín que concluye con su expulsión de España. Vid. nota 65. Ibíd., p. 303.  
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 poblada de gente extraña» 42
 
 El habernos detenido en esta correspondencia nos permite apreciar el grado de 
comunidad entre Bergamín y Zambrano. Al menos, aquí, Zambrano es testigo de la 
experiencia de la España que vive y sufre Bergamín en su condición de exiliado, mediada 
también por un cristianismo personal y ecuménico que compartía con Zambrano y por una 
concepción de España fundada en el pueblo y el mundo de sus valores. Se ha afirmado 
incluso, que a lo largo de su amistad Bergamín encuentra en Zambrano un fuerte aliciente y 
estimulante para dar a conocer su poesía de un modo más generoso de lo que fue la 
estrecha, pero en muchos casos censora, relación de Bergamín con Juan Ramón Jiménez en 
los tiempos anteriores a la guerra. Así, el alejamiento de Juan Ramón se va compensando 
con el acercamiento a Zambrano.43 No en vano fue María Zambrano la encargada de poner 
el prólogo a unas Poesías casi completas de Bergamín. 
 Por su parte, a Zambrano la obra de Bergamín, especialmente en lo que tiene de 
paradójico y ascendente unamuniano, juego conceptual e intuitivo –generalmente 
elaborado a partir de expresiones populares o frases hechas de la lengua- y aforístico debió 
de resultarle un claro y afecto ejemplar del pensamiento asistemático y de raigambre 
literario-popular que postula en su obra, como puede desprenderse del texto que dedicó al 
escritor . Y, podría hablarse incluso, de cierta sintonía en ensayos como Fronteras infernales de 
la poesía o El pozo de la angustia, donde la visión humana, trágica y cristiana del Quijote 
podría ser del sabor de Zambrano, como por ejemplo: 
  
« El hombre que se da a sí mismo en todo y por todo, con esa generosidad quijotesca, a 
fuerza de perderse en todo, todo lo encuentra; y en todo se encuentra: porque encuentra en ese 
                                                 
42 Ibíd., p.308 
43 Vid. Goretti Ramírez María Zambrano, crítica literaria. Ed. Devenir. Madrid, 2004, pp. 67-8 
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entusiasmo o entrega de su ser, que a sí mismo le niega totalmente, su afirmación o verificación 
humana en lo divino»44  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. 4. Los cuatro vientos: María Zambrano y la deshumanización del arte 
 
Si habíamos comenzado hablando de las colaboraciones de María Zambrano en 
Cruz y Raya no podemos soslayar otra importante aunque breve revista literaria que por 
esas mismas fechas contó con una colaboración de María Zambrano. Se trata de su 
artículo, «Nostalgia de la Tierra» escrito en 1933 para la revista Los cuatro vientos. Y que si lo 
traemos aquí no es sólo en tanto que prueba de las relaciones literarias de María Zambrano 
sino también en lo que tiene de declaración estética en estos momentos en que se está 
forjando su pensamiento.  
Los cuatro vientos fundada por Pedro Salinas comenzó a publicarse casi al mismo 
tiempo que Cruz y Raya aunque sólo sacó tres números. Entre sus colaboradores casi todo 
el 27: Dámaso Alonso, José Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Federico García 
Lorca, Jorge Guillén, el propio Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Moreno Villa y 
algunos de la llamada generación del 36 como Luis Felipe Vivanco o Luis Rosales. 
                                                 
44 José Bergamín, El pozo de la angustia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 44 (1ª ed., 1941) 
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En «Nostalgia de la tierra» alude a  un concepto equivalente al de fisis, en tanto que 
entidad real y actuante, como parece referirse cuando habla de la Tierra, noción semejante a 
la de Dios o el Mundo, y que bajo los parámetros ontológicos y gnoseológicos de la 
modernidad ha venido a disolverse en sensación, representación o imagen de la conciencia, 
pasando el sujeto a ser la entidad real y actuante, y reduciendo así por tanto la Tierra a 
materia. Esta «des-realización» hace que el mundo sensible quede suplantado por un 
«estado de conciencia», disuelto en la abstracción de la materia: 
  
«La materia ha sido paradójicamente el nombre de la desilusión. Paradójicamente porque 
solo pretendía dar nombre a una realidad, de un modo del ser, más tarde del único modo del ser. 
Pero en realidad la materia era el nombre de la disolución, era el residuo real, el precipitado que 
dejaba el mundo al ser disuelto por la conciencia»45
 
El mundo sensible iba a convertirse ,pues, en angustioso fantasma interior o en fría 
razón. Esta situación del hombre con respecto al mundo sensible se traduce en «la 
encrucijada del arte llamado moderno» y especialmente de las artes plásticas. Casi –y 
salvando todas las distancias- afirma, como Walter Benjamín algún tiempo después, la 
desaparición o la imposibilidad de la pintura en su sentido más literal: «¡Ah! ¿pero es que 
existía aún el arte plástico?. Quizá se trataba nada menos que del comienzo del fin de la 
pintura»46 que tuvo dos manifestaciones como consecuencia de la interiorización del 
mundo sensible: el impresionismo «la pintura de fantasmas, la pintura de espectros» y el 
cubismo, «pintura de razón».  
Así, entre la luz fantasmal del impresionismo y la y la conversión del espacio en una 
desproporción y exceso «geométrico, infinito, vacío, desterrado»47 una pintura deshabitada de 
lo humano, en cualquiera de sus dimensiones. Sólo el expresionismo parece lanzarse a «la 
                                                 
45 María Zambrano, «Nostalgia de la Tierra» en Revista Los cuatro vientos, núm. 2, abril, 1933, p. 29 
46 Ibíd., p.30 
47 Ibíd., p.31 
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conquista del mundo perdido» pero parece acabar en la angustia, como si estuviera entre «la 
esperanza y la tortura» de volver a hacer del espacio un territorio del hombre, «el arte 
deshumanizado es un arte desterrado» dirá Zambrano y es por ello que: «Hay que arribar al 
mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secreto; hay que sorprender de 
nuevo en la faz luminosa del mundo su eterno secreto».48
La nostalgia de la tierra es la rehumanización del arte, no en el sentido de ser 
meramente figurativo, sino en el de ser capaz de concentrar y transmitir una verdad 
humana: 
 
«Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ello, quiere olvidar 
esta condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible del 
que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas 
realidades firmes que sostenían su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en 
“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a 
sostenerle» 49
 
«Nostalgia de la Tierra» no sólo nos permite conocer algunos juicios de Zambrano 
sobre la pintura, sino que avanza alguna línea de reflexión estética que luego estará presente 
cuando formule toda su consideración filosófica sobre la poesía y especialmente al hablar 
de ésta como ese otro modo de conocimiento y trato con el mundo sensible. Por otra 
parte, ya Ortega en su polémica obra La deshumanización del arte apuntaba en 1925, lo que 
Zambrano toma aquí como condición negativa del arte moderno, en tanto que pérdida de 
relación con lo sensible: 
 
                                                 
48 Ibíd., p.33 
49 Ibíd., p.33 
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«El expresionismo, el cubismo, etc. han sido en varia medida intentos de verificar esta 
resolución en la dirección radical del arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas; el 
artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y 
subjetivos»50
 
Cabría incluso situar el artículo de Zambrano en la estela de la polémica y  la 
fortuna con la que rodó el término «deshumanización del arte» o «arte deshumanizado» 
entre los círculos literarios e intelectuales españoles. Todavía, mucho después, al hablar de 
su generación, Jorge Guillén –y permite citarlo no sólo su proximidad al proyecto de Los 
cuatro vientos sino su amistad y sintonía estética con su director, Pedro Salinas- recordaba: 
 
«Si hay poesía tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhumana o 
sobrehumana quizá ha existido. Pero un poema deshumano constituye una imposibilidad física y 
metafísica, y la fórmula deshumanización del arte acuñada por nuestro gran pensador José Ortega y 
Gasset, sonó equívoca. «Deshumanización» es concepto inadmisible, y los poetas de los años 20 
podrían haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a causa de los daños y prejuicios que el 
uso y abuso de aquel nuevo vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar aquella poesía. 
Clave o llave que no abría ninguna obra. Habiendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta 
profundidad, no convenció esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan sumergido en aquel ambiente 
de artes, letras, filosofías»51. 
 
No sabemos si Zambrano también se sintió «damnificada» en la medida en que es 
atenta contemporánea de la sensibilidad literaria de los poetas de los años 20 y 30, pero 
conocida la opinión de Guillén al respecto, no deja de ser significativo que publique un 
artículo como «Nostalgia de la tierra» en la revista de Salinas subrayando la negatividad del 
                                                 
50 José Ortega y Gasset La deshumanización del arte. Y otros ensayos de estética. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999 p. 
79 
51 Jorge Guillén: «Lenguaje de poema: una generación» en Obra en prosa. Ed. Tusquets, Barcelona, 1999, p. 408 
 47
fenómeno expuesto por Ortega. Zambrano –como en otros casos- parece aceptar el 
diagnóstico que hace su maestro, pero sin embargo lo conduce en otra dirección o lo 
vuelve síntoma de otras causas. Si al analizar el arte nuevo Ortega encuentra como 
características, cuando menos novedosas, la deshumanización misma, el evitar formas 
vivas, la voluntad de ser objeto artístico, el carácter lúdico, la ironía o el sentido de 
intrascendencia que le dan los propios artistas52, parece, sin embargo, aceptar con 
verdadero entusiasmo el hecho de que, en primer lugar, se trata de un arte que ha 
desmoronado todos los presupuestos estéticos del siglo XIX desde el romanticismo hasta 
el realismo o el naturalismo; y en segundo lugar, se trata de un tipo de expresión artística 
fruto del intelecto y que por tanto no concuerda ni con el gusto ni con la comprensión de 
las masas.  
Así pues, la deshumanización del arte, para Zambrano más que la feliz clausura de 
un siglo, es –como expresó al hilo de la Segunda Guerra Mundial, en «La destrucción de las 
formas»- la manifestación más cierta y desgarrada de la crisis de Occidente. Por tanto, esta 
«nihilización» de las artes, responde a un proceso que está más allá de las propias exigencias 
artísticas y que más que una deshumanización, de lo que se trata de una destrucción de las 
formas en las que lo humano es la forma imantada que atrae sobre sí toda la carga 
destructiva. Dicha destrucción más que profetizar un futuro, parece retrotraerse al tiempo 
de los dioses voraces, anterior a toda forma de pensamiento. Manteniendo lo ya apuntando 
en «Nostalgia de la tierra»  -allí donde se ha diluido el mundo queda la materia-, sostendrá 
en «La destrucción de las formas»: 
 
«Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes 
del concepto, antes de la filosofía, antes del ser. Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla 
como realidad principal equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza» 
                                                 
52 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 57 
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con la cual el hombre griego se libera del mundo hermético sagrado y el haber podido revelarla en 
una idea adecuada constituye la humanización, el paso hacia la humanización más definitivo que el 
hombre ha dado en su historia». 53   
 
 Mientras que lo humano en la historia del arte, para Ortega, constituye una especie 
de anomalía decimonónica54, para Zambrano toda ella, no es más que «humanización 
progresiva del hombre (...) liberadora del secreto pasar de su historia, de la historia que 
transcurre en sus entrañas»55 que partiendo desde Grecia entre el claroscuro y ambivalente 
contacto de lo trágico con lo sagrado y la luz del pensamiento, pasando por el cristianismo 
cuyas figuras revelan las «formas genéricas de lo que puede pasar a un hombre; diríamos 
que ofrecen las categorías de la pasión»56 hasta la «revelación de las pasiones humanas» de 
Quattrocento e incluso el romanticismo y post- romanticismo con su «furia de expresión que 
llega a los más lúgubres gemidos y que desciende a los más hondos abismos»57. 
 El que Zambrano relacione la deshumanización del arte, no con un nuevo estadio 
del arte, sino con el resurgir de antiquísimas fuerzas, entre lo hermético y el terror de lo 
sagrado, con la «oscuridad de la fisis antes de ser pensada» conecta ineludiblemente con la 
experiencia catastrófica de todo el siglo XX, como ya se advertía de algún modo en 
«Nostalgia de la tierra» (1933) en el período de entreguerras como en el texto del que 
estamos hablando, incluido en La agonía de Europa (1945) tras la experiencia de la guerra 
civil y del exilio y la no menor conmoción de la Segunda Guerra Mundial, y es por ello que 
concluya: 
  
                                                 
53 María Zambrano «La destrucción de las formas» en La agonía de Europa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.91  
54 Vid. José Ortega y Gasset, o.c. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 67 
55 María Zambrano o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.93 
56 Ibíd., p. 93 
57 Ibíd., p. 95 
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«Es la noche oscura de lo humano que asemeja un retiro de una luz y un logos donde no se 
encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teología 
en busca del Dios que devora y quiere ser devorado»58  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.5. María Zambrano y Miguel Hernández  
El comienzo de la amistad entre María Zambrano y Miguel Hernández tiene la fecha de un 
poema (1934). Junto a él, un artículo de 197759 y una carta de 1979 son todos los 
documentos que pueden dar un testimonio sólido de la «dilecta amistad», como la llamó 
Ramón Pérez Álvarez. Miguel Hernández publicó el poema titulado La morada amarilla 
dedicado a María Zambrano en la revista El Gallo Crisis (núm. 2, Virgen de agosto, 1934) 
que dirigía su gran amigo y paisano Ramón Sijé. Reconstruir el motivo y el origen de este 
poema es reconstruir el primer encuentro entre Zambrano y Miguel Hernández. El 19 julio 
de 1934, Miguel Hernández viaja por tercera vez a Madrid, y como en los anteriores viajes 
tiene el único propósito de darse a conocer y acaso ir buscando el modo de instalarse en la 
capital. Esta visita, especialmente breve, está relacionada con la publicación de su auto 
                                                 
58 Ibíd., p.102 
59 El artículo se publicó en el suplemento «Arte y pensamiento» del diario El País con fecha de 9 de julio de 
1978. El artículo está dedicado al sacerdote Alfonso Roig. «A don Alfonso Roig que en tiempos de 
impenetrable oscuridad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinación del agua» Según carta de 
María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez, el origen del artículo fue una carta que ésta escribió al sacerdote 
hablándole de Miguel Hernández y que fue el mismo Alfonso Roig quien le conminó a escribir el artículo. 
Vid. Carta de María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez (Ferney-Voltaire, 11 de enero de 1979) en Ramón 
Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, edición de Aitor L. Larrabide y José Luis Zerón Huguet. Ed. 
Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2003, p. 88 
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sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, que en tres entregas (julio, 
agosto y septiembre) irá dando la revista Cruz y Raya (números, 16, 17 y 18) 60. Así pues, en 
la pequeña tertulia de la revista que se formaba en la calle madrileña General Mitre y cuyo 
anfitrión era Bergamín, pudo tener lugar el primer encuentro e incluso pudo ser el propio 
Bergamín quien los presentara61, como sucedió en ese mismo viaje con Pablo Neruda, otra 
personalidad fundamental para Miguel Hernández, que con el tiempo sería su gran amigo y 
valedor.  
Sorprende que un encuentro tan breve como su estancia en Madrid fuera suficiente 
para que Miguel Hernández, recién llegado a Orihuela, escriba y dedique un poema a 
Zambrano y aparezca ya publicado apenas un mes después de haberse conocido. No 
existen testimonios de cuánto duró ese primer encuentro ni cuál fue el tema de 
conversación, sin embargo Zambrano recordará años después haber tenido una sensación 
tan intensa como la que suponemos que debió tener el poeta oriholano al apresurarse a 
escribir «La morada amarilla». El poema, aun pudiéndose inscribir en el orden de las 
inquietudes religiosas del primer Miguel Hernández, parte de un motivo, sin embargo poco 
común en su poesía, como es cierto «paisajismo» castellano: 
«(...) 
muy pobremente rica, 
muy tristemente bella, 
la tierra castellana ¿se dedica? 
A ser Castilla ¿ella? 
 
El desamparo cunde -¡qué copioso!- 
al amparo -¡qué inmenso!- de la altura 
incansable mapa de reposo, 
sacramental llanura: 
de más la soledad y la hermosura 
 
Pan y pan, vino y vino 
Dios y Dios, tierra y cielo, 
enguizcando a las aves y al molino, 
pasa el aire de vuelo 
                                                 
60 Vid. José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta.  Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2002, 
pp. 174-6 
61 El encuentro se produce en 1934 y de ese año data la última colaboración de Zambrano en Cruz y Raya, así 
que cabe pensar que por esas fechas fuera aún asidua tanto de la revista como de la tertulia de General Mitre. 
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sube la tierra al cielo paso a paso 
 
Baja el cielo a la tierra de repente 
(un azul de llover cielo encendido 
bueno para marido) 
cereal y vinícola en el raso 
Dios al fin accidente 
hace en la viña y en las mieses nido 
 
¡Qué morada es Castilla! 
¡qué morada! de Dios ¡qué amarilla! 
¡qué solemne morada! 
de Dios la tierra arada, enamorada, 
la uva y verde la semilla 
(...) 
Páramo mondo, mondas majestades: 
Mondo cielo, luz monda, mondo olivo: 
monda paz: y silencio mondo y vivo:  
 
¡Soledad, soledad de soledades! 
con una claridad a la redonda 
viuda, sola y monda. 
 
¡No hay luz! más aflictiva 
¡no hay soledad! más honda 
¡no hay angustia! más viva 
(...)» 62
 
Podemos apreciar como rasgo del poema cierta mística de la llanura y del paisaje 
castellano, amarillo y cereal, morada divina como el de La Mancha; igual al que pudo 
contemplar en sus viajes en tren a Madrid y granado de metáforas con sabor evangélico 
sobre la germinación y los frutos. Hay cierto empleo del lenguaje místico en la propia idea 
de morada, en el juego de contrarios amparo-desamparo, el matrimonio del cielo y la tierra, 
en su viudedad y en su soledad ascética, así como todo ese tono exclamativo que viene a 
subrayar la intuición de lo sagrado. De una actitud contemplativa se pasa a una voluntad de 
comunión, así los elementos eucarísticos, el pan y el vino, aparecen de forma insistente: 
«Pan y pan/ vino y vino/ Dios y Dios» al igual que aparecen bajo sus símbolos del cáliz y la 
                                                 
62 Miguel Hernández, «La morada amarilla», en El Gallo Crisis nº 2, (Virgen de agosto, 1934) Orihuela, Edición 
facsímil, Excmo. Ayuntamiento de Orihuela, 1973 pp. 21-2 
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espiga. Voluntad de comunión con la tierra, con la amiga, con lo total: «Y has de ser 
resumible ¡siempre! –Amiga-/ en un racimo, un cáliz y una espiga»63. 
El poema, como ya se ha dicho, pertenece a un momento de inquietud y tal vez 
crisis religiosa que se manifestó en toda una serie de poemas escritos entre 1933 y 1934, en 
la etapa que va desde su primer libro Perito en lunas (1933) a El rayo que no cesa (1936). Es por 
tanto una etapa de lecturas intensas con una huella muy fuerte de poetas como San Juan de 
la Cruz o Fray Luis, a lo que cabría añadir la influencia religiosa del ambiente oriholano a 
través, sobretodo, de su gran amigo Ramón Sijé. De este período ha quedado un buen 
número de poemas sin libro aunque el propio Hernández tuviera el propósito de agruparlos 
en uno. 
No será hasta 1977 cuando Zambrano escriba un artículo titulado «Presencia de 
Miguel Hernández». Aunque su memoria se remonta a un Miguel Hernández asistiendo a la 
tertulia que organizaba en su casa de la Plaza del Conde de Barajas, no recuerda cuándo y 
cómo le conoció pero da a entender que en su casa64, aunque sí precisa la fecha de su 
llegada a Madrid, 1934, y es que más allá de los datos –parece que Zambrano en los escritos 
biográficos se encuentra más cómoda en la alusión que en el dato- lo que tiene real 
importancia es la presencia de Miguel Hernández, presencia primera en la que encontrarse y 
conocerse fue todo uno –como dice-, presencia de su inédita persona en el Madrid de los 
años anteriores a la guerra y ausencia de su persona desde 1942 pero, recuerdo y obra viva. 
No por este modo de aludir desconoce aspectos de su vida como el trabajo para la 
Enciclopedia taurina de Cossio, «un trabajo que no se si le gustaba» o como el rechazo que 
Miguel Hernández, en general bien recibido por el mundo literario, provocaba en Lorca: 
                                                 
63 Ibíd., p.22 
64 Al no asegurar Zambrano que se encontrara con él en su tertulia de la Plaza del Conde de Barajas nos 
permite sostener la hipótesis –mantenida por Ramón Pérez Álvarez- de que se conocieran en la tertulia de 
Cruz y Raya, ya que tanto la brevedad del viaje como el motivo del mismo tienden a hacer pensar que Miguel 
Hernández se mantuviera en la órbita de Bergamín. Poco después de ese viaje, el poeta se asentará en Madrid 
y ya serán frecuentes sus visitas a la tertulia en casa de Zambrano, que por los datos que ésta menciona en el 
artículo aluden a ese tiempo en que el poeta vive en la capital. Otro testimonio nos habla de la frecuencia de 
Hernández en la tertulia de Zambrano: Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades. Ed. Espasa, 
Madrid,  2001, p.169. 
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 « Y toda aquella “pléyade de poetas” que lo acogió como mejor podían, con la excepción 
de un poeta prometido al “sacrificio” en modo fulgurante, que experimentaba una especie de 
“alergia” por su presencia personal. Y de ello poco supe, pues que Miguel acusaba la tristeza mas no 
la causa»65
 
Entre los años 35 y 36 la amistad del poeta y la pensadora debió alcanzar su 
momento de trato más frecuente, confianza y confidencia pero también preocupación ante 
los acontecimientos que se avecinaban:  
 
«Salíamos a pasear por aquellos lugares de la entrada a Madrid, cuesta abajo calle de Segovia 
para sentarnos algún rato en el puente o sobre alguna piedra a la entrada de la Casa de Campo, 
solos y como si estuviéramos abandonados. Por mi parte pasaba un momento extremadamente 
difícil y creo fuera ello lo que nos unió tan diáfanamente. Mas no sólo contaba lo que de difícil 
tuvieran nuestras singulares situaciones, sino más todavía la amargura que brotaba de aquellos 
racimos de viña tan floreciente porque el dolor se nos adelantaba ya (...) veneno y sierpe se nos 
daban a beber y a sentir. Y cierta estoy de que no éramos los únicos en sentirlo, digo únicamente 
que Miguel Hernández se acompañaba y me acompañaba más que nadie en este sufrimiento. A 
pocos seres he visto sufrir así “cuando todo le iba bien”».66
 
El artículo se mueve entre la sentida semblanza simbólica y el sentido que tiene la 
unidad de hombre y obra en Miguel Hernández. Así, y lejos de la condescendiente imagen 
del poeta-pastor que tanto ha pesado sobre él, Zambrano arriesga una osada comparación 
con el indígena, que por un secreto surco de la memoria le recuerda a César Vallejo67. Es el 
                                                 
65 María Zambrano «Presencia de Miguel Hernández» El Pais (Sup. Arte y Pensamiento) 6 de julio de 1978, 
Madrid pp. VI-VII, también (y por el que citamos) en María Zambrano y Ortega y Gasset Andalucía sueño y 
realidad. Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984 p. 164  
66 Ibíd., p. 165 
67 Como veremos más adelante César Vallejo, con el que a penas pudo tratar Zambrano, adquiere cierta 
dimensión simbólica a partir de su colaboración en el último número de Hora de España por el poema que allí 
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«sufridor de siglos contados y de los que no se cuentan», una suerte de hombre como 
surgido de la tierra «Seres polvorientos, de polvo de la tierra y de polvo estelar», en 
definitiva «seres que al extinguirse se encienden».68  
Como en contacto o rozado por algo misterioso o sagrado presencia tan inédita como 
la de Miguel Hernández lleva a Zambrano a hablar del hombre en unidad con el amor y la 
poesía. Una entrega total al amor: «era uno de esos bienaventurados que aman sin avidez, y 
que aman sin afán de posesión, dispuestos a unirse únicamente» y que tiene incluso «figura 
de esposo. De aquel que ha ido siempre hacia la boda como forma de unión».69  
Es un ser elegido a entregarse por amor. Una poesía como relación nupcial con el 
mundo, un esposo (de Josefina Manresa) y un soldado (voluntario del quinto regimiento), 
porque para Zambrano tanto la implicación de Miguel Hernández en la causa que defendía 
en las trincheras, como el desencanto que sufre el poeta a su regreso de la URRS le dejan 
«hermético», «enmudecido». Para Zambrano, Miguel Hernández es, en definitiva, 
 
«Un creyente en la comunión que se da también por la palabra. Parecía usarla por primera 
vez o como si la hubiera recobrado. Su poesía delata una especie de  deslumbramiento ante  la 
palabra que en él, heredero de tantos silencios, se abría. Debió de ser una maravilla, una pura 
maravilla el descubrimiento de los clásicos españoles de la llamada época barroca».70
Un creyente que pasa por el trance de la conversión y de la entrega, que a su vez 
son el principio de la extinción y de la calcinación. La enfermedad, la fatiga y el desencanto 
que fue padeciendo Miguel Hernández a medida que transcurría la guerra resume para 
Zambrano ese sentido del desaparecer al entregarse. Su última poesía –dice- «nace como 
chorro de la fuente del dolor y del amor. Era un creyente y creyó siempre en lo mismo en 
                                                                                                                                               
escribió «España aparta de mí este cáliz»  y por toda la carga de significados que ese número XXIII de la 
revista tenía para Zambrano.  
68 María Zambrano y Ortega y Gasset, o.c Ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984., p. 166 
69 Ibíd., p. 167  
70 Ibíd., p. 169 
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“el rayo que no cesa”, en el amor que no acaba» . Así tras su último encuentro en Valencia 
y en ese hermetismo de Hernández a su regreso de la URRS: 
 
«No volví a verlo más –dice Zambrano- Más visible y manifiesto ha quedado a través de 
sus diversas agonías. De prisión en prisión, cerradas las puertas del amparo y del exilio, pasaba ya la 
raya de aquel Portugal. Las sentencias de muerte de emanadas de aquella “justicia” menos que 
humana, no se ejecutaban en virtud de intervenciones de escritures de fama mundial. Su inexorable 
agonía –pienso- que debía de apurarla gota a gota. Por breve tiempo le fue dado el único lugar de su 
ser: el hogar con su mujer única y su hijo (...) El lugar, único crisol de donde, aun en ausencia su 
palabra nació. Su poesía era ya nacida y naciente (...) al morir, su cuerpo, debía ser un signo»71
 
 El valor documental del artículo no sólo permite reconstruir la honda amistad entre 
ambos, sino que puede considerarse como una aportación para entender el modo en que 
Zambrano se acerca a los poetas y sus obras. Un ejercicio de crítica literaria en que sin 
forzar la propia voz del poeta, es más, desde una sintonía con ella aproxima la poesía a un 
espacio de reflexión filosófica enraizado en los propios temas del poeta: el amor, el 
padecimiento, el mundo de lo sensible, etc.  
 Por otra parte, y teniendo en cuenta una circunstancia como la del exilio que una de 
las pérdidas que lleva aparejada es la «desconexión» con los sucesos y las personas que 
pueden narrarlos, Zambrano, seguramente de un modo incesante, no dejó de recabar toda 
clase de testimonios de aquellos que siguieron el hilo de los sucesos, como muestra, por 
ejemplo, su carta a Ramón Pérez Álvarez, paisano y compañero de prisión y agonía  de 
Miguel Hernández, que –como ha quedado recogido- tuvo la iniciativa de, ante la 
imposibilidad de sacar una mascarilla mortuoria del poeta, pedir a otro preso, José María 
Torregosa, que sacara a lápiz unos retratos, lo que hizo no sin riesgo. Para concluir, cabe 
                                                 
71 Ibíd., p.171 
 56
citar la carta que Zambrano envía a Pérez Álvarez en respuesta a esa necesidad que muestra 
el interés de nuestra autora por conocer los sucesos y los testimonios: 
  
«Mi buen amigo Ramón Pérez Álvarez: 
            Recibí ayer su conmovedora carta. Qué interminable agonizar, qué martirio. Si Lorca es el 
símbolo del poeta asesinado. Miguel lo es del hombre que no podía ser sino poeta, y su agonizar 
que no acaba recoja en vaso diáfano el agonizar de todos, de todos ustedes y de nosotros de otra 
manera (...) Según un relato, el entierro se verificó en el patio de la prisión, llevado el féretro a 
hombros por los de Orihuela y que ese día se inauguró la banda de música formada por los presos 
(...) lloro una vez más. La lápida es hermosa. (...) Tuve ocasión de hablar con el pintor Díaz Caneja 
que estuvo muy cerca de él en los últimos tiempos de Madrid (...) según este amigo, Miguel se 
hubiera salvado si sigue en casa de un amigo que no pudiera suscitar sospecha (...) Tenía yo el 
dibujo ardiente del cadáver de Miguel. (...) Le envío un cordial saludo. María Zambrano [Carta de 
María Zambrano a Ramón Pérez Álvarez Fernay- Voltaire, 11 de enero de 1979]».72
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
72 Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, edición y prólogo de Aitor L. Larrabide y José Luis Zarón 
Huguet, Ed. Fundación Cultural Miguel Hernández- Ediciones Empireuma, Orihuela, 2003 pp. 88-89. Un 
extracto mayor de la carta, en que Zambrano, por ejemplo, pide a Pérez Álvarez una biografía de Miguel 
Hernández así como un comentario al poema, el artículo y su mecano-escrito puede verse mi ponencia 
«Miguel Hernández y María Zambrano: lectura de un poema y un artículo» en Presente y Futuro de Miguel 
Hernández Acatas del II Congreso Internacional (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre de 2003) Ed. Fundación Miguel 
Hernández, Orihuela, 2004 pp. 413-422.   
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1.6. María Zambrano y Luis Cernuda 
 
Tan sólo dos años es María Zambrano más joven que uno de los mejores poetas del 
27 y del siglo, Luis Cernuda. Nacido en Sevilla en 1902, en sus años de formación tuvo a 
otro no menos fundamental poeta como profesor de literatura, Pedro Salinas. Hacia 1928 
Cernuda se ha instalado ya en Madrid aunque con estancias frecuentes en otras ciudades de 
España o del extranjero. Un año antes, había publicado Perfil del Aire, en Litoral, la 
malagueña imprenta de Altolaguirre y Prados. María Zambrano debió conocer a Luis 
Cernuda hacia el año 34 o 35 . Un testimonio del pintor Gregorio Prieto permite situarlo 
en torno a esa fecha en las tertulias que organizaba Concha de Albornoz, hija del ministro 
Álvaro de Albornoz que ejerció un importante papel por esos años en tanto que promotora 
de relaciones entre escritores y anfitriona de encuentros como el que describe Prieto: 
 
«La primera vez que vi a Luis Cernuda fue en Madrid en una de las reuniones dominicales 
en casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un salón-biblioteca arreglado con un gusto que 
mezclaba lo intelectual-social con visos de popular artesanía (...) Era la primera vez que yo asistía a 
estas reuniones e iba acompañado de María Zambrano, inteligente discípula de Ortega. Presidía esta 
reunión Rosa Chacel, (...) Pérez Rubio, su marido, también estaba, así como el matrimonio hebreo 
Máximo José Khan».73
 
Por esa fechas de 1935 Cernuda participó en las Misiones Pedagógicas colaborando 
en el proyecto de «museo ambulante» de Ramón Gaya. Hay testimonios fotográficos que 
muestran a María Zambrano junto a Cernuda en una de la misiones en Alcolea, Toledo, y 
                                                 
73 Gregorio Prieto, Cernuda en línea, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Recogido también (por el que 
citamos) por James Valender, «Luis Cernuda y María Zambrano: Simpatías y diferencias» en VV.AA., o.c Ed. 
El Colegio de México, México, 1998, p. 16, que es quien data el testimonio hacia 1934-35. 
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con fecha de 11 de abril de 193574. Zambrano colaboró con las Misiones Pedagógicas al 
menos desde 1933, y este pudo ser otro escenario de trato y amistad. Del mismo modo, 
también se tiene constancia de la presencia de María Zambrano en el banquete homenaje 
que en un café de la madrileña calle de las Botoneras se brindó a Luis Cernuda, el 19 de 
abril de 1936, con motivo de la primera edición de La realidad y el deseo75. En este sentido 
cabe mencionar que James Valender sitúa a Zambrano entre el grupo de jóvenes escritores, 
última promoción anterior a la guerra, que recibieron desde el principio la obra de Cernuda 
con verdadero entusiasmo como Enrique de Azcoaga, Antonio Sánchez Barbudo o Arturo 
Serrano-Plaja.  A estos dos últimos Zambrano estará también vinculada en Hora de España, 
pero ya por estos años la encontramos revistas dirigidas por Sánchez Barbudo y Serrano 
Plaja como Hoja Literaria (1932-1933) –donde colaboró Zambrano- o Tiempo Presente (1935). 
En esta última se publicaron reseñas elogiosas a los primeros libros de Cernuda como 
Invitación a la poesía (1933) –segunda de sus obras- firmadas por Azcoaga y Barbudo, o 
también a  Donde habite el olvido, obra de 1934 reseñada por Azcoaga y Serrano Plaja en 
1935,  las únicas críticas a esta obra de las que se tiene noticia76. 
Por su parte Zambrano declarará haber conocido la obra de Cernuda desde sus 
comienzos: 
 
«(...) significa [la poesía de Cernuda] desde que la conocí hace tantos años algo esencial 
para mi idea y sentir de la poesía (...) Recuerdo la alegría que el encuentro de la poesía de Cernuda 
me dio, allá cuando tenía yo así como veinticuatro años» 77
 
                                                 
74 VV.AA, María Zambrano 1904-1991 De la razón cívica a la razón poética Ed. Residencia de Estudiantes – 
Fundación María Zambrano, Madrid, 2004 pp. 294, 303.  
75 Vid. Arturo Ramoneda Album en Luis Cernuda La realidad y el deseo. Ed. Alianza Biblioteca 30 Aniversario, 
Madrid, 1998, p.54 . También el diario El Sol (Madrid, 21 de abril de 1936, p.4) publicó en «El homenaje a 
Luis Cernuda» la relación completa de los asistentes, entre ellos Zambrano como recoge James Valender en 
VV.AA., o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, nota 4, p.167. 
76 Vid. Ibíd., p.166 
77 María Zambrano «La poesía de Luis Cernuda» en Homenaje a Luis Cernuda, Revista La Caña Gris, otoño de 
1962. Edición facsímil, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 15 
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De ser así, Zambrano estaría refiriéndose a Perfil del aire, su primera obra, publicada 
en 1927 cuando tenía «así como veinticuatro años». Con la llegada de la guerra civil, 
volverán a compartir un mismo espacio en las páginas de Hora de España, donde Cernuda 
colaborará con sus poemas. Es en estos momentos donde vamos a encontrar una primera 
referencia escrita de Zambrano a propósito del poeta, y será en una carta a Rosa Chacel en 
la que nuestra autora recrimina a la novelista el haber abandonado España en 1937. Como 
trataremos de esta polémica en el capítulo de Hora de España reproducimos aquí sólo la 
breve línea que concierne a Cernuda: « ¿Leíste la «Oda a la Patria» de Cernuda? Es una 
maravilla y Luis, también»78. Puede que dada la intensidad emocional del escrito, Zambrano 
confundiera el título y quisiera referirse a «Elegía española, 1937», perteneciente a su libro 
Las Nubes, puesto que ni en las colaboraciones de Hora de España ni en su poesía figura 
semejante título. Con todo, la amistad de Zambrano y Cernuda tuvo también sus 
diferencias. Ya desde un momento como la guerra, según señala Valender, es claro que 
Cernuda mantuvo una postura, sin que variara por ello su apoyo incondicional a la 
República, algo más escéptica y discreta respecto a la «causa popular», y todas sus 
formalizaciones políticas, así como hacia esa concepción entre utópica y redentora del 
pueblo, concepción que desdeñaba literariamente. Un escepticismo que alcanzaba, incluso, 
al sentido mismo de la guerra 79. La propia «Elegía española» es un hondo lamento más que 
un poema al uso, «de combate», o de mera retórica bélica: 
 
«Que por encima de estos y esos muertos 
y encima de estos y esos vivos que combaten 
algo advierte que tú sufres con todos; 
y su odio, su crueldad, su lucha, 
ante ti vanos son como sus vidas»80
 
                                                 
78 Carta de María Zambrano a Rosa Chacel (Barcelona, 26 de junio de 1938) en VV.AA Cartas a Rosa Chacel, 
edición de Ana Rodríguez-Fischer, Ed. Cátedra, Madrid, 1992, p.38 
79 VV.AA. o.c. Ed. El Colegio de México, México 1998, pp. 168-70 
80 Luis Cernuda, La realidad y el deseo. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, p.187 
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Con todo, la profunda admiración que sentía Zambrano ante la obra de Cernuda, 
supone una comprensión del profundo dolor que causó en su persona y en su poesía, la 
guerra. Pero de algún modo –como veremos-, la actitud de Cernuda en el exilio, así como 
la concepción y preocupación por España, aun siendo en apariencia muy distintas y más 
allá de este «desapasionamiento» por la causa popular, estará más cerca de la concepción de 
Zambrano de lo que parece, pudiendo compartir con su modo de entender España. 
Es por ello, que las diferencias entre Zambrano y Cernuda, más allá de cualquier 
escenario ideológico o de actitudes ante el conflicto, estén relacionadas, primero con la 
personalidad «difícil» que el propio Cernuda se encargó de cultivar y, segundo y quizá por 
lo anterior, por las diferentes opiniones respecto de la poesía, que si existen es porque 
también hubo semejanzas. Así pues, las amistad entre ambos nos conduce a un vivo y en 
parte irrecuperable diálogo sobre España, sus poetas y el modo de leerlos.  
En un testimonio recogido por Andrés Sorel vemos cómo Cernuda no se refiere a 
Zambrano precisamente con elogios, según una carta a Concha de Albornoz con fecha de 
1944: 
«Descubro que es mejor vivir lejos del país propio, porque así las injusticias, los errores, las 
calamidades nacionales no le hieren a uno o a penas le hieren. Cosa siempre ventajosa, y más para 
gente como nosotros, cuya cultura tiene como materia prima antes las personas que las ideas. De 
ahí que nuestra cultura esté en perpetua conmoción: la materia que integra las ideas es bastante 
menos inflamable que la que integra las personas. Después de estas últimas líneas que envidiaría 
nuestra común amiga María Zambrano (he visto en alguna revista mexicana algunos escritos suyos, 
¿por qué es tan pedante y por qué escribe tan mal?), debo terminar».81
 
Hay que hacer notar, tal vez,  que incluso a pesar de que el trato en la circunstancia 
de la guerra se estrechara sobre todo a raíz de las colaboraciones en Hora de España, es 
                                                 
81 Recogido por Andrés Sorel «María Zambrano y Luis Cernuda» en VV.AA. o.c., Ed. Residencia de 
Estudiantes- Fundación María Zambrano, Madrid, 2004, p. 296 
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probable que la amistad entre Zambrano y Cernuda no pasara del trato entre cordial y 
literario, con todas las posibilidades que ello supone, y es probable que la admiración y 
entusiasmo que dirigía Zambrano a la obra de Cernuda no fuera correspondida con una 
amistad como la que mantenía por ejemplo con Concha de Albornoz o Rosa Chacel desde 
los tiempos de su vida en Madrid: 
 
«Y todavía en carta igualmente enviada a Concha de Albornoz, esta vez desde Londres y 
fechada el treinta de abril de 1946, escribe refiriéndose al poeta Leopoldo Panero, con el que había 
mantenido un enfrentamiento en la capital inglesa: “No en vano era amigo de la pedante María 
Zambrano”».82  
 
Quizá quepa encuadrar estas opiniones en el estado de ánimo que manifestaba 
Cernuda por ese tiempo, que sin explicar el rechazo hacia Zambrano, sí pueden ampliar 
algo el carácter emotivo del que emanan. Por las fechas de las que data esa correspondencia 
Cernuda está a punto de abandonar Gran Bretaña, tras casi una década, cosa que hará a 
finales de 1947, según sabemos por el testimonio –también significativo por lo que 
venimos diciendo- de su amigo Rafael Martínez Nadal: 
 
«Hay algo muy patético en esos dos últimos años de la vida de Luis Cernuda en la Gran 
Bretaña. Mirando la situación con los ojos del poeta, ¿dónde encontrar un dato consolador? Odiaba 
las clases y el Instituto Español, donde las daba, y ese instituto era su única fuente de sustento; 
odiaba la ciudad con el rencor de quien sabe que en ella se ocultan bellos remansos de civilización y 
cultura que nunca llegó a penetrar; odiaba el ritmo monótono de aquellos dos años sin un solo 
amor real o soñado. Pero quizá más, mucho más que todo eso, le dolía la ignorancia o indiferencia 
con que tropezaba su obra en los círculos literarios ingleses donde le hubiera gustado sentirse leído 
y apreciado (...) 
                                                 
82 Ibíd., p. 296 
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Por último, Cernuda había visto morir la esperanza de un posible retorno a su tierra (...) y 
ahora, terminada la guerra mundial, traicionadas las esperanzas puestas en él triunfo de la causa 
aliada, se veía a sí mismo a la deriva, solo en el mar de un exilio que adivinaba sin fin».83
 
No será hasta 1951 y a raíz de un intenso encuentro en La Habana, donde 
Zambrano se encuentra residiendo por segunda vez y donde Cernuda acude a dar unas 
conferencias  en una estancia de más de un mes, que la amistad de ambos se refuerce en ese 
tiempo en que tuvieron la posibilidad de estrechar sus vínculos, compartir opiniones y que 
seguramente dio pie a la correspondencia mantenida entre ellos, de la que solo se 
conservan siete cartas de Cernuda a Zambrano. Los temas de las conferencias de Cernuda 
en la Universidad de La Habana, en el Lyceum Club y en el Ateneo fueron respectivamente 
«Orígenes de una generación poética: Litoral, 1927» (12 de diciembre), «La poesía de don 
Miguel de Unamuno» (4 de enero) y «Gustavo Adolfo Bécquer»84. 
Como señala Valender, no sólo tuvieron ocasión de hablar de la obra de cada uno 
de ellos sino de cambiar impresiones sobre autores e influencias decisivas en ambos, como 
San Juan de la Cruz, Cervantes, Bécquer, Galdós, Unamuno, llegando incluso a establecer 
el acuerdo de no hablar de Ortega, por quien Cernuda no sentía simpatía alguna, y tampoco 
de Machado, a quien Cernuda reconocía su valía poética pero no le gustaba su tendencia a 
lo popular y folklórico.85  
Algo de las conversaciones que debieron desembocar en un profundo sentimiento 
de amistad de Cernuda hacia Zambrano, ahora tal vez equiparable a la admiración que por 
su obra había sentido la filósofa, resuena todavía en su correspondencia, en esas que cartas 
que Zambrano guardaba de Cernuda y que cómo en la de todo exiliado no deja de estar 
presente en tema de España: 
                                                 
83 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda, el hombre y sus temas. Ed. Hiperion, 1983, 
pp. 175-6 
84 Vid. VV.AA, o.c., Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 173 
85 Ibíd., pp. 174-5 
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« (…) Cómo debe estar nuestra cara (¡carísima!) tierra, lo deduzco por Ínsula. Según dicen es 
la única publicación de independencia intelectual que allí se publica. Pues bien, me acaban de 
escribir que si quiero que me publiquen una colección de estudios literarios, que me pidieron ellos 
mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a Dámaso Alonso y otro porque 
puede molestar a un tal A. del Río ¿Qué os parece la libertad intelectual de Ínsula?  
 No María, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que citas. Por bien o por 
mal, me he vuelto (como diría el cafre de Marcelino M[enéndez] P[elayo]) de un “grosero 
materialismo”. Para mí no hay mas que este mundo, y si aquí van mal las cosas, no hay nada que 
decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.  
 Me alegro del éxito de tu nuevo curso y de tu ánimo para el trabajo ¿Cómo va lo de Don 
Felipe? No te leí el otro poema de sobre Don Felipe, rey consorte de Inglaterra, tema que fue mi 
obsesión desde hace bastantes años. [Carta de Cernuda a Zambrano, Mount Holyoke College, 
South Hadley. Mass. Marzo, 12, 1952]» 86
 
 El tono de confianza que hay en la carta merece la extensión de la cita. Y 
por la presencia de ese debate vivo entre ambos, a modo de continuación de aquellos que 
vivieron el La Habana, al oponer a toda consolación, puede que con tintes de 
trascendencia, su «conversión materialista», así como –lo que nos parece más importante- 
las referencias a España y a la concepción de su historia y su tradición que tal vez sea lo que 
más une a ambos autores. Cernuda no sólo escribió «Águila y Rosa» sobre el tema sino que 
trató la figura de Felipe II y del Monasterio del Escorial en otros dos poemas como 
«Ruiseñor sobre la piedra» y «Silla del rey» en sus libros Con las horas contadas, Las nubes, y 
                                                 
86 Ibíd., p. 187. A pesar de lo manifestado en la carta, gracias a la insistencia de Cernuda sobre José Luis Cano, 
director de Ínsula, la revista (nº 75, Madrid, 15 de marzo de 1952) publicó el texto de María Zambrano «Dos 
fragmentos sobre el amor», que como pidió el propio poeta, iba acompañado de un retrato de la autora, y que 
bien puede contarse dicho texto entre los primeros que publicó Zambrano en España desde 1939. Por la 
proximidad de las fechas, encontramos aquí un elemento más de cómo el encuentro en La Habana entre el 
poeta y la pensadora, supuso un vivo diálogo entre ambos así como la consolidación de una amistad 
necesaria. 
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Vivir sin estar viviendo respectivamente. Pero más significativo resulta para nosotros el interés 
por Galdós en ambos autores. En otra carta, celebra el trabajo de Zambrano sobre Galdós: 
 
«(...) Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y como recuerdo aquel 
otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace años, espero a leerlo con tanto interés como 
impaciencia [Carta de Cernuda a Zambrano. Tres Cruces 11, Coyoacán, México D.F. Octubre 11, 
1959]»87
 
Como vemos, Cernuda conoce el largo estudio titulado Misericordia que publicó en 
Hora de España, pues no a otro puede estar haciendo referencia. Galdós que como veremos 
es un escritor fundamental para Zambrano, encontró también un espacio en la poesía de 
Cernuda. Se trata de «Díptico español» en su libro Desolación de la Quimera y por la fecha que 
esto escribe a Zambrano, estaba componiendo (1956-1962). El poema tiene dos partes «Es 
lástima que fuera mi tierra» en que si vuelve sobre un tema en la línea de «Elegía española», 
pero ya con todo el exilio sobre él: 
 
«Si soy español lo soy  
A la manera de aquellos que no pueden  
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido esa la más dura. 
(...)Soy español sin ganas 
Que vive como puede bien lejos de su tierra 
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido  
El oficio de hombre duramente.  
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía »88
 
Sin embargo, en la segunda parte «Bien está que fuera tu tierra», que es la que 
dedica a Galdós encuentra el consuelo a la desazón del «español sin ganas», la verdad de 
                                                 
87 Ibíd., p.192 
88 Luis Cernuda, o.c. Ed. Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp. 421-2 
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una España que quizá habría que ubicarla en un complejo entramado de coordenadas 
trazadas por la emoción, la esperanza, el intelecto y la experiencia: 
 
«Su amigo, ¿desde cuando lo fuiste?  
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros? 
(...) 
Y cruzaste el umbral de un mundo mágico, 
La otra realidad que está tras ésta: 
Gabriel, Inés, Amaranta, 
Soledad, Salvador, Genara, 
Con tantos personajes creados para siempre 
Por su genio generoso y poderoso 
Que otra España componen, 
Entraron en tu vida  
Para no salir de ella sino contigo 
(...) 
Y tras el mundo de los Episodios  
Luego el de las Novelas conociste: 
Rosalía, Eloísa, Fortunata,   
Mauricia, Federico Viera, 
Martín Muriel, Moreno Isla 
Tanto que habrían de revelarte 
El escondido drama de un vivir cotidiano: 
La plácida existencia real y, bajo ella, 
El humano tormento, la paradoja de estar vivo. 
(...) 
Hoy cuando a tu tierra ya no necesitas, 
Aún en estos libros te es querida y necesaria, 
Más real y ensoñada que la otra: 
No esa, más aquella es hoy tu tierra, 
La que Galdós a conocer te diese, 
Como él tolerante de lealtad contraria, 
Según la tradición generosa de Cervantes, 
Heroica viviendo, heroica luchando  
Por el futuro que era el suyo, 
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 
La real para ti no es esa España obscena y deprimente  
En la que regenta hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura ésta.» 89
 
Como para Zambrano, Galdós es esperanza y consuelo en el destierro. Es lo 
irreductible y lo que no puede ser substraído por exilio u olvido alguno. También Cernuda, 
encuentra en Galdós otra realidad que siendo española alcanza una trascendencia de lo 
humano y conecta con la trama subterránea de la vida. Podemos añadir, incluso, que en la 
                                                 
89 Ibíd., pp.423-26 
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diferencia, casi de rango ontológico, que Zambrano establece entre la condición de 
desterrado y la de exiliado y no sólo por el que la padece sino por «la incierta presencia 
física del país perdido», vio nuestra autora en un poema de Cernuda, «Ser de Sansueña», 
metonimia de España, «el apurar el destierro y el iniciarse el exilio en un instante único, sin 
separación al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar un 
instante único en varias de sus vertientes o dimiensiones»90. Si el destierro es vivir bajo la 
expulsión de la propia tierra, el exilio, más que haberla perdido es o no tenerla o no 
encontrarla: Así «Sansueña»: «Es la tierra imposible(...)/ Y ser de aquella tierra lo pagas con 
no serlo/ De ninguna: deambular, vacuo y nulo,/ Por el mundo que a Sansueña y sus hijos 
desconoce».91
Para concluir, cabe mencionar que aunque Cernuda no ocultó a Zambrano sus 
diferencias con Emilio Prados, sin embargo se disculpa por su «detonación contra Prados. 
Siento la pena que te ha causado»92 Y que bien puede ser el último ejemplo de este capítulo 
en que hemos visto la sinuosa amistad entre nuestros autores, pero que por su virtud de 
diferentes, dio pie también a afinidades no poco intensas.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
90 María Zambrano, Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2004, p.32 
91 Luis Cernuda, «Ser de Sansueña» en o.c. Ed. Alianza 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.338-9 
92 Carta de Cernuda a Zambrano, Septiembre, 23, 1962, en VV.AA, o.c. Ed. El Colegio de México, 1998, p. 
193. En una carta anterior (Octubre 11, 1959) Cernuda, instalado ya en México protesta por los «chismes» de 
Prados ante el encargo de reunir la poesía completa de Manuel Altolaguirre para F.C.E., tras su fallecimiento. 
Sobre la relación, al principio de instalarse en México, cordial entre Prados y Cernuda y luego de 
enfrentamiento, puede que a raíz de la preparación de las obras de Altolaguirre, puede verse el testimonio de 
Paloma Altolaguirre «Emilio Prados y mi padre Manuel Altolaguirre» en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las terceras Jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes-El Colegio de 
México, Madrid, 2002, pp.83-4.  
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1.7. María Zambrano antóloga de Federico García Lorca 
 
El conocimiento de la obra de Federico García Lorca, como vimos, se remonta 
para María Zambrano a las especiales circunstancias en que vivió el apasionado y juvenil 
romance con su primo Miguel Pizarro, allá por los primeros años 20. Esto nos hacía 
suponer  que conoció la obra del poeta granadino casi desde sus primeros libros, como el 
haberlo hecho de la mano de uno de sus amigos, dato, a nuestro juicio, no menor. Ese 
temprano conocimiento nos permitía establecer una primera hipótesis importante: por 
estas circunstancias amorosas en que Zambrano lee los poemas de su enamorado y por 
indicación de él los de Lorca, se sellará en ella –en esos años de formación- un modo 
indisoluble ya de leer poesía. Aunque se ha especulado con la posibilidad de un encuentro 
entre Zambrano y Lorca, no se puede probar ningún trato entre ellos más allá de ese 
posible encuentro. Por ello, en este capítulo nos atendremos a María Zambrano como 
lectora de Lorca y en circunstancias bien distintas a aquellos poemas que pudo leer en su 
primera juventud. Así pues, trataremos de la Antología que de los poemas de Lorca hizo 
Zambrano en Chile en 1937. Aproximación necesaria, no sólo por su contribución a esta 
biografía cruzada por los poetas, sino por el valor documental que puede aportar a la 
interpretación del pensamiento poético de nuestra autora.  
Como sabemos, el 14 de septiembre de 1936 contrae matrimonio con Alfonso 
Rodríguez Aldave, quién recibirá un nombramiento como secretario de la Embajada de 
España en Chile, hacia donde parten para regresar a España el 19 de junio de 193793. 
Durante su estancia en Chile, Zambrano va a participar en numerosas actividades de 
divulgación y promoción de la solidaridad internacional con la República española que 
                                                 
93 Vid. Jesús Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio» en VV.AA. o.c. Revista 
Archipiélago, núm. 59, Madrid, 2003, p. 11. En la travesía hacia Chile, hacen escala en La Habana, donde 
Zambrano conoce a Lezama Lima. 
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darán lugar a publicaciones como Los intelectuales en el drama de España o antologías de poetas 
chilenos en favor de la República como Nuestra España.94
La Antología de Lorca se inscribe, por tanto, en estas actividades. Así la propia 
Zambrano recuerda en la edición facsímil de la chilena del 37 cómo aún siendo publicada 
por la Editorial Panorama, los gastos de imprenta hubieron de sufragarlos la propia 
Zambrano y su marido en un afán por dar a conocer la figura de Lorca: 
 
 «que hasta entonces era un nombre, casi un mito que ha persistido largo tiempo. Se había 
creído que era un bardo que andaba por los caminos. Yo quería que lo conocieran de verdad pues 
quienes se decían conocedores de él iban gritando por la radio y los altavoces “La casada infiel”, 
como si no hubiera escrito otra cosa»95
 
 Asesinado en agosto de 1936, la noticia de la muerte de Lorca había llegado a todos 
los lugares donde a través de las embajadas se realizaban actividades semejantes a las de 
Zambrano en Chile, había ensombrecido y poblado el panorama literario de la guerra y 
comenzaba ya a adquirir una dimensión simbólica, mas no por ello, a juzgar por lo que dice 
Zambrano su poesía fuera del todo conocida.  
 El libro se abre con un retrato de García Lorca, y a modo de dedicatoria aparecen 
los poemas «A Federico García Lorca» de Rafael Alberti y «El crimen fue en Granada» de 
Antonio Machado y se cierra a modo de epílogo con la «Oda a Federico García Lorca» de 
Pablo Neruda y una breve nota bio-bibliográfica redactada también por Zambrano. En 
prólogo Zambrano traza una breve síntesis de las letras españolas desde el fin de siglo a 
través de tres grandes poetas como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado con el fin de ubicar a Lorca más que en la estela de alguno de los tres, como 
heredero y transformador de las aportaciones de estos poetas. Herencia transformada, que 
                                                 
94 Ibíd., p.11 
95 Federico García Lorca, Antología, ed. facsímil, (Panorama, Chile, 1937), Fundación María Zambrano, Vélez-
Málaga, 1989, p. XII  
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a su vez ha sido orientación que ha facilitado «el crecimiento rápido de la genialidad poética 
actual». Por lo que respecta a los precedentes distingue Zambrano la reforma de los 
recursos expresivos y del lenguaje poético por parte de Rubén Darío, la depuración de la 
poesía, el llevarla a su esencia misma hasta el punto de definir «el límite de cuanto no lo 
era», por Juan Ramón, y por lo que se refiere a Machado: 
   
«Esa voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento incorruptibles que nos da testimonio 
de la verdadera substancia española, tantas veces también oculta. Es una pasión, pero al mismo 
tiempo una visión llena de claridad del mundo y de las cosas (...) En la obra de Antonio Machado 
existe bajo su poesía, pero asomando trasparentemente en ella una filosofía muy del pueblo 
español, no formulada aún en sistema de abstracciones, de parentesco sin duda senequista». 96
 
La noción del vínculo entre el pueblo y el poeta va a estar muy presente en el 
prólogo, no en vano dirá que la poesía de García Lorca es un «regreso a la sangre» y no 
tanto por lo primario de las pasiones sino que por ser andaluz es el universo mismo de la 
cultura y es «sangre que se reconoce a sí misma expresándose». Las raíces de lo andaluz en 
Lorca, para Zambrano, van a manifestarse, no al modo de los tópicos sino por esa figura de 
la sangre. Aparece así «la sabiduría antigua de la muerte», un saber de la muerte que disuelve 
todos los demás y que sólo encuentra compensación en la belleza. De ahí que: 
 
«Es casi imposible que de tal vivir en la sangre y desde ella salga una filosofía de acción. 
Porque la visión se dispara directamente sobre la muerte, cuya sombra cubre las cosas que nos 
rodea, convirtiéndolas en símbolos, en señales»97
 
Toda la manifestación de lo paisajístico en Lorca –que Zambrano encuentra 
abundante, una poesía de campo, dirá que es la suya- viene a ser, bajo ese orden simbólico, 
                                                 
96 Ibíd., p.9  
97 Ibíd., p.11 
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señal, aviso, huella o alusión a la muerte, comparándolo en este sentido con el paisaje, 
también permanentemente alusivo de San Juan de la Cruz, si bien a lo divino. 
Esta capacidad simbólica y alusiva de los elementos naturales, del «mundo sensible», 
en la poesía de Lorca, aunque se explica por el ser andaluz, arraiga, sin embargo, en la 
soleda del hombre. Soledad en la que no hay entrega a la naturaleza, «a la que se siente 
como sin existencia propia» y por tanto sólo existe la vida y sus desgarros, la intimidad de 
esa soledad, el afán de compañía y las pasiones que actúan como fuerzas de la imaginación 
transformadora de lo real pero, guiadas por lo que de la realidad se percibe, de forma que 
«la realidad la identifica con lo que ha imaginado de ella y aún duda por momentos de que 
haya otra»98. Así, siendo este el elemento activo del modo andaluz de tratar con la realidad, 
dirá Zambrano que el andaluz «vive alucinado» en esa transformación simbólica del 
mundo, convertida en presagio, que donde más claramente ha quedado reflejado es en 
romance de «El emplazado» y en el que, a juicio de Zambrano, es de tan auténtico reflejo 
de ese modo de vivir que su autoría podría disolverse en el pueblo. 
Para Zambrano, esto sustancia la poesía de Lorca. El poeta se ha vuelto sobre sí 
mismo, que es un volverse a las raíces de su cultura, esto es el «retorno a la sangre», y 
siendo el receptáculo de esa cultura en tanto que modo de estar en el mundo y de su 
lenguaje creador («la manera de hablar del pueblo andaluz llega a todos los hombres que 
son capaces de recordar con ocasión de una brizna de hierba, que van a morir»99) y que 
habiendo captado todo eso lo ha transformado en poesía: 
 
«Poesía hablada y no escrita es la de Lorca, como lo es toda la poesía popular, hecha para el 
canto o la recitación. El pueblo no escribe, no toma la escritura como tal, sino que habla y para fijar 
su habla alguien lo ha escrito. Pero tal vez, por el origen popular de todo el arte español, 
                                                 
98 Ibíd., p.11 
99 Ibíd., p.12-3 
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encontramos que gran parte de nuestra literatura clásica, de nuestras grandes obras están habladas, 
hechas según los cánones de la conversación, la plática, el sermón o el discurso».100
 
Queda así Lorca inscrito no sólo en las raíces de la propia cultura, sino en la más 
auténtica tradición literaria española ya que a través de esa «herencia», precisamente, se 
expresa lo universalmente más humano. Tal es el carácter dramático de su poesía, es decir, 
en ella se nos presenta siempre un suceso y su persona, es «una poesía que supone la 
existencia de la persona humana y el drama que lleva consigo». Un drama, que asociado a 
ese gran tema de la muerte, es generador de la angustia «en lucha siempre ante la 
imposibilidad de una absoluta compañía»101. Enraíza así con otro gran tema de Lorca como 
el amor, a partir del mundo descrito por el poeta. La angustia del amor que, sin embargo, 
tampoco disuelve la soledad y la muerte. 
Concluye Zambrano con una muy breve reflexión sobre el escritor en España, 
necesaria ante la imposibilidad de hallar explicación al hecho monstruoso de su asesinato y 
de que fuera en su propia ciudad. Recuerda Zambrano cómo desde Larra «escribir en 
España es llorar», dada la descomposición de la vida nacional que, finalmente, había 
producido la separación del pueblo con las clases dirigentes, por un lado, y del intelectual 
de ambas, por otro. El caudal de cultura acumulado por el pueblo va a tener un 
renacimiento a principios de siglo. Ahí la figura de Lorca ocupa el papel que sugería al 
principio del prólogo. Es el poeta de la transformación junto –añade- con Alberti, de otro 
modo, que ha dado lugar a toda una «nueva» literatura que, sin embrago, conecta y reactiva 
lo más hondo de la cultura del pueblo. Así, sucede con Miguel Hernández o Arturo Serrano 
Plaja, quiénes son para Zambrano continuadores de ese «Renacimiento» alumbrado por 
Lorca. Concluye así: 
 
                                                 
100 Ibíd., p.13 
101 Ibíd., p.13 
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«El poeta de la sangre, de “la fuerza de la sangre” que era García Lorca tenía que ser 
sentido a la fuerza como enemigo, por todos los que han querido ahogar este maravilloso 
Renacimiento de la cultura y del pueblo españoles»102
 
Aunque el peso de las circunstancias y del sólido compromiso de Zambrano con la 
causa republicana se dejan entrever en el artículo una clara intención, al hablar de la esencia 
andaluza, de deshacer ciertos tópicos, especialmente aquellos que se pudieran tener en el 
extranjero sobre Andalucía. Pero, quizá, lo que resulte más interesante, es apreciar cómo se 
están poniendo de manifiesto ya ideas sobre la cultura española, su modo de expresión 
poética y el carácter filosófico que esto entraña en tanto forma de tratar con la realidad, que 
van a estar presentes a lo largo del pensamiento de Zambrano. Estas pronto van a 
multiplicarse y concretarse en los artículos de Hora de España, pero también en obras del 
exilio como Pensamiento y poesía en la vida española e incluso en España, sueño y verdad. 
Por lo que se refiere a la selección de los poemas se aprecia claramente cómo 
predominan esas dos líneas marcadas en el prólogo: lo andaluz y la cultura andaluza, pero 
en su más honda expresión, en el sentido de lo genuinamente popular descrito por nuestra 
autora; y la presencia de la muerte, tanto en la meditación o pensamiento de la misma, 
como en la extensión de sus círculos hacia la angustia amorosa.  Los poemas escogidos, 
como es lógico, pertenecen a la obra publicada que Zambrano pudiera manejar en 1936-37. 
Así la mayoría de los poemas pertenecen a los libros Canciones (1927)y Poema del Cante Jondo 
(1931) y en menor medida a Romancero gitano (1929) y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935). 
De Romancero Gitano se incluyen casi la mitad de los poemas de la primera parte del libro sin 
que estén presentes ninguno de los «Tres romances históricos». También de Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías se incluyen los tres primeros «La cogida y la muerte», «La sangre 
                                                 
102 Ibíd., p.14 
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derramada» y «Cuerpo presente», siendo la selección de los otros dos libros representativa 
de la extensión de cada obra. 
No podemos dejar de referirnos al primer poema de la antología y único que 
Zambrano incluye del primer libro de Lorca, Libro de poemas (1921), pues se trata de «La 
balada del agua del mar», que aunque no figure –no sabemos por qué omitió Zambrano las 
dedicatorias- es el poema que Lorca dedicó a Emilio Prados, «cazador de nubes», y fechado 
en 1920. Así mismo, de la serie «Andaluzas» que Lorca dedicara a Miguel Pizarro «en la 
irregularidad simétrica del Japón» Zambrano incluye todos los poemas a excepción de 
«Adelaida de paseo».  
No deja de ser llamativa tampoco la inclusión de una «Oda al rey de Harlem» que 
en el índice se incluye bajo el lema «De un poeta en Nueva York» y que aparecería más 
tarde en Poeta en Nueva York (1940) como «Rey de Harlem». Puede tratarse del poema «no 
publicado en libro alguno hasta entonces –según la especialista Marie Laffranque- »,  al que 
se refiere Zambrano en la introducción a la edición facsímil: «Contesté a Marie Laffranque 
haciéndole observar las condiciones en que se escribió este libro (...) debí obtenerlo en 
algún periódico o folio que yo no indiqué».  
El periódico o folio bien puede ser la revista Los cuatro vientos (núm. 1, febrero, 
1933) ya que con ese mismo título fue publicado y concuerdan alguna de sus diferencias de 
la versión definitiva103, y es perfectamente posible que esta revista estuviera en poder de 
Zambrano ya que ella misma colaboró, como hemos visto, en el número siguiente (abril, 
1933). 
 En 1976 volverá Zambrano a ocuparse de Lorca y por razones bien distintas a 
como lo hiciera casi cuarenta años antes. Lo hizo a propósito de la aparición del poema 
inédito  «Infancia y muerte» en poder de Rafael Martínez Nadal desde 1929 que lo recibió 
del autor. Zambrano añade que Lorca, al dárselo añadió «no quiero verlo» en términos 
                                                 
103 Vid. «Notas» en Federico García Lorca Obras Completas. I: Poesía, edición de Miguel García-Posada, Ed. 
Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, p. 940 
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semejantes a como exclamó ante la sangre de Ignacio Sánchez Mejías. En esta ocasión, la 
lectura del poema, va a conectar también con aspectos no poco relevantes del pensamiento 
zambraniano como son la reflexión sobre el sueño y sus formas, así como su consideración 
en tanto que «potencia del alma». En su interpretación del poema, Zambrano viene a 
sostener que se trata más que de un poema onírico, de la expresión poética de un sueño 
vaticinador por el cual Lorca más que profetizar su propia muerte, en esa especie de 
descenso ad ínfero en busca de la infancia, habría dado con la certeza de la muerte del modo 
más preclaro.104
 
 1.7 ¿Es María Zambrano la pensadora de la generación del 27? 
 
«Si aceptamos la idea clasificadora de las generaciones, María Zambrano Alarcón 
pertenece a la del 27, aunque más joven que las figuras eminentemente representativas». Así 
se expresaba el crítico y machadiano Pablo de Andrés Cobos105 y para ello recurría a dos 
características de dicho grupo que serían esenciales, también, en Zambrano: una es la de ser 
continuadores del  98 de Unamuno y Machado sobre todo, que se remonta a Valera, Clarín 
y Galdós; y la otra, la de aportar una sensibilidad de la palabra poética a la cultura española. 
Ambos parecen estar claros en Zambrano porque como dice el propio Cobos: 
   
«(...) Es toda su producción fragmentaria, recogida en ensayos, puras síntesis que 
podríamos y acaso deberíamos entender como poemas, pues exigen, como éstos, la presencia activa 
del lector, y dicen, como la poesía mucho de lo inefable»106
 
                                                 
104 Vid. María Zambrano «El viaje: Infancia y muerte (Sobre un poema de Federico García Lorca)» en Revista 
Trece de Nieve núm.1-2, Madrid, diciembre 1976, pp.181.190. 
105 Pablo de A. Cobos «noticia de una segovianía de nuestra hora», en Juicios y figuras, ed. Ancos, Madrid, 1969, 
p.223 
106 Ibíd., p.226 
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Es cierto que tan sólo dos años menor que Alberti o Cernuda, por edad le 
correspondería este grupo. La propia afirmación de Cobos no deja de ser llamativa, más, 
cuando el término «generación del 27» parece gozar de cierto exclusivismo que se rompería 
en favor de adquirir cierta elasticidad que incluyera tanto a otros poetas distintos de la 
nómina habitual como a otro tipo de escritores. En sentido estricto esta generación parece 
no tener narradores ni ensayistas y bajo otra óptica como la de Cobos, los tiene con pleno 
derecho como es el caso de Zambrano. Con ello nos está induciendo a una revisión 
completa de la generación que afecta no sólo a la inclusión de la propia obra de Zambrano, 
al menos en aquellos aspectos que pudiera compartir con otros miembros de su generación.  
A nuestro juicio, discutir una convención de la crítica literaria como son las «generaciones» 
y su conveniencia nos desviaría de nuestro objetivo que es mostrar e indagar las relaciones 
del pensamiento de María Zambrano con la poesía de sus contemporáneos.  
La afirmación de Cobos bien puede ser explicada por la situación de exiliada de 
María Zambrano, cuando lo escribe en el año 1969, y significar por tanto un referente no 
tanto temporal sino, tal vez, el modo indirecto de aludir a aquellos que en buen número 
tuvieron una actitud comprometida en la guerra y sufrieron el exilio. En este sentido, y en 
tanto a lo polémico que puede resultar respecto a su momento histórico, sí puede 
interesarnos parcialmente el debate sobre las generaciones y, especialmente, lo que vino a 
aportar Zambrano al mismo. 
 Así, en el artículo «Acerca de la generación del 27» que Zambrano escribió en la 
revista Ínsula a propósito del cincuentenario del homenaje a Góngora, acto fundacional de 
dicha generación, podemos encontrar algunas claves que nos permitan tratar el sentido que 
tuvo para Zambrano dicha generación así como el trato con otros de sus contemporáneos, 
por decirlo en términos más amplios.  
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 El texto comienza criticando la teoría de Ortega sobre las generaciones que 
expusiera en El tema de nuestro tiempo (1923) declarándolo -probablemente por su 
concepción de la historia, pero en particular la de España- ineficaz: 
  
«No me es posible aquí ofrecer el camino que me condujo a la no aceptación de que sea la 
generación la medida del cambio histórico y que cada generación, por tanto, sea portadora de algo 
al par inédito y condicionado por la situación dejada por la anterior. De ser así, la historia ofrecería 
una perfecta continuidad como la de un desfile o procesión de acordado paso. Y la historia, y muy 
especialmente la de España, es a veces pavorosamente discontinua»107
 
Discontinuidad propiciada no sólo por las catástrofes sino por períodos a-históricos 
e incluso anti-históricos. Frente a la polaridad como marca generacional que establecía 
Ortega entre las que actúan bien con docilidad o bien con beligerancia ante lo anterior a 
ellas108, encuentra Zambrano que hay generaciones en que por efecto de esa discontinuidad 
catastrófica (podría decirse la guerra civil) o por discontinuidad a-histórica (podría decirse 
el siglo XIX español) les corresponde rescatar el pasado. Es decir, una generación o 
generaciones a las que «toca mirar el pasado, no ya hacia atrás, sino hacia abajo, sumergido»  
¿Es la llamada «generación del 27», una de ellas? Lo es, respecto a ella la generación 
del 50 en la que se manifiesta «esta inexorable tarea de rescatar la palabra sumergida» -dirá 
Zambrano-.  
Así pues, no parece Zambrano criticar únicamente la teoría orteguiana de las 
generaciones, sino que viene a poner también en tela de juicio la marca «generación del 27». 
Seguramente es por esto que se hace las siguientes preguntas: «¿Es que es una sola la 
generación del 27?», «¿dónde empieza y acaba la generación del 27? Nunca he visto 
                                                 
107 María Zambrano «Acerca de la generación del 27» Revista Ínsula, año XXXII, nún. 368-369, Madrid, Julio-
Agosto, 1977, p.1 
108 Vid. José Ortega y Gasset, «La idea de las generaciones» en El tema de nuestro tiempo , ed. Revista de 
Occidente-Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 75-81 
 77
señalados estos confines con precisión cuando de ella se habla», «¿Cuál es el momento 
histórico del 27 y por qué está señalada su manifestación?»109, cuestiones sobre las que 
cabría preguntarse qué sentido tiene para Zambrano el ejercicio de cuestionar un 
aparentemente inocuo término de la crítica literaria.  
De algún modo el esquema de interpretación que empleaba Zambrano para hablar 
de Lorca en 1936 se mantiene en el artículo acerca del 27. Si en aquel mantenía que en la 
poesía de Lorca había cristalizado una herencia cuyos referentes eran Darío, Jiménez y 
Machado, más el mundo de la cultura popular que a su vez irradiaba una forma de auténtica 
expresión poética; en este artículo vemos que en esos difusos límites de la generación y en 
esa declarada exigencia de ciertos momentos históricos de «ir hacia abajo»  extiende los 
precursores hasta los románticos Augusto Ferrán, Bécquer, Rosalía sin dejar de mencionar 
a los más cercanos en el tiempo Unamuno, Machado, Juan Ramón, hablando, incluso, de la 
presencia «lejana» de León Felipe. Así mismo, Miguel Hernández es una suerte de 
continuador como se pregunta si lo son también Herrera Petere y Juan Rejano. 
Parece, pues, que Zambrano hace cierta defensa de «los marginales» respecto a una 
nómina más o menos establecida de la generación. Respecto al acontecimiento fundacional 
del homenaje a Góngora y del momento histórico de la generación dirá: 
 
«En lo que hace al “hecho”, pues que alguno siempre ha de haber, está señalado y sin 
discusión admitido: el homenaje a Góngora. Admitámoslo pues. Mas no sin señalar que a últimos 
del 26 apareció en Málaga la revista «Litoral» fundada por Emilio Prados y por Manuel Altolaguirre, 
los dos casi olvidados»110
 
Del importante papel de Litoral tendremos ocasión de hablar a propósito de Prados. 
Por lo que respecta a la cita podemos apreciar no solamente cómo Zambrano conocía las 
                                                 
109 María Zambrano, o.c. Revista Ínsula, año XXXII, nún. 368-369, Madrid, Julio-Agosto, 1977, p. 26 
110 Ibíd., p. 26 
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«diferencias» de Prados respecto a su generación y su marginalidad, sino que para nuestra 
autora tiene un valor idéntico, desde el punto de vista histórico, Litoral y el homenaje a 
Góngora. Pero más allá de estas referencias a los «olvidados», en lo que insiste Zambrano 
es en el carácter de momento histórico y en el que como tal colaboran varias generaciones, 
momento de conciencia poética, «revelador» y esperanzado donde el 27 es el «núcleo» de 
toda una serie de radiaciones. Es quizá la última cuestión la que nos puede conducir a la 
razón por la cual Zambrano no parece encontrarse muy cómoda con la expresión 
«generación del 27», al menos en lo que venía siendo su demarcación tradicional: 
 
«¿Será necesario señalar que este momento histórico, y por tanto, esta generación con sus 
predecesores, padres en verdad, y sus consecuentes, es el de la república, la del 14 de abril de 1931, 
se entiende?» 111
 
Es claro que hace referencia a la eclosión y canalización de la cultura que se dio 
durante la II República, pero en el más particular contexto del artículo, y teniendo en 
cuenta que ha comenzado hablando de la discontinuidad en la historia, bien puede ser 
también una referencia a la guerra civil, pues, a nuestro juicio, es por ella por la que surgen 
las suspicacias de Zambrano hacia el término «generación del 27». Es decir, cabe pensar 
que una «generación del 27» definida por límites precisos, «sin marginales» y sin ese pie de 
igualdad ante el momento histórico con predecesores y sucesores, una generación en 
términos orteguianos, con sus anuencias y renuncias al pasado y a su vez lo mismo sobre 
ella por la generación siguiente, supone para Zambrano forzar una continuidad allí donde 
no puede haberla por el estallido de la guerra y sin duda por su duración y destino de la 
misma. En la propia guerra, y tal vez con más claridad que en la República, la propia 
Zambrano pudo vivir esa conjunción de generaciones en un mismo momento histórico. 
                                                 
111 Ibíd., p. 26 
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Ejemplo de ello sería, y así lo veremos, Hora de España. Esta discontinuidad, extendida 
hasta el exilio y su dispersión, no deja de estar presente en sus referencias a León Felipe 
«con su oración de caminante guía de exilio» o a Herrera Petere, pues no en vano, conduce 
Zambrano el discurso sobre la generación del 27 hacia aquellos que están por rescatar o 
han caído en el olvido. Restitución que sólo es posible y honesta, si se mantiene la visión de 
ruptura histórica ya que en una continuidad generacional la guerra y el exilio tendrían en 
todo caso un rango episódico, cuando no colaborase en la anulación del exilio mismo, una 
continuidad que bien podría suscitar en Zambrano la equivalencia, y de ahí su rechazo, 
entre quienes tomaron un partido u otro o el modo y la causa de hacerlo cada uno, así 
como su actuación en la guerra y aún en la experiencia del exilio, pues si no hay un mismo 
27, tampoco hay un mismo exilio.  
Así pues, para Zambrano la cuestión del 27 se vuelve polémica, y en ello no deja de 
haber implicaciones vitales, no tanto por la cuestión literaria sino por la cuestión histórica o 
más bien por la conjunción de ambas, pero tampoco deja de haber implicaciones 
intelectuales como son sus reflexiones sobre la historia. Habla, incluso, de la historia 
sacrificial que exige las víctimas de Lorca y Miguel Hernández, o sobre España, donde, por 
ejemplo ese temor que expresa en el prólogo de 1986 a Pensamiento y poesía en la vida española 
de si España se ha vuelto para los españoles una cuestión de “hispanismo”112, bien puede 
ser aplicable o traducible al recelo que muestra más que a la generación del 27 a la fortuna 
que ha obtenido en la crítica literaria de su tiempo en tanto que término histórico.  
Se ha hablado de cómo actúan en Zambrano, a la hora de trazar el marco crítico-
literario así como en el tratamiento y preferencia de los autores, unos valores filosófico-
religiosos o actitudes comprometidas, sin que por ello dejen de establecerse otras relaciones 
a modo de contrapunto y siempre de un modo abierto más allá de las diferencias histórico-
literarias. Así, en esa llamada constelación de autores, y bajo esos criterios Goretti Ramírez 
                                                 
112 Vid. María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española, ed. Endymion, Madrid, 1996, p.8  
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agrupa en una misma, digamos sintonía zambraniana, con autores aparentemente tan 
dispares como Unamuno, Machado, Bergamín, Prados, Cernuda, Valente o Lezma Lima113. 
Esto no sólo probaría la escasa consideración que concedería Zambrano a cualquier noción 
generacional en tanto que herramienta interpretativa, sino que abre la cuestión de si acaso, 
en ese ir tramándose su pensamiento con la poesía y los poetas no intervienen dos factores 
de mayor intensidad y necesidad para nuestra autora. Uno, la experiencia vital compartida y 
dos, esa especie de exigencia «generacional» de mirar hacia lo hondo, «sumergirse» en lugar 
de remontar la línea inmediata del pasado. Respecto a lo primero, hemos presentado en los 
apartados anteriores, e intentando seguir una misma línea cronológica, aspectos de esa 
experiencia compartida, bien fuera a raíz del exilio como Bergamín y Cernuda, bien a raíz 
de la guerra, como Hernández, e incluso de una experiencia emotiva que conduce a la 
experiencia de la lectura como intimidad poesía, Pizarro y Lorca. Faltan otros muchos, 
como Altolaguirre y Concha Méndez, Rosa Chacel, Rafael Dieste, Sánchez Barbudo, 
Serrano Plaja, o Juan Gil-Albert, cuyo tratamiento abordaremos allí donde todos se 
encontraron, en las páginas de Hora de España. Prados, sin duda y por la naturaleza misma 
de nuestro trabajo ocupará el siguiente capítulo.  
Pero es con ese segundo aspecto, con el que quisiéramos concluir este capitulo 
aunque sea a modo de sugerencia respecto al método de aproximarse Zambrano a dos 
temas sin duda relacionados en su pensamiento como son la poesía y la historia de España, 
o toda historia, y que llamaba mirar «hacia abajo». Decíamos que era una exigencia 
generacional, y de algún modo, en la línea en que se expresa Zambrano en su artículo así 
como en otros lugares, como en el texto de la Antología de Lorca, bien podría aplicarse a la 
mayoría de los poetas de esa constelación, en lo que a los valores populares, por ejemplo, 
se refiere y a su restitución cultural, Machado, Bergamín, el propio Lorca, sería como una 
                                                 
113 Vid. Goretti Ramírez, María Zambrano, crítica literaria, ed. Devenir. Madrid, 2004, pp. 56-57 
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seña de identidad, e incluso, no sólo sería aplicable a su propia reflexión, sino que 
encontraría su máxima expresión en Galdós.  
Todo ello habrá de tratarse más ampliamente en próximos capítulos pero no nos 
parece ligero apuntar ya, que las afinidades en el pensamiento de Zambrano, -casi 
perfilando una personal historia de la literatura- también se van tramado por el valor de la 
experiencia vital compartida y por esa co-incidencia en las formas de trato tanto con el 
pasado histórico como con la realidad, que tan importante papel juegan en la configuración 
de su pensamiento. 
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CAPÍTULO 2 
 EL ESPÍRITU DE HORA DE ESPAÑA 
 
2.1 La fundación de la revista y del grupo Hora de España 
 
En el proceso de formación literaria de María Zambrano (como ya hemos visto en 
el capítulo anteriores)  no podemos desdeñar, por difícil de tejer que sea, el aspecto y el 
sentido de cierta comunidad –podríamos decir- con los poetas contemporáneos y afines a 
nuestra autora. En el momento que nos ocupa ahora, esta comunidad nos parece crucial, ya 
que no es difícil apreciar que nuestra autora lo viva como si de una comunión se tratara. Por 
ello y por otras razones que iremos desarrollando, nos parece necesario dedicarle un amplio 
capítulo.  
No es mucha la atención que esta revista ha suscitado entre los estudios tanto de 
nuestra autora como en los literarios. No obstante hay un fundamental trabajo en la 
Antología y estudio de Francisco Caudet114 y un amplio capítulo en Las armas y las letras 
(literatura y guerra civil)115. Cierto que hay referencias en obras generales como la de Mainer y 
hay, claro está, testimonios de algunos de sus protagonistas como Memorabilia de Juan Gil 
Albert, Caballo Griego para la poesía de Altolaguirre, y algo menos en Vida en claro de José 
Moreno Villa. Pero hasta donde hemos podido llegar no hemos encontrado estudios 
muchos más amplios que los señalados. En el caso concreto de María Zambrano, parece 
indiscutible que artículos como La reforma del entendimiento español, El español y su tradición o 
Un camino español: Séneca o la resignación, juegan un papel fundamental en el posterior 
desarrollo de su pensamiento y a ellos se suele aludir como referencia necesaria. Sin 
embargo, del mismo modo que se concede esta importancia a lo que María Zambrano 
                                                 
114 Hora de España (Antología) Selección y prólogo de Francisco Caudet. Ed. Turner, Madrid, 1975. 
115 Andrés Trapiello, Las armas y las letras . Literatura y guerra civil (1936-1939). Ed. Península, Barcelona, 2002 
pp.195-229  
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escribió en las páginas de la revista parece que se soslaya o no se considera relevante el 
contexto en que fueron escritos, más allá de las alusiones a la situación extrema de la 
guerra, etc. pero no al contexto de colaboración y comunidad intelectual y literaria que 
quiso ser y que fue la revista. El estudio de este contexto viene a jugar aquí el papel de un 
horizonte de ideas y aun sensibilidades compartidas que nos ayuda a ubicar esta parte del 
pensamiento de María Zambrano.  
Por otro lado, la revista en sí misma nos parece un documento excepcional de la 
cultura española contemporánea en la medida que viene a representar en su conjunto no ya 
la mera actividad intelectual sino la misma defensa del espíritu y de los valores de la cultura 
en un tiempo que, aunque sus protagonistas lo vivieran con pasión, no es menos terrible, 
un tiempo en que se desmoronaron o fueron derribados todos los vínculos que permiten la 
vida civil. En este sentido, y aunque no sería difícil señalar más de una página de la revista 
en que resuena el eco de la propaganda y de la retórica bélica, tampoco lo es encontrar 
muchas otras, su mayoría, en que el esfuerzo intelectual va encaminado a evitar la 
degradación de la cultura –y de la vida con ella-; resultando, sin duda y por ello, impar, 
conmovedora y ejemplar.  
El propio Caudet habla de un «grupo de Hora de España» y el testimonio de alguno 
de ellos116 que incluye en su Antología autoriza también para hablar en términos 
generacionales. Muchos de los colaboradores habituales, y sobre todo el núcleo de sus 
fundadores, eran escritores jóvenes que ya habían dado algunas primeras obras y que su 
actividad en la revista vino a darles «madurez y definida personalidad». Así: 
 
«En torno a la revista forman un núcleo generacional dentro de la llamada –con poco 
acierto, es nuestro parecer- generación del 36. Todos ellos nacen entre los años 1905 a 1915, con la 
excepción de Dieste y Gil-Albert, algo mayores. Les une por encima de diferencias de 
                                                 
116 Vid. Apéndices en o.c.., Ed. Turner, Madrid, 1975, pp.463-83. 
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temperamento, la amistad que perdura hasta hoy. Proceden de la clase media (...). Crecen en los 
ambiente de politización de los años finales del Directorio y el fomentado con la venida de la 
República. Entre los lineamientos culturales que pesaron sobre ellos, con mayor o menor 
intensidad: el paisaje y la preocupación por España de clara influencia noventayochista; revistas y 
periódicos de distinta orientación: Revista de Occidente, Cruz y Raya, El Sol (en donde colaboraron casi 
todos), el vanguardismo del 27 que choca con sus anhelos revolucionarios; participación en las 
Misiones Pedagógicas que les descubren el pueblo español; lecturas de autores y pensadores 
extranjeros de tendencias socializantes y filomarxistas (...)».117
 
Por la precisión y la intención de querer desmarcar al menos a los jóvenes de Hora 
de España de la llamada generación del 36, hemos preferido dar los rasgos del grupo a través 
de la cita de Caudet. En efecto, los jóvenes que hacen la revista parecen ser los herederos 
de la viva actividad cultural que al menos desde fin de siglo viene marcando la vida 
española, el final de la «Edad de plata», como se ha dicho. Y como tales, capaces de asumir 
y aún de transformar todo lo recibido de los maestros, y aún capaces de establecer toda 
clase de vínculos con ellos. Ejemplo de esto sería la presencia de Machado, o la viva 
participación de Emilio Prados, o Altolaguirre. No parece pues que les marque la ruptura 
clara con las generaciones anteriores, aunque si bien María Zambrano no compartiría lo de 
herederos: «No nos sentíamos herederos de nada. Hijos sí, esto sí, con la función propia del 
hijo desde siempre, la de tener que despertar un tanto a los padres»118. Y lo dice en un texto 
que es preámbulo a los artículos que escribió para Hora de España. Hijos, pues, del 98, de 
Ortega, del 27 y de la República, y con la tarea de «despertarlos».  
 
Ya hemos señalado cómo en torno a la revista, o al menos en torno al núcleo de sus 
fundadores, se puede hablar de grupo generacional, pero habría que destacar que la revista 
                                                 
117  Francisco Caudet, o.c.  nota 4, p.11, Ed. Turner, Madrid, 1975. 
118 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.9 
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fue llevada en su mayor parte por los escritores más jóvenes del panorama literario del 
momento. Algunos de los nombres insoslayables en este grupo son los de Arturo Serrano 
Plaja, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón Gaya, Rafael Dieste y 
especialmente en su última etapa por María Zambrano y Emilio Prados. Del mismo modo, 
de entre todas las publicaciones de la España republicana, y desde luego de la guerra, es la 
que aspira a una mayor elevación intelectual y la que más se esforzó por mantener cierta 
independencia en el orden de lo político y albergando incluso el debate y aún la 
«disidencia». Vinculada –por la colaboración y presencia de sus miembros- a la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, pero claramente alejada de la ortodoxia y de la doctrina oficial 
del Partido Comunista. Siendo Rafael Dieste de quien partió la idea, Sánchez Barbudo y 
Arturo Serrano Plaja consiguieron –a través de José Bergamín- la financiación del 
Ministerio de Propaganda del Gobierno de la República, en el momento de fundación de la 
revista, a cargo de Carlos Esplá.  
De este núcleo de jóvenes escritores en los umbrales y aún en plena guerra habría 
que destacar el antecedente común de que muchos de ellos participaron en las Misiones 
Pedagógicas y que o bien allí o bien en el politizado ambiente estudiantil del final del 
Directorio pudieron conocerse. Así sucede con Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja 
que se conocieron en la Escuela Industrial ( en este sentido cabe destacar que Sánchez 
Barbudo estuvo en la cárcel por su oposición a Primo de Rivera en 1928119). Ambos 
participarían en las Misiones Pedagógicas y por allí pasarán también la propia María 
Zambrano, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Luis Cernuda, por mencionar los más vinculados a 
nuestra autora y a la revista. 
Caudet señala, como antecedente de Hora de España, las revistas fundadas por 
Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Enrique Azcoaga Hoja literaria y El buque rojo. La 
primera pertenece a 1932 y la segunda –de la que sólo salió un número- a diciembre de 
                                                 
119 Vid. Apéndices en o.c., Ed. Turner, Madrid, 1975, pp. 472 y 479. 
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1936. 120 En la primera de ellas aparecen ya textos de casi todo el grupo de Hora de España. 
En concreto María Zambrano publicó los siguientes artículos en Hoja literaria: «De nuevo el 
Mundo» (nº1, Madrid, 1932), «El Otro de Unamuno» (nº2, febrero, 1933), y «Falla y su 
retablo» (nº3, marzo, 1933). 
El primer número de Hora de España  se publicó en Valencia en enero de 1937 en el 
contexto del traslado del gobierno republicano y de la evacuación de intelectuales de 
Madrid a la capital levantina. El último número, el XXIII, quedó en una imprenta de 
Barcelona, no publicado del todo pero impreso, ya que la entrada en la ciudad de las tropas 
franquistas interrumpió estos trabajos y empujó al exilio a muchos ciudadanos entre los que 
se encontraba todo el grupo de la revista. 
 
 
2.1.1. Testimonios relacionados con el grupo de Hora de España 
 
Merece que nos detengamos en algunos testimonios de los que tuvieron cierto 
protagonismo en la revista, no tanto por la revista en sí o por demostrar aspectos 
relacionados con su fundación, sino más bien por acercarnos al ambiente en que surgió y se 
desarrolló la revista. El contexto, claro está, es la guerra civil, pero a lo que nos referimos 
con ambiente, es a otra situación derivada de la guerra y sus circunstancias. Un ambiente que 
podríamos definir como de cierta fraternidad o comunidad entre dichos protagonistas, 
cuyo interés no sería más que anecdótico de no poder fundar la hipótesis de que ciertos 
aspectos de carácter intelectual pertenecen tanto a la revista como a la vivencia de sus 
protagonistas y lo que puede ser la pervivencia de esos aspectos comunes, de esas ideas, 
afinidades y sensibilidades compartidas en la dispersión del exilio, en un primer plano en el 
caso de María Zambrano y Prados, y en otro en el de algunos de sus fundadores como 
                                                 
120 Ibíd., nota 1, p.9  
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Sánchez Barbudo o Serrano Plaja. Todo ello nos autoriza a hablar de un «espíritu de la 
revista» más allá, incluso, de su desaparición. Es por ello que queremos exponerlo ahora, 
antes de tratar los contenidos de la revista, en la medida que vienen también a darnos algo 
así como el presente, fragmentado, como la parte que permite la reconstrucción de la pieza.  
En este sentido, un testimonio excepcional nos parece el de Juan Gil Albert que 
vertió en su Memorabilia, y que trata de ese periodo entre 1934 y 1939. Por esos años, él, un 
joven poeta, que antes de la guerra había viajado a Madrid para tomar contacto con los 
poetas del momento,  los mismos que poco tiempo después habitarían y pasarían por su 
propia casa: 
 
«Valencia fue pues, durante año y medio, la capital de la República y el más importante 
foco intelectual de la nación. Los anales de mi casa registraron entonces, por así decirlo, su época 
áurea. Desaparecido, progresivamente, el servicio (...) íbamos a abrir la puerta cuando sonaba el 
timbre y era para encontrarnos con Cernuda que, flotante, venía a charlar o a cambiarse de ropa o 
con Manolo Altolaguirre, que se sentaba frente a mí cuando posaba para el retrato que Gaya mandó 
al pabellón de la Exposición Internacional de París y nos leía el romance que acababa de dedicar a 
un chico linotipista de su casa, caído, como se decía, en el Guadarrama; o bien con León Felipe, que 
estrujándose el pelo de su barbita, creía que vivíamos en una casa que no era la nuestra, requisada, 
como dijo; o con Rafael Dieste, con su greña sobre la frente y su aire iluminado, junto a su mujer 
pendiente de él como una alumna enamorada; o como Moreno Villa, que nunca adquirió manera 
bélicas y que continuó vistiéndose como si el espectáculo de la calle no hubiera cambiado de signo; 
o con María Zambrano, cuya miopía la hacía más concentrada dándole, por el gesto circunflejo de 
las cejas, ese aspecto entre inquieto y afligido que los tallistas tradicionales gustaron de imprimir a 
las vírgenes andaluzas. Y tantos otros: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique Casal 
Chapí. Coincidentes por única y última vez, por así decirlo, bajo el techo patrio. Dos reuniones 
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merecen ser señaladas. De una de ellas surgió “Hora de España”: cuya idea mater se debe a Dieste; 
el título a Moreno Villa, que, con Bergamín, dio su asentimiento a la idea». 121
 
 La otra reunión a la que se refiere es a la llegada de «los Alberti» que huyendo de 
Ibiza alcanzaron la capital levantina. Lo que nos cuenta Gil-Albert a lo largo de todas sus 
memorias, tiene un sentido evocador pero profundamente humano, como si entre sus 
recuerdos y vivencias de aquel tiempo se conservase cierta enseñanza sobre el hombre y 
sobre la vida misma. El hecho de que tomemos esta cita es para ver el grado de constante 
contacto y encuentro entre los miembros y colaboradores de Hora de España. El poeta 
valenciano recuerda como excepcionales dos de esos encuentros pero no quiere ello decir 
que lo fueran las reuniones mismas.  
 La evacuación a Valencia, en torno a finales de 1936, de algún modo, vino a aliviar 
la situación que vivía Madrid: bombardeos, una línea del frente situada casi a las puertas de 
la ciudad, represalias en la retaguardia, escasez de víveres, etc. Lo que vino a representar 
para las circunstancias personales algo así como un paréntesis, como nos cuenta José 
Moreno Villa: 
  
«En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las calles estaban concurridas, 
funcionaban las tiendas, los cafés, los teatros, podía uno comer ricas paellas en los restaurantes a la 
orilla del mar. Todos los Ministerios se habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y se 
encontraba uno a cada paso con amigos y caras conocidas». 122
 
Al menos fue así en los primeros momentos, pero nos interesa resaltar esa especie 
de anomalía en que una ciudad se ve «superpoblada» por habitantes y actividades de la 
capital, convertida en una «urbe promiscua» que no sólo recibió el «alud madrileño» sino 
                                                 
121 Juan Gil-Albert. Memorabilia, Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 213 
122 José Moreno Villa, Vida en claro, autobiografía. Ed. F.C.E. Madrid, 1976, p.227 
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también de zonas como Andalucía que obligó a «ejercitar una hospitalidad de tipo 
excepcional»123. 
Por lo que respecta a los intelectuales y a su labor el espacio se vio también, 
diríamos, reducido a un mismo lugar que forzaba a la convivencia: La Casa de la Cultura, 
antiguo hotel y que fue popularmente bautizado como els casals dels sabuts de tota mena, la casa 
de los sabios de toda clase, como cuenta José Moreno Villa en su autobiografía. Un mismo 
espacio compartido pero de forma total: el alojamiento, los lugares y las mismas tertulias, 
los mismos actos a los que acudir y en los que participar debió ser tónica general de la vida 
intelectual en Valencia. Así si esta situación de convivencia permanente puede fomentar 
aún más las antipatías y los desencuentros tan propios del mundo literario, también puede 
soldar y modelar de un modo excepcional las afinidades igualmente propias de la vida 
cultural. Este es el caso de los escritores que formaron el núcleo y colaboraron en Hora de 
España. «compañeros de profesión, camaradas de guerra y peregrinos de exilio» como se 
refiere a ellos Juan Gil-Albert, son unos vínculos especialmente sólidos y entrañables como 
para que no queden de un modo u otro reflejados en sus obras, tanto durante la guerra, 
como después. Y más al vivir un tiempo, sin duda terrible, pero en que: 
 
«Todo entonces había roto sus moldes y el trato humano, desligado de convencionalismos, 
se expandía en unas formas nuevas que parecían presagiar una holgura que no lo era sólo del proceder sino también 
de sentimiento. Éramos, además, jóvenes, y el estallido de la tragedia española, naturalmente que nos 
afectaba, pero acercándonos unos a otros con una efusión civil, por no llamarla patriótica, que, sin tales 
trastornos no hubiéramos conocido» 124
 
Efusión civil, fraternidad en la forma del trato de unos con otros, especialmente 
entre aquellos que más tenían ya de por sí en común, la juventud,  la poesía, las ideas 
                                                 
123 Juan Gil-Albert, O.C. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p. 204 
124 Ibíd., p. 203 (los subrayados son nuestros) 
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políticas, etc. Este aspecto es fundamental a la hora de hablar de ese espacio compartido (la 
Casa de la Cultura, o el domicilio de Gil- Albert) y poblado de conversaciones, tertulias, y 
puede que monólogos en una especie de «mundo oral» de trasmisión de sensibilidades e 
ideas que vino entretejiendo una especie de telón de fondo, de raíz o de sedimento que si 
puede ser más o menos frecuente en una vida cultural normal, tiene aquí el carácter 
excepcional y extremo de la vida y de la cultura en situación de guerra y evacuación. 
Podemos hablar incluso de una comunidad de inquietudes y preocupaciones que pueden ir 
desde los órdenes más elementales del existir, pasando por el orden afectivo, y desde luego 
en el orden de la vida intelectual y aún espiritual, y todo en ese mismo plano que se mueve 
entre la provisionalidad de la circunstancia y la efusión civil, la fraternidad en la forma de 
trato de unos con otros.  
Esto que decimos se mueve en una especie de terreno hipotético y más aún puede 
parecer propio de cierto utopismo de la vida cultural, pero no deja, y teniendo en cuenta  lo 
apuntado por los testimonios, de sugerirnos que sea una especie de sustrato activo en la 
persistencia de ciertos elementos. Por ejemplo, en María Zambrano se desarrolla la mística 
como uno de los pilares de su pensamiento, que ya se había anticipado en las páginas de 
Hora de España y la mística está también presente como lectura e incluso como postura 
poética en Emilio Prados, pero también interesa a Bergamín o a Altolaguirre o, al menos, 
dejan algún artículo sobre ella. Arturo Serrano Plaja recopila antologías de místicos y 
escribe ensayos sobre lo mismo, uno de los cuales tiene el llamativo título de El realismo 
español (ensayo sobre la manera de ser de los españoles) y cuya consideración del realismo podría 
aproximarle al de María Zambrano en tanto que cierta forma de expresión hispánica 
mucho más honda y de cierta raíz ontológica, más allá del movimiento literario del XIX. 
Por otra parte a autores como Galdós, Unamuno o Machado, pudieron leerles y 
conocerles, con Machado compartieron sus páginas de la revista en cada número, o 
Begamín tiene una ascendencia unamuniana desde sus años de formación, pero es María 
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Zambrano la que nos habla del pensador Antonio Machado y Sánchez Barbudo el que no 
sólo dedica un ensayo al poeta titulado El pensamiento de Antonio Machado sino que escribe 
también, al igual que nuestra autora, sobre los otros dos. Y no sólo Sánchez Barbudo, Rosa 
Chacel, aunque de breve paso por la revista ya que comenzó su exilio durante la guerra, lo 
que le ocasionó una severa crítica de María Zambrano, escribe en un ensayo titulado La 
Confesión, no sólo sobre Galdós o Unamuno, sino también sobre San Agustín y sobre 
Kierkegaard.  
Es una característica de las generaciones literarias leer a los mismos autores, hacerlo 
de un modo semejante y preocuparse más o menos por los mismos temas o atender a 
ciertas épocas. En esto no diferiría el grupo de Hora de España de cualquier otra generación. 
Pero nos parece que el momento en que todos esos aspectos comunes se comparten y aún 
más se descubren, por tener un carácter tan excepcional como la guerra y la derrota civil, 
adquieren un sentido mucho más vinculante no sólo porque se haya compartido esa 
experiencia, sino porque acaso esos autores y esos temas, acaso conocidos de antes, han 
cobrado un nuevo sentido a raíz de la experiencia vivida. 
Podemos afirmar, pues,  que la persistencia de ciertos temas y ciertos autores en 
trabajos como los mencionados puede responder a esa circunstancia de maduración 
intelectual que supone para muchos la época de Hora de España y el participar de una vida 
cultural en la circunstancia de la guerra, lo que aporta elementos como los señalados: 
convivencia casi continua caracterizada por ese sentimiento fraterno del que hablaba Gil 
Albert, que bien puede ser una desbordante necesidad de comunicación –y recepción- de 
ideas y sensibilidades, vertidas acaso también con la extremosidad emocional, propia del 
momento. 
Habrá que profundizar, pues, en estas relaciones, que si hemos anticipado ya, es 
porque tienen su origen en este momento y porque bien pueden preceder al examen de la 
revista como tal, pues tanto temas como autores aparecerán allí. Por otra parte, es evidente, 
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que hemos buscado los temas y escritores que tienen distintos grados de relación con el 
pensamiento de nuestra autora. Claro es que en cada autor aparecerán con matices y 
diferencias. Aquí no queremos sugerir que María Zambrano ejerza un magisterio sobre el 
grupo o sea deudora de sus ideas. Probablemente, y dado el ambiente descrito, cada uno 
fuera a su modo «maestro» y «alumno». La necesidad de indagar en estas –de momento- 
coincidencias, está en el origen de este trabajo, a saber: la experiencia de la guerra y del 
exilio son determinantes en el pensamiento de María Zambrano, incluso allí donde menos 
aparece el tema de España, casi podríamos decir que es el pensamiento de esa experiencia. 
La originalidad crítica y filosófica de nuestra autora merece ser ubicada en una «tradición» si 
se quiere, y en un horizonte cultural –entre otras cosas para poder afirmar esa originalidad- 
y la búsqueda de estas relaciones lo permite.  
Pero como decíamos antes, el primer lugar en que hemos de empezar a buscar es en 
la revista, antes que en la dispersión del exilio en la que cada autor siguió ya una trayectoria 
propia. Hemos querido ofrecer aquí los testimonios que pueden justificar la cohesión, 
amistad y comunidad del grupo de Hora de España como el telón de fondo de la experiencia 
y la vivencia de la realización de la revista. Llega, el momento pues, de entrar en sus 
páginas. 
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2.2. «El mayor esfuerzo literario nacido de una guerra» 
 
Fue Waldo Frank el que definió la revista con las palabras que hemos elegido para 
título: «Hora de España fue en mi opinión el mayor esfuerzo literario nacido de una guerra, y 
prueba de que la lucha de España contra la traición del mundo dio nacimiento a una cultura 
que no debe morir»   (Death of Spain´s poet: Antonio Machado, The National, New York, 
15 de abril de 1939).125
De la «cultura» que nació de ella ya hemos apuntado algo en el pasaje anterior y a 
ello volveremos. Por lo que se refiere a la revista es muy justo definirla como un esfuerzo 
literario, el mayor surgido de una guerra, lo que ha de hacernos pensar también en la actitud 
que encierra ante el hecho de una contienda como la que vivió España. Ya en el primer 
número, en el Propósito –que pudo redactar Sánchez Barbudo- se advierte ese esfuerzo y la 
actitud moral que encierra en la voluntad de la revista por diferenciarse de otras: 
 
«Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas 
volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en  cierto 
modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos 
crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto, 
publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o 
simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de 
casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida 
intelectual o de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate.»126
 
Los «tonos agudos» y los «gestos crispados» bien pueden leerse como una alusión a 
la mera propaganda bélica bajo la retórica de «la cultura», o el mero hacer del «intelectual 
                                                 
125 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975 nota 33, p. 26 
126 Hora de España, nº I, Valencia, enero de 1937 (Facsímil). Vol I. Ed. Laia- Topos Verlag, Barcelona-
Leichtenstein, 1977. pp. 5-6. 
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orgánico». Lo que «en papel» significaba la proliferación, desde los primeros días de la 
guerra, de toda clase de hojas volantes y revistas cuyo destino era tanto el frente como la 
retaguardia. Por otra parte –y en su momento lo veremos con mayor amplitud- hay que 
destacar la voluntad de proyección internacional de la revista, que bien responde al 
sentimiento y a la convicción de que lo que estaba sucediendo en España entre 1936 y 1939 
anticipaba de alguna manera el destino de Europa. El continente, tarde o temprano, tendría 
que acometer una lucha semejante a la que desgarraba a los españoles. El contexto político 
de la guerra civil en el escenario internacional es algo que merecerá cierto análisis en la 
medida que forma parte de la conciencia de este grupo.  
Dado, pues, este clima de lo que podemos llamar proliferación de retórica bélica y 
de encendida propaganda -los «platos fuertes» según el propósito de la revista- surgió 
pronto en ciertos espíritus inquietos la necesidad de continuar con la labor cultural que la 
guerra había interrumpido, sin que por esa circunstancia se perdiera en rigor, valor y altura 
intelectual. Al tiempo que pudieran reunirse toda clase de voces cuyo espectro político bien 
puede ir desde un liberalismo del tipo de la Revista de Occidente; o bien al estilo católico de 
Cruz y raya –de algún modo Hora de España fue heredera de las publicaciones de los años 30 
y habría que mencionar publicaciones literarias como Caballo verde para la poesía-  un 
republicanismo liberal, el socialismo, o hasta posturas revolucionarias afines al comunismo 
e incluso al anarquismo, que la revista fue capaz de acoger. Pluralidad que subraya una vez 
más su independencia y su actitud tolerante con las distintas posturas y matices políticos 
que se deduce de esto. Ante los acontecimientos derivados del golpe de Estado del 18 de 
julio de 1936, de algún modo los intelectuales se vieron conminados a «tomar partido», lo 
que si en ocasiones obligaba a plegarse a ortodoxias políticas en otras –como es el caso- era 
una decidida voluntad de afirmar la lealtad al gobierno y a la «causa popular» sin abdicar 
por ello de la elevación cultural. 
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Confirma esto, e incluso, sorprende que tratándose de una revista que podría 
calificarse «de guerra», hay una escasa presencia de textos propiamente políticos o bélicos. 
Bajo la sección de «Testimonio» menudea la descripción de escenas de combate o de épicas 
resistencias como los bombardeos de Madrid. Por el contrario son el ensayo, el artículo y la 
creación literaria en todos sus géneros, así como las recensiones y la crítica literaria lo que 
ocupa el mayor espacio de la revista. Dado el interés de nuestro estudio nosotros nos 
centraremos fundamentalmente en los ensayos y artículos. 
Invariablemente, todos los números de la revista se abrían con la colaboración de 
Antonio Machado, que siguió dando allí su Juan de Mairena. Cabe recordar que el libro del 
heterónimo de Machado se publicó en 1936 lo que explica, junto a la honda meditación 
civil, filosófica y literaria que supone esta obra, su continuación en las páginas de la revista. 
En el primer número encontramos estas palabras que parecen como si vinieran a completar 
lo que se decía en el propósito: 
 
«Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no 
se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embrago, no hay guerra sin retórica. 
Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella misma para los beligerantes, como si 
ambos comulgasen con las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 
mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la 
retórica por otro.»127
 
Una vez más Juan Gil Albert nos da el testimonio de Antonio Machado en 
Valencia, junto a su hermano José y a su madre, alojado en una casa de campo en Rocafort, 
pueblo a las afueras de la ciudad a donde acudían los jóvenes de la revista a visitarle y a 
recoger cada mes su colaboración para la revista: 
 
                                                 
127 Ibíd. p. 8-9  
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«Hacia él nos volvimos sin embargo para que presidiera, con su colaboración, cada 
número mensual (...) Y creo que se cumplió con ello un azar de los que confieren a la vida 
intelectual de un pueblo, contenido significante, es decir, unidad propia; y que en este caso 
hizo que nosotros, los jóvenes, en momento tan crítico como aquel en que nos 
encontramos siendo españoles a un hombre viejo ya –y hasta un tanto olvidado- que 
durante su vida había prestado atención, en su deambular por los andurriales patrios, a 
unos aconteceres que si hacían resonar en él las cuerdas silenciosas de la poesía no restaban 
pulsación a los registros del ciudadano, no por más ocultos menos vibratorios»128
 
Advertimos aquí el reconocimiento de Antonio Machado como el gran poeta civil 
que es, pero es un elemento más a la hora de hablar de ese espíritu del grupo de la revista, en 
la medida en que el poeta no sólo es el que jugó un papel más activo a la hora de «tomar 
partido» de entre los miembros de su generación, aquella precisamente que para los jóvenes 
de la revista, y no sólo para  ellos,  habían «descubierto» España o una España esencial, sino 
que además supone una postura ética hacia esa España y esto es por lo que Gil-Albert, 
considera como significante -en el sentido de conferir una unidad- el magisterio de Machado 
y la admiración de «los jóvenes». De un modo semejante la presencia de Machado en las 
obras de alguno de estos jóvenes, ya en el exilo, también será significativa. 
Ya se ha dicho que la colaboración de Machado en la revista fue la continuación de 
Juan de Mairena, el heterónimo del poeta por cuya voz ofrece esas reflexiones diversas, en 
prosas fragmentarias, no exentas de sentido del humor y de ironía. En las de Hora de 
España, si acaso, se aprecia ya un sabor acre en su crítica, y los temas que suele tratar el 
poeta en sus «prosas apócrifas» aparecen en su mayor parte con una ineludible referencia a 
                                                 
128 Juan Gil-Albet, O.C. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, p.236.  En la evacuación a Valencia de Antonio 
Machado y su madre hubo otros compañeros de viaje que fueron José Moreno Villa y Miguel Prados (que iba 
con su familia) –dato para nosotros significativo-. Al salir de Madrid, con un equipaje elemental, custodiados 
por milicianos, tuvieron que hacer noche en Tarancón, en unas condiciones extremas y no exentas de escasez 
y temor hasta llegar a Valencia. (Vid. José Moreno Villa O.C. Ed. F.C.E. Madrid, 1976 pp. 222-226) 
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los acontecimientos. Así, el tema de lo popular, aparece tanto en su sentido social como 
cultural. El pueblo, único agente capaz de dar sentido al concepto y al sentimiento de 
«patria» aparece como una figura entre liberadora y sufriente, a la luz de la causa de la 
guerra que es «su causa». La cultura, tanto la popular como la intelectual, entendida como 
elemento regenerador aparece bajo la problemática de su difusión y la necesidad de que 
esta sea verdadera, libre y no suponga una degradación de sus altos valores. No falta 
tampoco, y su presencia es amplia, fruto acaso de las inquietudes del poeta pero en una 
situación extrema como la que estaba viviendo, sus meditaciones sobre Dios, la Nada, «la 
filosofía cristiana del devenir», que se desgrana en aspectos como su pensamiento cristiano 
o mejor dicho cristológico, o la identificación –que ya desde antes de la guerra- el poeta 
viene haciendo entre cristianismo y comunismo, que tiene también eco en su concepción 
de Rusia (del pueblo ruso y sus valores) y que se apoya en la literatura de Dostoievsky. Hay 
también comentarios al hilo de ideas de filósofos como Descartes, Kant, el escepticismo, 
Bergson o Heiddegger. Y no deja de estar presente su pensamiento civil y poético que se 
resume en la «heterogeneidad del ser» y en la insoslayable necesidad del otro, del prójimo, 
como forma total y divina del amor. Junto con todo ello aparece, aquí y allá, en el verbo 
sabio de Juan de Mairena y la prosa poética de Machado un anhelo inmenso de paz.  
En sintonía con los temas y acontecimientos de los que se fue haciendo eco la 
revista encontramos en sus prosas referencias a Larra, Pushkin o Unamuno siguiendo así 
los homenajes que Hora de España hiciera a esos escritores. Igualmente un emotivo –y tal 
vez algo amargo- recuerdo del 14 de abril de 1931 –a propósito de su séptimo aniversario- 
en que Machado recuerda los acontecimientos vividos en Segovia –izar la bandera tricolor 
en el ayuntamiento, etc- y el nacimiento de una esperanza ya truncada. 
Es muy sentido también –tanto por las palabras del poeta como el sentido que ese 
texto tendrá para María Zambrano- el recuerdo que tiene para Don Blas Zambrano al 
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morir, en el último texto que dio para Hora de España, aquel número XXIII que se quedó en 
la imprenta, y acaso sea el último que publicó en vida: 
 
«Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le llamaba –a Don Blas y a su 
busto en piedra- El arquitecto del Acueducto. Y así acabamos llamándole todos con expresión 
familiar, (...) Don Blas sonreía satisfecho –y esto era lo más suyo- al oírse llamar así. Y yo 
pensaba que la calidad moral de los hombres puede medirse con relación a su edad, por la 
mayor o menor cantidad de años que se quitan de encima cuando sonríen. Y en la sonrisa 
de Don Blas había algo perfectamente infantil»129
 
Con la sonrisa helénica y ética del padre de María Zambrano salía Antonio 
Machado al exilio y el trabajo de Hora de España quedaba interrumpido. Lo pensado y lo 
dicho allí será para algunos «un porvenir de trabajo» -como dijera María Zambrano-. Las 
prosas de Antonio Machado, de algún modo, eran el pórtico de la revista, la primera lectura 
en sus veintitrés números. También, y puesto que las prosas de Antonio Machado eran ese 
pórtico de la revista hemos preferido referirnos a ellas aparte y antes de tratar de los temas 
y los distintos géneros literarios que llenaron sus páginas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
129 Hora de España nº XXIII ed. cit .Vol. V.  pp. 333-4 
 99
2.3. Temas y géneros de la revista: el ensayo 
 
Dada la naturaleza de nuestro trabajo no podemos detenernos en el análisis de 
todos los géneros y temas que fueron abordados desde las páginas de Hora de España. Es 
por ello que dos son los más significativos a nuestro juicio, y que de un modo u otro, son 
representativos de la orientación y sentir general de la revista. El ensayo, o el artículo en 
algunos casos serán aquí tratados, dejando o refiriéndonos sólo muy puntualmente a otro 
tipo de textos. 
Ya se ha mencionado que proporcionalmente la revista agrupaba una mayor 
cantidad de textos literarios, ensayos y artículos que textos propiamente políticos o relativos 
al curso de la guerra que suelen aparecer bajo la sección de «Testimonio» o de «Comentario 
político», que generalmente viene a «cerrar» cada número ocupando unas tres o cuatro 
páginas de las alrededor de noventa o cien que solía llevar por número.  
No falta tampoco una amplia y variable sección de «Notas» en las que se agrupa, 
como si de una miscelánea se tratase, tanto la crítica literaria, la recensión, comentarios de 
actos culturales, y que en ocasiones vino a representar también cierto espacio de 
correspondencias, cartas abiertas y respuestas –a las que tendremos que acudir en la medida 
que convenga a nuestro estudio-. Si las colaboraciones de Machado eran el pórtico de la 
revista y las «Notas», «Testimonios», y el «comentario político» venían a ocupar las 
secciones finales, entre ambas secciones encontramos fundamentalmente artículos 
ensayísticos y poesía, aunque aparecen también piezas dramáticas y narrativas, y que 
generalmente las solemos encontrar dispuestas al final de la revista y precedidas de una 
portadilla. La portadilla –con viñetas de Ramón Gaya, al igual que las portada, 
contraportada y cabeceras- suele también preceder la publicación de poemas, pero no la de 
ensayos ni la de otras secciones.  
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Las piezas teatrales y las obras narrativas como señala Caudet son claro ejemplo de 
«teatro popular, combatiente y antifascista» al tiempo que las narrativas encajan en el molde 
literario del «realismo socialista»130. De las primeras cabe destacar de Rafael Dieste «Nuevo 
retablo de las maravillas» y «Al amanecer» números I y XV respectivamente. El dramaturgo 
Max Aub intervino también con su obra «Pedro López García» (núm. XIX) y con un 
relato, «El cojo» (núm. XVIII). Manuel Altolaguirre, que también escribió poemas dio en el 
número VI una breve obra teatral titulada «Tiempo, a vista de pájaro» y su mujer, Concha 
Méndez «El solitario» en el número XVI la cual se desmarca de ese modelo de «teatro 
popular combatiente». Se trata de una especie de alegoría del tiempo y la soledad en la que 
los personajes son las horas, el propio tiempo y otras figuras alegóricas del tema como una 
campana o una araña.131  
Son importantes también las narraciones de S. Barbudo «En las trincheras» y «La 
casa de los Ramírez» números XI y XIII así como la novela que fue dando por entregas a 
partir de agosto del 38 en los números XX, XXI, XXII y XXIII y que publicaría ya 
completa en el exilio  bajo el título Sueños de grandeza. Igualmente, la presencia de dos 
escritores mexicanos como Juan de la Cabada  y Andrés Iduarte, que en los números IX y 
XII publicaron los capítulos de sus novelas «Taurino López» y «El mundo primero. 
Capítulo de la novela Tabasco (un niño en la revolución mexicana)» respectivamente.  
Antes de entrar en los géneros que nos ocupan, merece que nos detengamos en el 
número VIII, ya que fue el número dedicado al II Congreso de Intelectuales Antifascistas 
que tuvo lugar en Valencia y en cuyos actos también participó la revista. Dicho congreso 
merece nuestra atención por dos razones. La primera es porque dicho congreso es un buen 
ejemplo de cómo se manifestó la conciencia de que la guerra de España anticipaba el 
destino de Europa y que por tanto la implicación en dicho conflicto suponía una toma de 
partido no tanto por uno de los bandos beligerantes sino por los fundamentos mismos de 
                                                 
130 Francisco Caudet, o.c.. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.44  
131 Vid. Hora de España nº XVI, ed. cit. Vol. IV, pp. 85-89. 
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la civilización. La segunda es porque el congreso vino a proponer un debate en torno a la 
literatura, cuyas aportaciones tendrán aún una larga trayectoria.  
De nuevo Juan Gil-Albert nos da  la instantánea viva del desarrollo de aquel 
congreso, en el que cabría destacar el papel jugado por Emilio Prados, el propio Gil-Albert 
y Arturo Serrano Plaja en ciertas funciones de organización y recepción de los congresistas. 
Por otro lado Emilio Prados estuvo al cuidado del libro Poetas en la España leal  (Ed. 
Españolas, Valencia, 1937) que se ofrecía como regalo a los delegados extranjeros. 
Igualmente acompañaron los actos un concierto de la Orquesta Sinfónica de Valencia y la 
representación de la obra de Lorca Mariana Pineda en la que actuó Luis Cernuda132. 
El I Congreso de Intelectuales Antifascistas se celebró el París en 1935, allí se 
decidió que España fuera sede del segundo. El comienzo de la guerra no hizo sino 
reafirmar la idea de que era en España donde debía celebrarse, y aunque se hizo 
simultáneamente entre Madrid y Valencia fue –por razones de seguridad- a la ciudad de 
Levante donde se desplazaron delegados de Francia, Alemania, Inglaterra, U.R.S.S., 
Estados Unidos, Dinamarca, Noruega y Cuba. 
El Congreso, especialmente entre los españoles, vino a poner de manifiesto la 
necesidad de sensibilizar a Europa, al menos a la no totalitaria, respecto a la amenaza que 
representaba el fascismo, de forma que se tradujera en una ayuda directa a la España leal al 
                                                 
132 Juan Gil-Albert, o.c. Ed. Tusquets, Barcelona, 1975, pp. 252-258. No podemos dejar de citar, aún a riesgo 
de que parezca anecdótico, algunos fragmentos contenidos en estas páginas, porque nos dan también algo del 
«clima» del Congreso y del carácter de sus organizadores. Así, en referencia a la organización: «A mi 
indolencia proverbial se unía el divagante callejeo de Emilio hecho actividad sui generis, y si Arturo daba una 
tónica distinta de la nuestra, con un cariz más emprendedor, mucho tenía de apariencia y buenos deseos (...) 
Lo cual hace más meritorio nuestro cometido ya que el Congreso se celebró y, quiero decir, por tanto, que 
todos se alojaron, comieron, pronunciaron sus discursos, dispusieron de sus coches gracias a los sudores, 
estábamos en julio, que, pese a nuestra idiosincrasia, tuvimos que verter, de la mañana a la noche, para crear 
una organización episódica, conseguida, por así decirlo, a puños, prendida con alfileres». Y respecto a algunos 
de los congresistas: «Tzara hacía mención de su nécessaire [que se había extraviado], como quien con esa 
designación lo explicara todo. Y se comprendía: venían de la civilización, de los hábitos: el jabón, la loción, la 
maquinilla de afeitar. ¿Cómo pasarse sin ellos? Pero nosotros hace un año que vivíamos a salto de mata y 
aunque no habían llegado los días en que, en los vacíos escaparates de Barcelona, apareció inscrito en un 
papel el deprimente no hi ha res (...)». Al célebre Julian Bendan también se le extravió el equipaje, y puesto que 
amenazó con no hablar si no disponía de una camisa limpia, el ropero del padre de Juan Gil-Albert hubo de 
prestársela sin que lo supiera ya que parece ser que «bastante era ya que viera convertida su casa en zona 
enemiga» 
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gobierno. Estamos –recuérdese- en el contexto en que las potencias democráticas (Francia 
y Gran Bretaña) acuerdan la «política de no-intervención» lo que supone una neutralidad 
respecto a la guerra de España que afecta incluso a la venta de armas. Por su parte, el 
gobierno republicano mantuvo un discurso encaminado a intentar desbloquearla,  viniendo 
a poner de relieve tanto el apoyo prestado por Hitler y Mussolini a la sublevación militar 
del 18 de julio como la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo español constituía 
una agresión extranjera, mientras que de cara a la propia nación se identificaba con la 
invasión napoleónica.  
Hoy parece claro para los historiadores que España vino a representar un «banco de 
pruebas» de la carrera armamentística nazi y nadie niega que la guerra civil es un claro 
precedente de la II Guerra Mundial, lo que no parece tan claro es que esta noción se 
compartiera a la altura de 1937 y que se halla tenido siempre en cuenta a la hora de 
interpretar la guerra civil. El propio Azaña –y valga como ejemplo de lo que estamos 
diciendo- en unos artículos escritos en Collonges-sous-Salève, acabada ya la guerra civil, 
recién comenzado el conflicto europeo y poco antes de morir aún se esforzaba en 
«recordarlo», no sin cierta desesperación:  
 
«Para la República era cuestión de vida o muerte que la intervención cesara antes de 
que sobreviniera una decisión militar de la campaña. Solamente así podía llegarse a una 
conclusión de la guerra menos desastrosa. Al gobierno británico lo en definitiva le 
importaba era que los extranjeros o se quedasen en España por tiempo indefinido. 
Después, no faltarán medios de establecer una buena inteligencia con el nuevo régimen 
español. Naturalmente, el conflicto de España era para los británicos una parte, y no la 
principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, dentro de la paz. 
Trámite utilísimo para el desenlace pacífico, parecía ser la debilitación del Eje, atrayéndose 
a Italia. Para este fin, se transigió con las pretensiones de Roma. El Gentleman Agreement  
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condujo a esto: las tropas italianas se retirarán de España cuando se acabase la guerra. O 
sea, cuando hubiera desaparecido la República. Ya se están marchando. Italia y Alemania 
más unidos que nunca suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con U.R.S.S. ¡La 
U.R.S.S., motivo de prevenciones contra la república española, que han pesado mucho en 
su suerte!» 133
 
Las reflexiones de Azaña inciden en aspectos diplomáticos y de gobierno y 
tampoco le es ajeno el análisis de las causas nacionales por las que se llegó al conflicto. Pero 
en este punto, si lo traemos aquí, es porque las afirmaciones y certezas del estadista y 
presidente de la República bien pueden dar solidez –aunque durante la guerra podemos 
encontrar que tal discurso tuviera un despliegue propagandístico- a lo que es una plena 
convicción política por parte de los intelectuales, un sentir general en los miembros del 
grupo de Hora de España y que no dejará de manifestarse en sus páginas continuamente 
pero con especial insistencia en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.  
Por lo que respecta a María Zambrano nos parece oportuno tratarlo ya que, de 
algún modo, estas convicciones, de las que participaría en la misma media en que lo hiciera 
del ambiente intelectual y político, tendrán un peso claro y digamos que adoptarán cierta 
metamorfosis filosófica en lo que en su pensamiento podemos encontrar respecto a las 
relaciones de España con Europa, por ejemplo, presente tanto en sus escritos de la guerra, 
como en las obras del exilio. Creemos, por tanto, que es un elemento que puede jugar 
cierto papel interpretativo y que valoraremos más adelante.  
Volviendo al II Congreso de Intelectuales Antifascistas, la percepción política de los 
acontecimientos que hemos descrito –y que tuvo un gran calado a todos los niveles durante 
los años de guerra- vino a resonar de algún modo en palabras de congresistas españoles 
como Corpus Barga, que en el contexto al que hemos aludido «de lucha contra el invasor» 
                                                 
133 Manuel Azaña, Causas de la guerra de España. Ed. Crítica, Barcelona, 2002, p. 44 
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vino a recuperar «el dos de Mayo» como símbolo y definición del carácter revolucionario 
del pueblo español134. Fernando de los Ríos, en un discurso entre antropológico e histórico, 
vino a poner de manifiesto la necesidad de equilibrar dos formas de vida generadas en 
Europa: la comunidad, fruto del mundo medieval; y el individualismo, surgido de la Edad 
Moderna. La necesidad de buscar una síntesis entre ellos surge de la crisis de la Gran 
Guerra ya que aún no ha sido clausurada. A partir de esa diferencia explica, por ejemplo, la 
ruptura histórica de España con la Contrarreforma, afirmación de cierto sentido de la 
comunidad, frente al individualismo europeo de la Reforma. O explica, también, la 
sublevación del pueblo español contra las tropas napoleónicas y la creación en España del 
liberalismo político, como expresión del «ansia de libertad». Llega a afirmar que en la guerra 
de España bien pueden darse las condiciones para resolver esa crisis: 
 
«El problema español tiene enormes dimensiones ¿De tipo geográfico, político, 
nada más?. No, no. Lo que aquí se está jugando es la suerte de la concepción del nuevo 
hombre, del nuevo hombre que está buscando el mundo desde que la crisis de post-guerra 
se hizo manifiesta»135
 
En términos idénticos a la diferencia expresada entre comunidad e individualidad 
hablará de una lógica racional y de una lógica del corazón como idiosincrasia de los pueblos 
para concluir que España, en el lado de la lógica cordial, lo que persigue con su lucha es la 
encarnación, el hacerse carne y sangre –como el verbo divino- de esos ideales humanos.136
Otros discursos como el de José Bergamín vendrá a contraponer la figura del 
intelectual comprometido con lo que él llama el intelectual «hamletiano», es decir, aquel que 
se ve preso de una duda paralizante. Y cómo el primero está en la busca de una especie de 
                                                 
134 Hora de España, núm. VIII, ed. cit, vol. II, pp. 231-33 
135 Ibíd.  p. 218 
136 Ibíd. pp. 217-221. 
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conciencia más honda que la personal en la que se desvela, lo que podríamos llamar su 
«sentido ontológico» y su vínculo: 
«A veces he pensado que nuestra conciencia personal no es más que la máscara de 
otra más profunda conciencia humana. Y que el hombre no es hombre sino en tanto se 
entera de ella, se integra o se reintegra en ella»137
 
En este caso, una de las formas en que se manifiesta esa conciencia es el pueblo «La 
conciencia humana es esa misteriosa conciencia por la sangre de un hombre con su 
pueblo». Al pueblo va a vincular Bergamín esa forma de conciencia que es conciencia de lo 
temporal, mientras que, a su vez, toda forma de cultura «viva y verdadera» no será otra cosa 
que expresión popular, por ese vínculo hondo de la conciencia del hombre: 
 
«(...) el tiempo es el determinante dramático de nuestro pensamiento popular español. 
En nuestros místicos, en nuestros poetas. Y cómo precisamente por eso no hay diferencia 
para un verdadero español, entre lo temporal y lo eterno»138  
 
De ahí que el pueblo siempre esté dispuesto a dar su sangre, «la fianza dramática de 
lo temporal en que el pensamiento popular español se empeña eternamente, no se paga 
más que con sangre».139 Sangre que a juicio de Bergamín es «espíritu y verdad», «verdad 
viva» y única del hombre y creadora de «la palabra». En toda la alta literatura española, todo 
el Siglo do Oro, es esto una expresión de esta conciencia y una voz de esa sangre. Sangre 
liberadora que hallará su máxima figura en Don Quijote y que viene a identificarse con la 
España republicana su pueblo y sus intelectales frente, ya no a Hamlet, sino a Robinsón –
                                                 
137 Ibíd. , pp. 224 
138 Ibíd., p.226 
139 Ibíd., p.227 
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en una clara alusión a Ernesto Giménez Caballero, cuya revista era El robinson literario, y que 
representaría aquí al intelectual fascista-.  
El debate literario estará marcado en este congreso por lo que bien puede ser, la 
presentación teórica del «realismo socialista», que una vez concluida la Guerra Mundial 
vendrá a tener el rango de literatura oficial en toda la Europa socialista y lo que es ya la 
decidida apuesta de las vanguardias por una literatura proletaria que no tardará, por 
imperativos políticos, en fundirse en algunos casos con el realismo socialista. En este 
sentido y en el eminente papel que cobra el intelectual en tanto que defensor de la causa 
social, tuvo bastante éxito en Europa la postura de Julien Benda con su célebre obra «Le 
traison des clerc», y que es lo que vino a defender en el Congreso de Valencia; la necesidad del 
intelectual por abandonar sus especulaciones «intelectualistas» y unirse a la revolución en 
tanto que proceso histórico y humano.140 En un sentido semejante habló Tristan Tzara, el 
célebre fundador del dadaísmo que ahora venía a presentar la necesidad del intelectual por 
adquirir una conciencia revolucionaria, trasladando así la vanguardia a la primera línea de 
combate, con la función clara de arrastras con ella a «las masas»141. 
 Los que ya habían tomado esa conciencia y habían hecho esa revolución, los 
soviéticos, vinieron a poner de manifiesto lo que puede y no puede construir una cultura 
revolucionaria bajo el modelo marxista del materialismo histórico y la lucha de clases. En el 
caso de España, la obra paradigmática de esto sería Fuenteovejuna – acaso no hasta el final- 
(Así –nos parece- que el papel de la literatura tradicional bien podrían quedar ya en la era 
revolucionaria como recuerdo pedagógico de la opresión) como puso de manifiesto el 
delegado de la URSS, Feedor Keliyin142
Por último, los jóvenes del grupo de Hora de España vinieron a redactar una 
ponencia conjunta que leyó Arturo Serrano Plaja y que firmaron: A. Sánchez Barbudo, 
                                                 
140 Ibíd., pp.213-16. 
141 Ibíd. pp. 251-54 
142 Ibíd. pp. 247-50 
 107
Ángel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo 
Vicente, Juan Gil –Albert, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón 
Gaya. Cabe añadir que María Zambrano no se encontraba en el momento de la redacción 
de la ponencia colectiva, pues su llegada a Valencia es en torno a las fechas de celebración 
del Congreso.  
Podemos entender esta ponencia como «documento» de expresión generacional del 
grupo de Hora de España, tanto en su voluntad de presentarse colectivamente como en su 
clara afirmación de su juventud literaria al igual que en la representación generacional de los 
jóvenes que estaban «luchando en las trincheras». También vienen a manifestar una 
sensibilidad y modo de pensar que estaban viviendo de forma común –ya hemos dedicado 
tiempo a tratar el sentido de esa vivencia común, por lo que no incidiremos en ello-. Desde 
el punto de vista del debate literario que se dio en el congreso, bien puede considerarse, en 
lo que vino a decir la ponencia al respecto, como una especie de aviso o prevención contra 
el llamado realismo socialista o literatura proletaria, en la medida en que corre el riesgo de 
quedar pronto vacío de contenido viniendo a ser un mero símbolo hueco:  
 
«Pero no podríamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por 
ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estuviera referida a pintar un obrero con 
el puño levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la 
realidad más esencial sin expresar»143
 
Con todo, no es éste el centro del discurso, pues en tanto que documento 
generacional viene a aportarnos una serie de inquietudes no sólo literarias que están ya 
desde los orígenes de su formación, entre ellas evidentemente la «vida española», mas no 
sólo, en tanto que vienen a definir un proceso cuyos extremos alcanzarán en este 
                                                 
143 Ibíd. p. 279 
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momento, una forma de angustia y una necesidad de resolución, e incluso la demanda de 
una filosofía: 
 
« La colisión comienza fundamentalmente ahí, la fe y la razón, o la voluntad y la razón, 
como luego ha de enunciar Dostoievsky, se excluyen, se oponen violentamente; la razón exige 
categóricamente, y la voluntad quiere apasionada, divinamente. No hay manera de conciliarlas. Y la 
tesis teológica de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en una razón que procede 
igualmente de la divinidad, no llega a ser sino una tesis.  
El choque es cada vez más violento: la razón no se explica la voluntad, y, a su vez la 
voluntad no quiere la razón. Y volviendo a nuestros días, que ya, y cada vez más afortunadamente, 
son aquellos días, el problema sigue latente»144
 
Vemos, pues, que no sólo se trata de una reflexión histórica cuyo origen estaría en 
la Reforma, sino de una especie de angustia vital o por lo menos de una cuestión que afecta 
hondamente a la vida de la conciencia. Esta dualidad se manifiesta en la cultura del modo 
siguiente: 
 
«Una serie de cuestiones nos atormentaban: Lo puro, por antihumano, no podía 
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario,  en la forma nos ofrecía tan sólo débiles signos de una 
propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía 
bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del 
lado del pueblo (...) La pintura, la poesía, y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria (...) 
cuanto se hacía en arte no podía satisfacer un anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de 
humanidad y por otro el de la Revolución, no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo 
humano al que aspirábamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario.»145  
 
                                                 
144 Ibíd. p.278 
145 Ibíd. p.279 
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Estamos, pues, ante algo que está más allá de los movimientos estéticos, de la 
trasformación de la vanguardia en literatura revolucionaria o por ver las referencias a la 
cultura española, la poesía pura o el arte deshumanizado de Ortega. Podríamos añadir otros 
elementos –que como vimos- iban desde el 98 hasta la generación del 27, sus precedentes 
más inmediatos, pasando por la ineludible política de las circunstancias. En realidad no 
parecen negar ninguno, pero tampoco admitirlos incondicionalmente. Puede advertirse 
cierta voluntad de eclecticismo siempre que apunte a ese «anhelo humano» como elemento 
sintetizador y como filosofía, incluso, ya que en este mismo texto vendrán a afirmar una 
especie de humanismo radical, coincidente en algunos aspectos con el histórico, pues aspira 
tanto a lo más íntegro del hombre como a la integración de todo aquello que puede 
vincularle. La fe y la razón, la intimidad y la convivencia, la tradición y el presente, son 
presentados aquí como elementos que necesitan ser integrados. De forma que nada se 
substraiga a la realidad poliédrica del hombre, como si toda tarea verdaderamente 
revolucionaria fuera el desvelamiento de esa condición humana: 
 
«Y la revolución española [definida antes como “la pasión que sabe que tiene razón”] es el 
despertar no sólo a la historia, sino a la vida misma de esos valores [los del hombre y los del 
espíritu] (...) Porque, efectivamente somos humanistas, pero del humanismo este que se produce en 
España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que este último tiene de 
utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la sociedad (...) Entendemos el humanismo como 
aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres, a fondo Entendemos el 
humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor (...) podríamos decir 
que este humanismo es, existe, en tanto que el pueblo español, como expresión de voluntad 
razonable, tiene existencia»146
 
                                                 
146 Ibíd. pp.284-85. 
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Un buen ejemplo de este humanismo, de esta suerte de fe en el hombre, podemos 
encontrarlo a lo largo de las obras de estos ponentes durante y después de la guerra. Casi a 
esa preocupación declaradamente humana, que haría a la política y a la cultura subsidiaria 
suya, la encontramos en los otros intervinientes a los que hemos aludido: Bergamín y 
Fernando de los Ríos. A este elemento habría que añadir otros como la autentificación de 
la tradición española, en lugar de una revisión revolucionaria de esa tradición y la figura del 
pueblo, antes que la de «las masas», como harán otros más políticamente ortodoxos, no 
sólo las podemos considerar como constantes en esta confluencia de percepciones y 
sensibilidades de los que pasaron por la revista, sino que además, aunque sea al verlas en 
estos rápidos contrastes, permiten certificar la autenticidad tanto de su compromiso como 
de sus ideas. El modo en que este humanismo, vertido tanto en la figura del pueblo como 
en la tradición cultural se nos presenta es algo que hemos de encontrar en los ensayos de la 
revista. 
 
2.3.1. El ensayo en Hora de España como una filosofía de la cultura española 
 
Ya dijimos que el ensayo y el artículo ocupan una buena parte de la publicación. 
Los temas ya casi se han anticipado en el capítulo anterior. Especialmente nos importan 
aquellos que vienen a autentificar la tradición española. Este movimiento no es nuevo en 
los autores de la revista, más bien respondería al esfuerzo por impedir que la guerra 
interrumpa la continuidad de la labor intelectual. En este sentido, nos parece oportuno, 
detenernos en la presencia de algunos autores fundamentales, así como dedicar un capitulo 
aparte a los ensayos de María Zambrano en la revista. 
Así, Caudet, habla del sentido «seminal» de algunos de estos ensayos como es el 
trabajo  de Dámaso Alonso «La injusticia social en la literatura española (apuntes)». En él se 
hace un recorrido desde la literatura medieval y sus grandes figuras como el Arcipreste de 
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Hita hasta la literatura erasmista y las ideas de reforma religiosa atendiendo a la protesta 
contra la riqueza, desde los propios principios cristianos. Cabe destacar también el texto de 
Julián Marías que no llegó a publicarse «La obra de Unamuno. Un problema de filosofía»147. 
Hemos dicho que Hora de España fue una revista plural e incluso llegó a albergar 
cierta «disidencia»148. Así lo muestra el debate entre Bergamín y Rosa Chacel que podemos 
seguir en la «Carta abierta a José Bergamín sobre anarquía y cristianismo». En esta carta, 
Rosa Chacel venía a sostener la identidad entre anarquismo, cristianismo e hispanismo 
fundándola en las ideas de Unamuno, sobre la raíz anárquica del pueblo español y de su 
pensamiento, cuya tesis central estaría en el hecho de que ante la autoridad divina, toda 
autoridad humana vendría a ser cuando menos una impostura, pudiéndose encontrar 
buenos ejemplos de ello en la cultura y en la literatura españolas.  
Esta idea le valía así mismo para criticar un artículo de Bergamín en la revista Esprit 
que había dedicado un monográfico a la tema «Anarquía y personalismo». Bergamín, venía 
a defender allí, que la anarquía –en el sentido peyorativo del término- no era otra cosa que 
consecuencia de la decadencia de la Iglesia católica. Por otra parte, Rosa Chacel da 
testimonio del fracaso de sus intentos por fundar un seminario de intelectuales que 
profundizasen en la idea del anarquismo, así como de cierta conferencia pronunciada en la 
Casa de la Cultura, «Dios insiste en España» que fue un escándalo para las autoridades 
políticas, o como ella dice, «la nueva iglesia».  
                                                 
147 Francisco Caudet, o.c. Ed. Turner, Madrid, 1975, p.37-8. En la nota 50 señala Caudet como el ensayo de 
Dámaso Alonso fue posteriormente recogido «muy reducido en cuanto a extensión y “compromiso”»  en la 
obra De los siglos oscuros al de Oro (Madrid, Ed. Gredos, 1958). Respecto a Marías, según su propio testimonio 
recogido por Caudet, fue este ensayo fue la base de su libro sobre Unamuno. El ensayo iba destinado al 
último número a propósito del segundo aniversario de la muerte de Unamuno (nota 51) 
148 De nuevo en su Memorabilia (ed. cit, p. 214) Gil-Albert da cuenta de cómo algunos de sus miembros fueron 
acusados de troskistas, lo que hacía también sospechosa a la revista. Acusación, por otra parte, nada liviana en 
un momento en que comenzaba a orquestarse en toda Europa, siguiendo directrices de Stalin, la extinción de 
ese movimiento, y que en España se tradujo en el desmantelamiento del POUM y en la desaparición de su 
líder Andreu Nin. 
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Por estos hechos dice haber abandonado España y haberse trasladado a París, 
donde comenzará ya su exilio149. En esta polémica intervino Arturo Serrano Plaja150 -«A 
diestra y siniestra (los intelectuales y la guerra», justo a continuación del artículo de Chacel-, 
invirtiendo, de algún modo, la idea de Rosa Chacel y apoyándose también en Unamuno 
para deshacer el argumento de la escritora arguyendo que es precisamente ese 
individualismo y ese anarquismo hispánico la semilla secular de la indolencia del pueblo. Y 
que en circunstancias como las que estaban viviendo, lo fundamental era «organizar» el 
triunfo del pueblo, antes que lanzarse a especulaciones disgregantes.  
También y refiriéndose a ese individualismo indolente la acusa de haber 
abandonado España. Es cabal –y hablamos ahora de las autoridades políticas- que las 
tendencias anarquistas de Rosa Chacel no fueran entendidas ni desde el plano espiritual que 
tienen ni siquiera intelectual, lo que unido «al escándalo» de su conferencia y a sus 
«actividades», coadyuvaran a su salida de España. Esto le valió también una dura carta de 
María Zambrano un año después: 
 
 
«Pero te repito la diferencia: yo estoy aquí, ligada a esto, no a un partido político, pues estoy 
más sola aún que cuando me conociste, más aislada. Ligada a la lucha por la independencia de España 
contra Italia –caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por caricatura y por Imperio-, 
contra los bastardos del Norte, contra la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y perversión 
más grande de lo español que han conocido los siglos,... y con mi pueblo en el que creo al par que en 
Dios[Carta de María Zambrano a Rosa Chacel, Barcelona, 26 de junio de 1938]»151
 
Sólo desde la amistad que unió tanto antes de la guerra como durante el exilio a 
Rosa Chacel y a María Zambrano pueden entenderse estas encendidas palabras que, por 
                                                 
149 Hora de España nº VII,  ed. cit  Vol. II, pp. 109-22. 
150 Ibíd. , pp. 123-138 
151 Cartas a Rosa Chacel. Edición de Ana Rodríguez-Ficher, Ed. Versal, Madrid, 1992, p. 38 
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otro lado, nos permiten apreciar esa conciencia política del significado de la guerra de 
España en el contexto europeo, a la que ya nos hemos referido.   
Por su parte, Rosa Chacel había mantenido estas ideas anarco-cristianas como 
esencia de lo español desde el primer número de la revista en artículos como Cultura y 
Pueblo. Son, quizá, el más claro exponente de cómo en las páginas de la revista no sólo se 
dio la diferencia de matiz o de interpretación sino el más vivo debate y confrontación de 
ideas, y cómo, también, fue la polémica entre Ramón Gaya y Josep Renau en torno al papel 
revolucionario del pintor o del dibujante, ya que el primero se negaba a considerarlo como 
mera actividad propagandista. Esto, una vez más, nos permite subrayar la autenticidad del 
compromiso de la revista con la defensa de los valores de la cultura y del espíritu, a pesar 
de las consecuencias políticas que pudieran traer, y a las que ya nos hemos referido.  
En un ensayo titulado «Universalidad y exaltación», León Felipe vendrá a exponer 
una especie de poética para defender los valores de la tradición castellana y en el que no 
sólo atribuye facultades gnoseológicas a la poesía sino también un sentido universal, en lo 
que el autor llamará poesía integral:  
 
«La Integración junta las cosas dispersas del mundo, en un solo cuerpo, da unidad a lo 
disperso y forma como una pella con todo lo suelto para que el impulso de la Universalidad lo recoja 
fácilmente y lo lance hacia los horizontes hacia el mundo ecuménico. Universalidad es alargamiento, 
prolongación horizontal de las cosas que tienden a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y el 
ornamento nacional. (...) Ahora quiero insistir en que si la poesía integral no es ni revolucionaria ni 
aristocrática, tampoco es céltica, y en que estas tres cualidades: integración, Universalidad y Exaltación 
son fruto de la meseta, del páramo y de la luz de Castilla».152
 
Cabe añadir que estas palabras de León Felipe se enmarcan en un contexto en que 
el discurso poético insistía casi hasta el límite de la propaganda en la necesidad de una 
                                                 
152 León Felipe «Universalidad y Exaltación», Hora de España nº VI, ed. cit. Vol. II, p. 15 
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poesía precursora de la acción revolucionaria, épica del proletariado o cuando menos bajo 
los moldes del realismo socialista, frente a lo que en el debate se llamaba «poesía burguesa», 
de fino sentimiento lírico pero inoperante. Por otra parte, a lo largo del ensayo podemos 
identificar lo que León Felipe llama «poesía céltica» tanto con el romanticismo, como con 
la tradición medievalizante que este movimiento revindica, e igualmente con la facultad de 
la imaginación que se atribuye.  
Hablará de una «dictadura espiritual de la luz» que junto a toda una mística del 
páramo y del paisaje castellano de ascendencia noventayochista reconocerá como elemento 
sustancial ya que bajo ese dominio de la luz se establece una relación de claridad con las 
cosas del mundo, un sentido del horizonte y por tanto un anhelo de universalidad, 
dictadura espiritual de la luz bajo la cual se dan las cosas del mundo que reúne la poesía 
integradora que va de Jorge Manrique y el Arcipreste de Hita a Don Quijote –estos últimos 
figuras simbólicas en toda su poesía del exilio, en el que también se ampliará la metáfora del 
desierto-, y pasa por los místicos y la novela picaresca, e incluso pintores como Velázquez, 
rebasando así el sentido de literario de poesía, no ya como un concepto más amplio de 
creación artística de cualquier orden, sino a modo de trato con la realidad misma: 
 
«Este un mundo sólido y exacto sin otra cosa que se le adhiera. La materia está aquí en 
primer término en close up  y como magnificada y aclarada por una lupa. Parece un mundo sólo 
hecho para la retina. Aquí descansa nuestro arte y sobre este suelo duro salta y rebota nuestra 
voluntad».153
 
Bien puede situarse este ensayo en lo que luego veremos como concepto de 
«realismo español» tanto en María Zambrano como en otros autores, aunque podemos 
apuntar que hay elementos que podrían aproximarlo a la noción de «materialismo español» 
                                                 
153 Ibíd. p. 20-1 
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que trata Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española. En cualquier caso sí es claro 
que este ensayo de León Felipe viene a defender algo así como un sentido universal –y por 
tanto ontológico y gnoseológico- de la poesía tradicional española que tampoco le será 
ajeno a nuestra autora.  
José Begamín escribió el ensayo «Goya, pintar como querer», en el que tomando 
sentencias de uso popular como «hacer la real gana», «hacer la santísima voluntad» las lleva 
hasta una literalidad que no sólo le permite explicar la pintura de Goya como fruto de la 
voluntad y del querer, sino que además encuentra en ellas algo de la esencia de lo popular. 
De ahí que el poeta elija la serie de Caprichos, Desastres y Disparates como ejemplo de 
voluntad pura del pintor, que no deja de tener un elemento de temporalidad humana. Así 
Bergamín concede a Goya la condición de poeta, al decir que es pintor verdadero por esta 
capacidad de captar lo humano temporal en el acto de voluntad. Del mismo modo, halla en 
lo pintado por Goya, raíces en toda la cultura del siglo de Oro: 
 
«El hambre de verdad –su real gana-, le lleva al español hasta quererla tan desnuda, 
despojada de su propia carne, descarnada, en los huesos. Esos verdaderos despojos vivos son en 
Goya, como en Quevedo, Gracián o Calderón, disparate clarísimo: el del sueño de la razón  que 
engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya, como en Santa Teresa; Cervantes, Lope, la 
razón de soñar puebla este mundo de verdaderos monstruos, de amorosos fantasmas. Parece como si 
en la pintura de Goya convergiesen estas dos grandes corrientes de nuestro pensamiento más vivo. 
La de los que soñaron su razón (Lope, Santa Teresa, Cervantes), y la de los que razonaron o 
racionalizaron su sueño (Calderón, Quevedo, Gracián)».154
 
Vemos, pues, cómo otro aspecto de la cultura española vuelve a situarse en esas 
coordenadas de la cultura popular y del siglo de Oro, y no sólo en lo que podría tener de 
                                                 
154 José Bergamín «Pintar como querer (Goya todo y nada en España)» en Hora de España nº V, ed. cit, vol I, p. 
341 
 116
necesidad de hallar cierta explicación en las raíces de la cultura ante los fenómenos que se 
estaban viviendo, sino la búsqueda de un sentido humano y universal más allá de lo que 
puede parecer el esencialismo de lo nacional. 
En este sentido de universalidad humana cabría referirse al artículo de Julián Marías 
sobre la figura de Marco Aurelio, subrayando la condición estoica del ciudadano del 
mundo, algo entre el cosmopolitismo y la necesidad de superar los límites de la ciudad en 
tiempos de decadencia, algo como en tránsito al ecumenismo cristiano que contiene ya 
cierto sentido de identidad y universalidad humana. Se trata de una especie de valoración 
histórica de la crisis de la unidad social, que pasa también por el Renacimiento y la 
decadencia del mundo feudal, así como en la coyuntura en la que se hallan los estados en 
ese momento entre el nacionalismo totalitario o el internacionalismo155.  
Podemos sintetizar así la temática predominante en los ensayos de la revista. La 
recuperación de la tradición hispánica en cualquiera de sus aspectos culturales (popular, 
literario, plástico, etc) en tanto que búsqueda de un sentido de universalidad humana, el 
cual no deja de ser ajeno a las circunstancias y en esa necesidad de explicación de lo 
humano y de lo artístico vendría a jugar un papel esclarecedor, esperanzador y salvífico del 
horror de la guerra. Este sentido de universalidad y humanismo, va más allá de la cultura 
hispánica como es el caso de Julián Marías que ahonda en aspectos filosóficos de la cultura 
clásica y su discurrir histórico. Vienen, pues, estos artículos a subrayar el humanismo del 
que muchos de sus autores hacían clara defensa en la ponencia del Congreso de 
Intelectuales Antifascistas. 
Esta mirada a la tradición culta y popular española, de un modo armónico y con 
voluntad de autentificación viene, pues, a configurar el bagaje cultural de sus autores –en el 
caso de «los jóvenes»- cuando no a manifestar su sensibilidad y altura intelectual pero, a 
                                                 
155 Vid. Julián Marías, «Marco Aurelio o la exageración», Hora de España nº XII, ed. cit, vol. III, pp.133-143 
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nuestro modo de ver, juega el importantísimo papel de explicar y hallar una esperanza al 
conflicto -sentido como profundamente doloroso- que estaban viviendo.  
Si la cultura española del Siglo de Oro es abordada de un modo general, apareciendo como 
un horizonte referencial, encontramos un tratamiento más concreto de ciertos autores 
contemporáneos como Larra, Galdós y Unamuno. El centenario de la muerte de Larra fue 
conmemorado en la revista durante el año 1937. En el número III, a principios de ese año, 
se publicó un extracto de «La planta nueva o el faccioso. Historia Natural» En el que 
evidentemente se ofrece al Larra más mordaz e irónico trazando una caricatura entre 
burlesca y amarga. En ese mismo número, un artículo de Rosa Chacel titulado «La primera 
palabra sobre la vida. En el primer centenario de Larra (1837-1937)» y publicado como 
«Nota», indaga en el romántico suicido de Larra, pues se identifica la figura de la amada con 
aquello que Larra más humanamente amaba, España y como ese gesto mortal tiene el 
paradójico sentido de «la vida que sólo puede amarse después de haberla perdido», lo que 
para la autora encierra todo un sentido de filosofía vital tanto en la figura como e su obra, 
ya que el autor «se dejó fulminar por la verdad intuida». 
Por otro lado, recuerda lo que ya hizo el 98 al apuntar a Larra como precursor e 
inaugurador de lo que Chacel llama «era crítica» en la que otro hito sería Giner de los Ríos y 
llegaría hasta Ortega, que tiene para esta autora el sentido de crear una obra que aparece 
como «filosofía de futuro».156
No es de extrañar que dadas las circunstancias vividas y las «efemérides» de fechas 
coincidentes, se vea en Larra una especie de figura profética del destino y la realidad de 
España. De algún modo en ello participa la nota de Rosa Chacel, pero Bergamín se apoyará 
en ese correlato de fechas, 1833 1837, para afirmar ese carácter profético en su ensayo 
«Peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el tiro». Recordando la obra de 
                                                 
156 Vid. Hora de España, nºIII, ed. cit Vol. I, pp. 214-216.  
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Lope de la que toma el título traza la figura de Larra como un peregrino enamorado de 
España y el peregrinar como consecuencia de ese enamoramiento.  
Inscribe así a Larra, en la que a juicio de Bergamín es toda la tradición de la 
literatura española en la que tras el escritor, –según palabras del autor- no estaba el hombre 
sino el pueblo y que identifica con el Siglo de Oro, desde Cervantes a Calderón pasando 
por los místicos. «El antifaz» y «el espejo» son entendidos como el gesto irónico, el 
primero, y como palabra en que mirarse, palabra que refleja «el espejo». Es el reflejo de la 
realidad española, del tiempo de la vida y de la vida del pueblo antes que de la Historia. A 
propósito de uno de los artículos de Larra, Bergamín con su peculiar estilo en busca de la 
paradoja y la ironía, tomo el sentido de la palabra «casi» para explicar el anhelo de libertad 
del siglo XIX y sus persistentes obstáculos, pero también para hablar de superación de ese 
«casi» en el suicidio de Larra, así como de los «casi suicidas» a la hora de hablar de los del 
98 a los que reconoce el mérito de haber revindicado a Larra en su día pero también les 
reprocha haberlo abandonado al no solidarizarse con la auténtica España, con la del 
pueblo, con la de Larra157. 
Si Larra ofrece esta especie de figura profética y reveladora de la realidad española, 
así como el anhelo de libertad y que tiene un claro sentido alegórico de la realidad vivida en 
1937, la figura de Galdós también será interpretada al hilo de esos acontecimientos en que 
la explicación no puede separarse del consuelo. Así, el novelista, en uno de los primeros 
artículos en que aparece será presentado como una figura de esperanza, cuya autora es  
Rosa Chacel. Una de sus «Notas» lleva el título «Un nombre al frente: Galdós» Una breve 
introducción nos da cuenta de lo que a su juicio es la necesidad de no renunciar a nada 
propiamente español en lo que bien parece la construcción de una cultura revolucionaria. 
Entendida aquí la revolución como una tarea espiritual, «hacia dentro» dice la autora, antes 
que un mero movimiento histórico. En este sentido Galdós –que bajo criterios 
                                                 
157 Vid. Hora de España nºIX, ed. cit. Vol. II, pp. 17-30 
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estrictamente revolucionarios bien podría considerarse un escritor burgués- es para Rosa 
Chacel una fuente de conocimiento y de esperanza, conocimiento de «la epopeya de 
nuestros gloriosos desastres y la pasión de nuestra fe en su cárcel de angustia»158. Entiende 
así que Galdós trasmite con la sencillez de su lenguaje y el misterio de todo su mundo de lo 
pequeño y aun lo cotidiano una especie de comunión con la vida y con lo real. De los 
Episodios entiende que el personaje «arquetipo de lo español» es Salvador Monsalud, porque 
«arde con total desprendimiento en el amor humano» mientras que de las novelas es 
Camila, personaje de Lo prohibido, «el penate de la intimidad española».159
Parece que Rosa Chacel vuelve la vista a Galdós en un intento de reconciliación con 
la vida. Lo explica tanto la breve meditación sobre la revolución que lo introduce, como la 
llamada a la lectura de Galdós, para hallar algo así como un tónico, un aporte de fuerzas 
vitales más que ideológicas,  impresión que se refuerza al incidir sobre todo ese mundo de 
lo menudo y a elegir personajes de drama doméstico e íntimo. Como sabemos, María 
Zambrano también escribe sobre Galdós y no sólo lo veremos entre sus ensayos de Hora de 
España  sino en la presencia del novelista en el conjunto de su obra –y que por tanto 
trataremos más adelante y no aquí-. Pero nos parece interesante resaltar tanto el momento 
en que Rosa Chacel escribe sobre Galdós (Febrero de 1937 –un mes antes de su exilio-) 
cuando acaso ella había sentido o presentido la derrota de la que algún indicio nos muestra 
su polémica actividad intelectual como vimos al principio de este capítulo.  
Pero no sólo tendrá un sentido «intimista» -por decirlo de algún modo- lo escrito 
sobre Galdós en la revista. Desde el punto de vista de la crítica literaria nos parece que hay 
que destacar la importancia y valoración que se le da como autor teatral en un ensayo, que 
por otra parte tiene el valor de ser un temprano pero no por ello liviano estudio sobre el 
teatro que va desde Echegaray y Benavente hasta Valle Inclán o Lorca. Se trata del texto de 
Enrique Díaz-Canedo «Panorama del teatro español desde 1914 hasta 1936» De él nos 
                                                 
158 Ibíd., nºII, Vol. I p.128 
159 Ibíd., p.130  
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interesa resaltar cómo Díez-Canedo, a pesar de la brevedad impuesta por la revista, guarda 
una página para defender el teatro de Galdós, viniendo a destacar obras como Electra, o la 
adaptación de obras narrativas como Realidad, Doña Perfecta o El abuelo y especialmente a 
resaltar la fuerza de sus personajes que «son para los españoles cifra clara de su voluntad, 
del ánimo grande, de la torva religiosidad, de la nobleza caída»160, sin que falte tampoco el 
trazo caricaturesco de personajes entre la burla y la bondad. Se debe por tanto el poco 
reconocimiento de Galdós como autor dramático –según Díaz-Canedo- a su poca 
complacencia con un público de «ideología burguesa» al proclamar tanto la igualdad de los 
hombres ante la naturaleza como al reflejar en sus obras las complejas hipocresías sociales 
frente a los nobles sentimientos y la virtud.  
Junto al artículo de María Zambrano «Misericordia» son éstos los tres textos que 
aparecen sobre  Galdós en Hora de España salvo alguna referencia esporádica. Tales 
artículos denotan ya un cambio en la sensibilidad hacia el novelista, del cual quizá no se 
pueda decir que es un seña de identidad generacional por lo que al grupo de Hora de España 
se refiere, pero sí, quizá, que son algunos miembros de este grupo los que se acercan a 
Galdós de otro modo. Estos dos ejemplos, son, sin embargo, elocuentes de cómo se 
produce ese acercamiento a través de una lectura  de carácter intimista y esperanzador, 
reconciliadora con la vida que estaba sufriendo el mismo desgarro que  España, como 
muestra Rosa Chacel. También  la manifestación de un esfuerzo crítico-literario por 
defender el lugar que le corresponde a la gran obra del novelista. Veremos, pues, más 
adelante cómo la figura de Galdós reaparece en otros jóvenes del grupo de Hora de España 
o quienes se vincularon a la revista. 
De lo que sí se puede hablar como gesto del grupo es de la presencia de Unamuno 
en la revista. Hemos de tener en cuenta, y aunque sea de un modo breve, el contexto en 
que se encuentran los últimos años de vida del pensador, su inicial adhesión al golpe 
                                                 
160 Hora de España, nº XVI, ed. cit. Vol IV, p.17 
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franquista, su enfrentamiento con Millán Astray, su muerte e incluso su entierro –el grupo 
de falangistas que portó su féretro-, ya que son elementos suficientes para comprender 
cómo estos hechos tuvieron mayoritariamente, al menos durante la guerra, una dimensión 
propagandística de uno u otro signo  que, en ambos casos, venía a ensombrecer u ocultar la 
figura del pensador. Sin embargo, en las páginas de Hora de España Unamuno fue tratado 
con el respeto y la altura intelectual que merece –gesto, una vez más, de independencia de 
la revista y acaso de valentía intelectual-. Ya en el primer número (enero, 1937) aparece una 
nota necrológica en la que se lee: 
 
«La muerte de Unamuno, como los rumores atroces de otros nombres, traducen al campo 
de la intelectualidad española la pavorosa tragedia popular de una nación conmovida hasta sus 
cimientos. Unamuno a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, 
en flagrante contradicción con todos y con todo» 161
 
En el número XV ( marzo, 1938) y en el XIX (julio, 1938) se publicaron poemas 
inéditos del pensador vasco con notas de José María Quiroga Plá, en el primero162. En 
ellos, como en toda la poesía de Unamuno está presente su tensión y angustia religiosa, su 
verso casi cortante y su anhelo de verdad. Ya en los ensayos no deja de aparecer como 
referencia en muchos de ellos y no hay que olvidar el estilo paradójico y contradictorio de 
Bergamín, herencia de Unamuno, que sirve de sustento tanto a la postura anarco-cristiana 
de Rosa Chacel como a quienes la rebaten. Es José F. Montesinos en el número IV (abril, 
1937) quien escribe el ensayo «Muerte y vida de Unamuno», que comienza con la 
exclamación: «¡Respeto a la muerte de Unamuno españoles!» para de algún modo celebrar 
el «resurgimiento» del auténtico Unamuno en su enfrentamiento con Millán Astray.  
                                                 
161 Hora de España, nºI, ed. cit. Vol. I, p.33 
162 Vid. Hora de España, nºXVy nºXIX, ed. cit. Vol. III y IV pp. 409-23, 305-312 respectivamente. 
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El artículo pretende ser una invitación a la lectura del pensador: «¡Qué mal se leyó a 
Galdós, a Ganivet, a Unamuno, a Ortega! (...) ¡Cuántos dolores se hubiera ahorrado 
España!», una «lectura dialéctica» en la que el autor viene a defender al Unamuno polemista 
y moral especialmente allí donde su reflexión se centra en el esclarecimiento del alma 
española, la búsqueda de profunda verdad y el espíritu de reforma, así como en poner al 
descubierto los males que la paralizan: el caínismo, la falsa tradición, etc., acercándose 
también al concepto de intrahistoria. En esta breve síntesis del pensamiento de Unamuno, 
encuentra también algo de profético y de intempestivo, por decirlo de algún modo, en el 
pensador vasco. Si ese cainismo y falso tradicionalismo permiten explicar el trance de la 
guerra, José F. Montesinos parece querer ubicar a Unamuno más en el siglo XIX, por la 
naturaleza de los conflictos y desgarros de su obra, que en el cambio de siglo, como si fuera 
una especie de moralista tardío del siglo, o incluso, como si fuera el reformador que no 
tuvo el XIX. En cualquier caso el artículo tiene la clara intención de defender la 
autenticidad del pensamiento de Unamuno especialmente en lo que su obra tiene de 
insobornable, su incesante y trágica búsqueda de la verdad, y la franqueza de su íntimo 
conflicto, frente a la amenaza de manipulaciones ideológicas por parte de aquellos que el 
autor identifica con los tipos que Unamuno combatió siempre163. 
Ya se ha mencionado que otro artículo sobre Unamuno firmado por Julían Marías 
no llegó a publicarse dada la desaparición de la revista a principios del año 1939, y cómo 
este artículo permitió al autor desarrollar su ensayo posterior sobre Unamuno. Lo cual no 
puede dejar de contarse tampoco como presencia de Unamuno en la revista.  
Hasta aquí hemos querido mostrar a través del comentario de algunos ensayos de la 
revista cuán variado era el tono y el tema de los mismos, pero cómo, a la vez, permiten 
hacer una síntesis sobre los temas fundamentales que encontramos en sus páginas. 
Podemos concluir que el tema «España» es casi el predominante en estos textos pero en 
                                                 
163 Vid. Hora de España, nº IV, ed. cit. Vol. I, pp.251-61 
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una doble dimensión. Encontramos, en primer lugar, toda una mirada plural sobre la 
tradición española que va desde la erudición de Dámaso Alonso a la interpretación poética 
de León Felipe, con la importancia que tiene para nosotros un discurso sobre la capacidad 
gnoseológica de la poesía, y que viene a ser de algún modo continuación de los esfuerzos 
que desde décadas anteriores se venían haciendo por autentificar una tradición española. 
De ahí el interés por los clásicos españoles y por el Siglo de Oro en cualquiera de sus 
manifestaciones, desde las artes a la mística, desde Cervantes al teatro de Lope o Calderón y 
que suele ser tratada en este momento como la «revelación» de la verdad española entre lo 
popular y la universalidad de su espíritu; siendo quizá Bergamín el que de un modo más 
sistemático no deja de insistir en que las grandes manifestaciones literarias de la época son 
expresión y transformación del alma popular y de la esencia española. Cabría aquí hacer 
mención de otros ensayos como «Actualidad de Cervantes»164 de Max Aub a propósito del 
estreno en París de su obra Numancia, tomada como claro símbolo de resistencia estoica y  
sagrado sacrificio, o un fino ensayo de Juan González del Valle «Realismo e irrealismo en la 
edad de oro española (ensayo a dos caras)»165 centrado sobre todo en la pintura, que va 
desde los «padres» del realismo español, Cervantes y Velázquez hasta un «realismo 
antitético» de contraste, luz y sombras de barroco, como genuinas manifestaciones 
expresivas del alma española. Toda esta casi inabarcable mirada e interpretación del Siglo 
de Oro, nos parece necesario señalarlo por lo que tiene de proceso cultural como 
aportación de un sentido filosófico que se irá clarificando especialmente a la hora de ubicar 
el pensamiento español en la Historia de la Filosofía y que veremos más adelante.  
Si esta tradición viene a «poner en claro» el alma española, otra más próxima y 
contemporánea viene a manifestar los términos de sus conflictos tanto históricos como 
espirituales. Aparecen así, miradas y reflexiones sobre Goya, Larra, Galdós, el 98. Se ha 
hablado ya de la influencia del 98 en esta generación. Podemos decir que esta influencia 
                                                 
164 Vid. Hora de España, nº V, ed. cit. Vol. I, pp. 386-9 
165 Vid. Hora de España, nº XV, ed. cit. Vol III, pp. 425-34  
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podría considerarse a tenor de estos ensayos de un modo estético, en sentido literal, en la 
manera de percibir, de ver la realidad española, mas encontramos en todos ellos un 
elemento vivificante y esperazador respecto al destino de España que el 98 no tenía, como 
afirma Caudet: 
 
«Esa búsqueda anhelante, explicativa, henchida de esperanzas en torno a España y a lo 
español da a los ensayos de estos tres jóvenes [se refiere a Sánchez Berbudo, Dieste y Zambrano] 
un sello original, y son testimonio, a la par, del momento histórico y generacional, de su deuda y –
por qué no- alejamiento respecto al 98» 166
 
Los ensayos a los que se refiere Caudet son «Apuntes (Sobre el genio español)» de 
Barbudo167, en los que se exaltan las potencias creativas de los mejores autores y artistas de 
la tradición española como poso vivificante y esperando el momento en que estas puedan 
manifestarse libremente sin las trabas ni los obstáculos del pasado, en un claro ejemplo de 
esas esperanzas proyectadas en una paz civil. Por su parte, un artículo de Dieste nos 
permite conectar esta auténtica mirada al pasado y esperanzadora al futuro de España, con 
lo que es una de sus consecuencias más importantes: El papel de España en la cultura 
europea. En su artículo «Desde la soledad de España (de la vida y del espíritu)»168, casi con 
la forma asistemática de una «miscelánea», se pregunta si «¿Existe hoy un cisma entre la 
autenticidad de España y la de Europa?» al percibir el español que Europa ha dejado de ser 
tal. Opone así al hombre que vive rodeado de muerte, transparente a la muerte, el español 
en su circunstancia de guerra, «la España virgen» frente al «cadáver vivo» al «personaje sin 
autor» que se adivina como el fascista o el hombre sometido a su tiranía o la vida 
deshumanizada. Por esta oposición llega a la crisis del racionalismo europeo y al papel de 
España en la marginalidad de ese racionalismo, como si a la vuelta del tiempo en esa 
                                                 
166 Francisco Caudet, Op. cit. Ed. Turner, Madrid, 1975 p.40 
167 Vid. Hora de España, nº VI, ed. cit  Vol. II, pp. 67- 69. 
168 Vid. Hora de España, nº XIII, ed. cit. Vol. III, pp. 211-222. 
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«virginidad» se hallara una «serenidad» capaz de resolver el destino de Europa, en la que 
vendrá a defender el sentido unitario de la razón clásica, y el amor como el único vínculo e 
identidad posible entre los valores y la vida.   
El papel de España en Europa tiene diversas manifestaciones que van desde esa 
conciencia política de la que hablábamos y que se puede resumir como un artículo de 
Corpus Barga: «La dimisión de las democracias», hacia una conciencia cultural e histórica 
mucho más honda, vuelve a teñirse de esperanza y a romper con los antiguos fatalismos, y 
a defender algo así como lo español universal. 
Por lo que respecta a artículos digamos estrictamente filosóficos, además del ya 
mencionado de Julián Marías sobre el estoicismo, encontramos otro del mismo autor en el 
número XXII (octubre, 1938) titulado «La pérdida de Dios». Allí se detiene a examinar las 
variaciones en el concepto de Dios en el paso de la última escolástica a la filosofía 
moderna, así como su evolución en Descartes, Malebranche, Espinosa y Leibniz. Este 
examen sigue por un lado la perspectiva histórica del abandono de la racionalidad divina en 
favor de la humana y la natural, así como la persistencia de Dios en estos sistemas 
filosóficos únicamente como sustento del sistema, y todos ellos como garantía justificada a 
partir de modificaciones en el argumento ontológico de San Anselmo. Dicho examen y 
explicación histórica tiene como propósito demostrar una emancipación previa de Dios en 
la filosofía que en las ciencias, refutando así las tesis de Paul Hazard.169  
En ese mismo número, Joaquín Xirau escribe «La conquista de la objetividad». En 
él expone los fundamentos ontológicos de la filosofía helénica, en la que, según Xirau, la 
aparición de la racionalidad tiene que ver con un cambio en la relación del hombre con la 
naturaleza que ya no es sometida por procedimientos mágicos, basados en las relaciones 
misteriosas de las cosas, sino que por obra de esa racionalidad se interpone la palabra entre 
la naturaleza y el hombre como si de un diálogo se tratara. En busca de las condiciones de 
                                                 
169 Vid. Hora de España, nº XXII, ed. cit. Vol. V, pp.259-79 
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posibilidad de ese diálogo, aparece la verdad, el conocimiento y la objetividad en tanto que 
cualidades comunes e inalterables de las cosas. Esta especie de «salto del mito al logos», de 
descubrimiento de la racionalidad griega y del mundo ordenado por ese diálogo y por su 
gramática en las categorías aristotélicas, a juicio de Xirau, se ha filtrado de tal modo a la 
civilización occidental que constituye ya la propia manera de entender el mundo. Sin 
embargo, esto lleva la contrapartida de su vulgarización, que a juicio del autor, no es otra 
cosa que la mecanización del mundo y de las cosas, una vuelta al sometimiento de la 
naturaleza no ya por la magia sino por la mecánica de las leyes y la pérdida de esa especie de 
unidad, de objetividad entre conocimiento, hombre y naturaleza.  
Aunque sea en esta forma de apretado resumen podemos apreciar cómo en ambos 
artículos están presentes preocupaciones filosóficas propias de las primeras décadas del 
siglo. La crítica de la filosofía moderna o la vuelta a los orígenes de la filosofía. Temas, 
éstos, que tampoco serán ajenos a lo escrito por María Zambrano en la revista. Estos 
artículos no se entenderían bien sin tener en cuenta el marco de las preocupaciones 
generales, los temas y la orientación misma de la revista que hemos ofrecido aquí, aunque 
haya sido de manera breve. 
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2.4. Los ensayos de María Zambrano en Hora de España. 
 
Desde su llegada a Valencia en junio de 1937, María Zambrano va a integrarse 
plenamente en la revista. En ella, desde Machado o Bergamín a sus jóvenes fundadores 
como Dieste, Sánchez Barbudo o Serrano Plaja son viejos amigos y maestros a los que se 
unirá la amistad de Gil-Albert, Octavio Paz o Simon Weil a propósito del II Congreso, y 
por supuesto Emilio Prados. Al poco tiempo de su llegada pasa a formar parte del Consejo 
de Redacción de la revista (nº VII julio, 1937), más tarde en Barcelona y en los dos últimos 
números figurará como miembro del Comité Directivo de la revista junto con Alberti, 
Quiroga Plá y Emilio Prados. A pesar de su estancia en Chile podemos comprobar cómo 
María Zambrano tiene tanto noticia de la existencia de la revista como de la orientación de 
la misma, como demuestra la página que a Hora de España le dedica en el breve ensayo que 
en aquel país escribe.170 Las referencias al primer número son muy claras, así como al 
espíritu cultural de la revista y a su adhesión, más allá de doctrinas políticas, a la causa 
popular: 
 
«Los temas solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias, que forman parte 
del pueblo al trabajar por él y por lo que él. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y las 
narraciones (...) todos los puntos de reflexión y meditación que nos van a ocupar años enteros; todo un porvenir de 
trabajo». 171
 
 María Zambrano advierte, aún desde la distancia, el sentido de comunidad y 
sensibilidades compartidas que tiene la revista, bien porque conociera a los autores, bien 
porque pudiera apreciar que esos temas formaban parte de sus íntimas y vitales 
preocupaciones. Ya dimos cuenta en el capítulo anterior del sentido de esos temas. Así, 
                                                 
170 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, pp. 54-7 (De ahora 
en adelante citaremos por el libro que reúne sus textos en la revista y no por ésta) 
171 Ibíd. p. 57 (subrayado nuestro) 
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España y su pasado histórico y cultural abordado desde esa mirada noventayochista pero 
con un profundo sentido esperanzador, como la relación España-Europa, motivada por la 
situación política o unida a ella, es, como ya vimos, una de las corrientes temáticas de la 
revista en la que vendrían a encajar artículos como «El español y su tradición» o «La 
reforma del entendimiento español». Podemos decir que ese el contexto, el horizonte en 
que cabe situarlos. En la medida que forman parte de sus preocupaciones y viene a ser el 
sedimento del pensamiento posterior, comenzaremos por examinar esos ensayos. 
 Aún no estaba nuestra autora en España cuando en el número IV (abril, 1937) 
aparece El español y su tradición. El texto incide claramente en las causas por las que el pasado 
resulta problemático para el español a la luz de los acontecimientos vividos y en la 
necesidad de hallar en ellos un sentido. Para María Zambrano, la mirada a la historia de 
España tiene que ser una mirada en busca de la autenticidad capaz de deshacer la imagen 
huera que el tradicionalismo ha construido de España.. En «un pasado de pesadilla» -dice- 
se había convertido la historia de España: 
 
 «(...) y así íbamos viviendo los tristes españoles en un laberinto empapelado de figuras 
grotescas, en un terrorífico cuarto de espejos donde aparecían y desaparecían imágenes de ensueño 
apesadillado. La historia de España se nos había convertido en una encerrona y era preciso derribar 
muchos tabiques para salir de ella».172   
 
 La angustia de ese laberinto, de esa «encerrona» es para Zambrano la fuente de 
rebeldía del español y acuciante necesidad de liberación. «Había que liberar a España de la 
pesadilla de su pasado, del maléfico fantasma de su historia» dice en el mismo sitio. Es en el 
pueblo donde encuentra la fuerza liberadora de tal situación, frente a lo que habrían sido 
los intentos liberales burgueses en política y la mera renuncia al pasado español en la vida 
                                                 
172 Ibíd., p. 95 
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cultural.  Así,  el pueblo es el sujeto de la historia, pero sujeto entendido como «a quien le 
pasa todo lo profundo y esencial que pasa y porque es quien realiza todo lo que pasa»173. 
No rechaza la idea del individualismo español sino que lo reformula en una especie de 
soledad moral o soledad ante la muerte que le permite justificar el hecho de una raíz 
metafísica de carácter literario frente al reproche de que la cultura española no había 
formulado un sistema, y dando como más claro ejemplo de ello la literatura del 98. La lucha 
de España es, pues, la guerra por la autentificación de la historia con lo que conlleva de 
presente y futuro «el español muere para vivir». El sentido que advierte Zambrano en la 
guerra es al cabo esperanzado y trascendente: 
 
 «La huella de ahora es surco que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alumbra 
zonas casi inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas. Una nueva revelación humana 
que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y la muerte».174
 
 Cabe incidir sobre dos aspectos. Por un lado la idea de pueblo como sujeto de la 
historia. Hasta cierto punto puede decirse que está más allá tanto del liberalismo que le 
hace titular de derechos e incluso más allá también de la identificación nacional-romántica 
con los valores del espíritu (histórico o cultural), ya que el matiz de que «es a quien le pasa 
todo lo profundo y esencial que pasa», ese matiz de «sujeto paciente», nos parece 
fundamental en el pensamiento de Zambrano en lo relativo no ya sólo al pueblo y a lo 
político por tanto, sino también en lo concerniente a la historia y al hombre en último 
término. El pueblo es el sujeto de la historia, la hace pero también la padece, de ahí que la 
revelación sólo pueda ser humana y sólo pueda proceder de la experiencia del sufrimiento y 
la muerte. Este aspecto tendrá un amplio desarrollo posteriormente y lo veremos más 
adelante, pero importa subrayar como ya aparece a propósito de la guerra. 
                                                 
173 Ibíd., p. 97 
174 Ibíd. p.99 
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 Podría hablarse de cierta secuencia entre este artículo y «La reforma del 
entendimiento español», número IX (septiembre, 1937) ya que en él va a indagar más 
extensamente en las causas del drama español y del conflicto con su pasado. España no ha 
clarificado su pasado en conceptos. El concepto, la idea tiene un poder consolador en el 
hombre al tiempo que le establece con seguridad en el mundo pues traza sus límites. El 
español, al parecer, ha sido pobre en ideas, ha sido a-teórico, y, sin embargo, las ha 
mantenido con una enorme voluntad, con una «obstinación casi cósmica». Este «llevar 
encerrado el entendimiento» del español tiene para Zambrano la gravedad de la vida sin 
pensamiento. La necesidad que la vida tiene de pensamiento, su íntima unidad no es un 
recurso retórico o una nostalgia del helenismo frente a la modernidad. La unidad de vida y 
pensamiento viene determinada por: 
 
 «la intima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado mínimo, con que tiene 
que habérselas, por ser la vida algo que tenemos que hacernos, y no regalo cumplido y acabado, por 
estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son y por 
haber destrucción, muerte y sin razón»175
 
 Por razones humanas es necesaria la unidad de pensamiento y vida. Y ante esta vital 
necesidad se pregunta si es que acaso el conocimiento español no representa una 
heterodoxia respecto a los grandes sistemas. Esta heterodoxia, aunque claro está, de raíces 
más profundas, tendría su máximo punto de tensión en la edad moderna con el 
surgimiento de los grandes sistemas filosóficos desde Descartes a Hegel. De ahí, entre otras 
cosas, se deduce la esterilidad de las soluciones traídas de Europa al plantear la reforma de 
España. El hecho de que preexista un «manantial incógnito de saber» no sólo impide que 
los modelos racionalistas y científicos hayan podido establecerse en la cultura española, esto 
                                                 
175 Ibíd. p. 101 
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explicaría por un lado la movilización de «monstruosas y anacrónicas fuerzas» que han 
ocasionado la guerra, pero dada esa preexistencia de incógnito saber, la oposición a ellas de 
«tan inéditas, vírgenes energías que ningún pueblo educado en la gran civilización europea 
parece poseer».  
Así, a pesar del desdén racionalista por esa heterodoxia española, es precisamente 
su fuerza viva y actuante en el pueblo la que está salvando el destino de la civilización 
europea. Esta idea conecta con el clima y la conciencia política de la guerra de la que ya 
dimos cuenta: la guerra de España implica el destino de Europa, pero las democracias 
tradicionales europeas parecen haber abandonado a España a su suerte. Y no sólo participa 
de él sino que le permite asegurar que, puesto que en España se decide el destino de la 
civilización –entendido como la misma convivencia humana-, en lo esencial, en su 
heterodoxia y en su conocimiento impermeable al racionalismo sistemático, no se ha 
desprendido de la cultura europea, sino que por esta misma razón pertenece a ella de un 
modo «privilegiado y fundamental».  
Vuelve, pues, a buscar las causas de asimetría de España respecto a Europa y a 
encontrarlas en la paralización del Estado y  del pensamiento, en la degradación progresiva 
de todas las instituciones y clases dirigentes hasta quedar el pueblo en esa virginalidad, 
intacto, desnudo. Mientras se produce este proceso avanza con éxito el racionalismo y la 
ciencia europea, pero en este proceso aparecen Cervantes y la novela. La novela expresa y 
explica el fracaso humano, algo que no hace ni la filosofía, ni el Estado, ni la religión. La 
novela explica el fracaso y el mundo de sus personajes es «la aceptación realista resignada y 
al par esperanzada del fracaso»176. En la novela encuentra España, lo que la filosofía ha sido 
para Europa. Y Don Quijote es por un lado encarnación obstinada de ese fracaso, voluntad 
pura, pero también, convivencia pura: 
  
                                                 
176 Ibíd. p.108 
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 «Cuando Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura, 
nada añade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la Mancha [y 
más adelante] El misterio clarísimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que 
todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una profecía sin petulancia de un tipo 
de relación humana que aún no se ha realizado». 177
 
 Por el fracaso y la esperanza la novela explica al hombre de un modo en que la 
filosofía no lo hace. Supone «que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso». Así frente al 
sujeto, a la soledad del sujeto trascendental o no, fundamento de la modernidad, opone 
Zambrano la voluntad de convivencia de Don Quijote su reconocimiento permanente del 
semejante, la forma universal del prójimo inscrita en él: 
 
 «La soledad esencial en la que se funda el idealismo en Don Quijote profunda, esencial 
convivencia; allí donde está su voluntad allí está el otro, el hombre igual a él, su hermano, por quien 
hace y arremete contra todo. El prójimo no es algo que sobreviene a la soledad del hombre en 
nuestro Don Quijote, sino que su misma melancólica soledad está esencialmente en el prójimo (...) 
él lleva clara e inequívoca la noción del semejante en el centro de su espíritu; está sólo en su 
empeño, pero esencialmente acompañado por lo mejor de cada hombre que vive en él».178
 
 Pero Don Quijote es un personaje de novela, porque su realidad no estaría a la par 
de la historia, tal como ha venido desarrollándose en la modernidad de la que viene a ser 
contrapunto, acaso lo que la completa. Es en todo caso promesa, profecía de lo humano. 
Lo que justifica también la invención de la novela y su ambiguo estatuto.  
 En una especie de paréntesis habla Zambrano del único método que ha tenido 
España, comparable al del racionalismo moderno, un método negativo respecto a la 
Reforma, pero al cabo método y es el pensamiento de Ignacio de Loyola, «una 
                                                 
177 Ibíd. p. 108-9 
178 Ibíd. p. 110-11 
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racionalización y mecanización de la fe», una economía de las buenas acciones, y en el 
fondo –y al contrario que el espíritu del Quijote- fundado en la desconfianza en el hombre.  
 En el siglo XIX otro personaje de novela es comparable a Don Quijote, Fortunata 
y otro novelista, Galdós, es comparable con Cervantes. Entre ambos escritores, «el drama 
de nuestra voluntad sin objeto» retraída a las capas populares. El pueblo es lo único que 
queda en España, lo insobornable. Y por ese pueblo es por el que se espera la objetivación, 
la cristalización en un Estado de la confianza en el hombre, la razón y la justicia: 
  
 «La reforma española era más profunda que la realizada por Descartes y Galileo, que la 
realizada por Europa; tenía que hacerse en la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre 
también puede hacerse universal».179
 
 «La reforma del entendimiento español» anticipa lo que será ya una constante en el 
pensamiento de María Zambrano. Se ha señalado con claridad que funda su crítica al 
racionalismo moderno en que no ha tenido «en cuenta que lo real son los acontecimientos 
y no las cosas, los sucesos y no las sustancias»180. Y ello a partir de la búsqueda de una 
razón integradora en las fuentes de la cultura española, no filosófica sino literaria, que tenga 
la fuerza de dar un sentido, mejor, una resolución a los acontecimientos vividos y que es 
capaz de aportar también una esperanza civil de convivencia. Esas últimas palabras del 
texto sobre la universalidad de la sangre inciden nuevamente en el pueblo como «sujeto 
paciente» de la historia, en cuyo padecer alborea lo humano. Podemos señalar también, -y  
esto habrá que ir matizándolo a medida que avanzamos por su pensamiento-, cómo en esa 
tensión dialéctica que María Zambrano mantiene con la con la racionalidad moderna, con 
lo que representa la cultura europea frente a España, está presente –como ya dijimos-  y 
desde el punto de vista del contexto, la conciencia política de que la guerra civil era un 
                                                 
179 Ibíd. p. 116 
180 Juana Sánchez-Gey «La evolución del pensamiento de María Zambrano: De los años 20 al 60» en VV.AA. 
María Zambrano, raíces de la cultura europea. Ed. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2004, p.103 
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asunto europeo en distintos órdenes. Pero, además, puede advertirse el esfuerzo por ubicar 
al pensamiento español en la historia de la filosofía, -dicho sea brevemente-, pues se aprecia 
ya ese gesto que luego se irá moldeando y ampliando al atender a la historia de la filosofía 
«no contada», a su marginalidad, o a lo que ha quedado en modo subyacente ante el  triunfo 
de los grandes sistemas.  
 Otro artículo guarda íntima correspondencia con éste, y  puede ser incluso 
reformulación de aquel. Es «La reforma del entendimiento» que apareció en Chile, en el nº 
140 de la revista Atenea (1937). Precede al publicado en Hora de España y en él expone que 
las condiciones de crisis históricas determinan la reflexión y la reforma del entendimiento: 
un momento histórico e intelectual de confianza y fe en la razón. Así ante la crisis de los 
tiempos, para Zambrano sólo hay dos caminos, uno es el repliegue de la razón sobre sí 
misma, en busca de las condiciones objetivas y de posibilidad del conocimiento mismo. La 
razón se torna objeto de su mismo conocimiento abandonando así el mundo, la realidad. 
Este es el camino desde Descartes hasta Hegel y la historia de la filosofía moderna. El otro, 
pasa por la vuelta al origen helénico del conocimiento en busca de una racionalidad a la 
medida del hombre desamparado, es decir, una forma consoladora e integradora de ejercer 
el conocimiento: 
  
«Conviene recordar el origen mismo del entendimiento (...) cuestión íntimamente ligada a 
lo que el hombre ha creído que es la realidad que le rodea. La razón y el ser son descubiertos al 
mismo tiempo por el hombre griego, y su descubrimiento es el origen mismo de la filosofía. (...) 
ante la inseguridad en que el griego se siente en medio del fluir incesante de las cosas naturales, y 
para salvarse de ellas acude al pensamiento, creyendo implícitamente ya, en el hecho de este acudir 
al pensamiento en demanda de salvación, dos cosas: que existía a parte de la realidad fluidíza (...) 
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otra realidad inmutable (...) sustraída al tiempo y a toda relatividad y que esta realidad verdadera 
coincidía con la misma razón humana».181
 
Desde su origen, el pensamiento filosófico se ha movido entre dos «absolutos», el 
del ser y el de la razón, y tanto uno como otro son fruto de la necesidad de afianzamiento y 
seguridad del hombre en el mundo. Así, la crítica zambraniana acude al del origen del 
pensamiento para cuestionar la conversión de la razón en «dogmatismo metafísico» pero, 
también, para defender el sentido de aquel momento auroral de la razón, que en la 
interpretación de nuestra autora es lo siguiente: 
 
«(...) no hay que olvidar que las ideas fueron hechas para tomar contacto con la realidad (...) 
Las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser para las ideas. 
Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa realidad de intermediarias, de 
ventanas comunicadoras, poros por donde la realidad penetra en la inmensa soledad del hombre» 
182
 
Lo que le importa a Zambrano al volver a los orígenes del pensamiento, no es tanto 
la cuestión misma del origen como hallar en ella un sentido a los tiempos de crisis. Éstos, 
definidos por el advenimiento de una realidad nueva o desconocida que no puede 
afrontarse son los más necesitados de esas «ideas intermediarias» con la realidad, y ante la 
que el «absolutismo racional», la razón vuelta sobre sí misma y ocupada en ella como su 
propio objeto, nada puede, es impermeable. 
Procede así al breve examen de la filosofía moderna desde Descartes hasta Hegel, 
pasando por la crítica kantiana al dogmatismo racionalista para llevar la filosofía al punto 
más acuciante, a su juicio, para el pensamiento contemporáneo: la historia, «la esencia 
misma de la historia», es decir,  «la realidad que hoy tendría ante sí un pensador sería una 
                                                 
181 María Zambrano, o.c, Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 88.  
182 Ibíd. p. 88 
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realidad histórica, humana y temporal»183, forma de la realidad cambiante, fluyente, como 
aquella de la que, justamente, la filosofía desde su origen viene refugiándose. No se trata de 
una negación absoluta de la racionalidad moderna, da la impresión de que la acepta como 
válida al hablar de su coincidencia con el mundo físico-matemático de la naturaleza, sin 
embargo, la urgencia del pensamiento no radica en ese ámbito sino en el mundo histórico, 
en el escenario de la acción y la actividad humana. Y es ahí, sin caer «en el culto a la 
irracionalidad» donde ha de descubrirse un «nuevo uso de la razón», que lleve en sí misma 
la crítica constante, pero no una crítica formalista, sino otra fruto de la conciencia de la 
relatividad, de forma que permita «acercar el entendimiento a la vida»,  un nuevo 
entendimiento «que ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y al hombre en 
situación de entenderse a sí mismo»184
A diferencia de la figura del fracaso esperanzado de Don Quijote aparece una 
extraña figura de éxito, Séneca. En «Un camino español: Séneca o la resignación» (Hora de 
España nº XVII, Mayo, 1937) dice Zambrano que el filósofo estoico se cuenta entre los 
pocos españoles que han llegado a realizar lo que eran. Decíamos extraña figura de éxito 
porque incide nuestra autora en su ejercicio constante en la resignación cuando 
aparentemente no la necesitaba en la medida en que nada le era adverso y que sólo parece 
manifestarse en su final destino. A partir de aquí aborda el estoicismo no sólo como una 
razón consoladora sino como una razón maternal en la que: 
 
«El “logos” platónico, sin llegar a descender de su cielo impasible por misericordia de la 
miseria humana ha abandonado su trayectoria dialéctica, su proceso dentro de la pura idealidad, 
para convertirse en una modesta razón a la medida del hombre».185
 
                                                 
183 Ibíd.. p.91 
184 Ibíd. p.93 
185 Ibíd. p. 123 
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Zambrano da al estoicismo el tratamiento de una filosofía para los tiempos de crisis, 
no sólo por esa razón consoladora, sino porque en su aparición histórica tiene que ver con 
lo que llama crisis de la objetividad que bien podemos identificar con la desaparición del 
mundo antiguo ante el surgimiento de la nueva realidad de la persona, el cristianismo, así 
como cierta reacción ante la desaparición de ese mundo. Es por ello que el estoico aparezca 
como figura del desarraigo, de ahí su cosmopolitismo y el sentido universal de su 
individualidad, como vimos en el artículo de Julián Marías y que la propia Zambrano cita 
en el suyo. 
El estoicismo bajo cualquiera de sus formas significa «una forma de resistencia» a la 
que se une un sentido de la fidelidad extremo y una vida resignada. Así, pues, si Séneca 
puede tomarse como figura consoladora, como razón maternal y humana, no puede 
tomarse sin embargo, al menos en el trance de la guerra, «escena donde se juega la tragedia 
del destino humano» como figura de resignación, pues la resignación del pueblo –dice 
Zambrano- sería el preludio de la desaparición misma del hombre. 
«Misericordia» (nº XXI, septiembre, 1938) está entre los últimos artículos 
publicados por María Zambrano en Hora de España. Si ya habíamos visto cómo Rosa 
Chacel vuelve también la mirada a la obra de Galdós para de algún modo fortalecerse, 
hallar esperanza y encontrar un vínculo con la vida, en María Zambrano este artículo es el 
preludio de una larga meditación sobre la novela de Galdós que recorrerá toda su obra, y 
como tal merecerá un capitulo aparte mucho más amplio. Para Zambrano Galdós es el 
«poeta» de la realidad española en el momento en que históricamente más paralizada y 
ensombrecida está. Es esa sustancia «fondo de vida» que trasciende la historia, «vida al 
margen del tiempo histórico, que sólo tiene sus días contados, su límite fijo; sin mañana ni 
ayer»186. La vida, al cabo, detenida por la historia, pero latente en su fondo y a la que 
                                                 
186 Ibíd. p. 132. En la edición posterior de La España de Galdós, Ed. Endymion, Madrid, 1989, p.111 corregirá 
«su límite fijo» por « que no engendra memoria» y que cabe interpretar como énfasis en la «desnudez del 
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«desciende misericordiosamente» Galdós con voluntad de conocimiento. Así, uno de los 
valores que tiene para Zambrano la obra de Galdós es el dar cuenta no tanto de la historia 
como tal, sino de «la huella de lo histórico sobre la vida anónima»187, de modo tal que el 
tiempo de la novela viene a ser el tiempo del pueblo sobre el que la historia actúa. Es la 
España de las novelas de Galdós, donde más clara aparece la que ya hemos visto como 
imagen fantasmal del pasado y la lenta corrosión de su decadencia bajo el influjo de esa 
imagen, pero a la vez donde se da el conocimiento y el cuidado de la vida, la vida del 
pueblo bajo esas condiciones. Aproxima así a Galdós al concepto de «realismo español» 
que, para nuestra autora, más allá de un estilo implica toda una forma de conocimiento 
especialmente conectado con la alta cultura española y con la popular. Una forma de 
conocimiento, una de las vías de la razón mediadora y por tanto extremo de la tensión 
crítica que el pensamiento de Zambrano mantiene con el racionalismo moderno. Puede 
considerarse, por tanto, piedra de toque de lo que ya hemos llamado esfuerzo por ubicar o 
mostrar las aportaciones del pensamiento español a la historia de la filosofía. Tanto en lo 
que representa en la obra de nuestra pensadora como en el contexto intelectual del 
desarrollo de su pensamiento, abordaremos más por extenso el amplio tema del «realismo 
español». 
Así, Misericordia y su personaje, Benigna, representan para Zambrano esa realidad 
del pueblo en lo que tiene de desgarro, pero también de esperanza y de aliento vivificante 
de lo que es verdadera autenticidad en la tradición y en la cultura. No obstante, en 
Misericordia está ya «la lucha entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa 
inhibición, el miedo a la vida». Establece además una serie de paralelismos entre esta obra y 
el Quijote, en tanto que ambas abren caminos y vías de conocimiento que ha de esclarecer 
esa razón mediadora de su proyecto filosófico. 
                                                                                                                                               
pueblo» -que no la soledad, para Zambrano el pueblo nunca está solo, bajo la parálisis de la historia en ese 
momento al que se refiere 
187 Ibíd. p. 133 
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 Ya hemos dicho que Galdós va a ser tratado en un capitulo y sobre este artículo 
volveremos con mucho más detenimiento. Apuntar tan sólo, que a partir de él podemos 
indagar en las relaciones entre novela, historia y pensamiento, y que en el momento en que 
lo escribe Zambrano, supone una mirada esperanzadora así como la necesidad de hallar un 
sentido, quizá necesariamente trascendental, al sufrimiento, al padecer del pueblo como  
«sujeto de la historia». 
 
 Aparecen, pues, una serie de constantes en todo este grupo de artículos. Coincide 
con otros (Bergamín, Machado) en el valor del pueblo como agente genuino de la tradición 
cultural española, si bien para Zambrano esa tradición entra en una especie de dialéctica o 
de tensión con la racionalidad europea, que como vimos puede trasponerse a otros planos 
políticos, como la relación España-Europa en el contexto de la guerra. Podemos afirmar, 
que los artículos de Zambrano sintonizan con lo que podrían ser los temas generales de la 
revista, que a grandes rasgos pueden definirse como la necesidad de autentificar el pasado 
español, por un lado, y la necesidad de hallar un sentido al drama de la guerra que más allá 
de factuales expectativas políticas pudiera desenvolver un sentido de lo humano mismo. Y 
es en relación a esto mismo, como hay que atender a su defensa de la  necesidad de 
compromiso del intelectual, como ampliamente se trata a lo largo de Los intelectuales en el 
drama de España, como fue asunto del II Congreso de Intelectuales, y como menudea en 
todos los números de la revista. Mucho más conveniente nos parece separar otro grupo de 
artículos, que son aquellos que de un modo otro dedicó María Zambrano a poetas o a la 
poesía. 
  
 
 
2.4.1. Los ensayos de María Zambrano sobre poesía en Hora de España. 
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  Machado, como recordaba Gil-Albert, era aquel poeta mayor hacia el que «se 
volvieron» todos los jóvenes de la revista para descubrir tanto al gran poeta lírico como al 
gran poeta civil. En el caso de María Zambrano se trata de una figura muy unida a la de su 
propio padre, pues, como ya vimos, su amistad venía de los años que Machado y la familia 
Zambrano pasaron en Segovia. Por otro lado la poesía y el pensamiento de Antonio 
Machado es una de esas referencias permanentes a las que se asocia el pensamiento de 
nuestra autora. Por lo que respecta a Hora de España, Zambrano escribió «La Guerra de 
Antonio Machado» (nº 12, diciembre, 1937). De algún modo aspira el texto a ser una crítica 
al libro de prosas apócrifas del poeta para, al mismo tiempo, escribir un pequeño ensayo 
sobre el poeta. Comienza atribuyendo a la poesía española que desde el cambio de siglo 
viene dándose (desde Juan Ramón Jiménez –dice-) como el más claro intérprete de los 
asuntos que acontecen en España. De toda esa poesía la de Machado adquiere un especial 
relieve: «La voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de 
las verdades más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida»188.  Así, pues, no 
sólo por el recuerdo de los años segovianos, sino por la propia poesía de Machado, son sus 
palabras –y más en un trance como por el que pasa España- paternales, esto es, amargas y 
consoladoras. Hay un vínculo entre Machado y el pueblo en el que no sólo el poeta 
«legisla», sino que clarifica su ser y su destino, esto supone considerar a Machado como un 
«clásico» en que la esencia del pueblo habla a través de él. 
 Es el Machado que a través de su Juan de Mairena habla de la «metafísica del poeta» 
el que interesa a María Zambrano. En Machado se da esta unión de pensamiento y poesía, 
lo que supone también el afirmar la condición gnoseológica de la poesía que unido a la voz 
popular encuentra un precedente –confesado, incluso, por el propio poeta- en Jorge 
Manrique. Voz popular expresada a través de proverbios y cancioneros, que para Machado 
                                                 
188 Ibíd.. p. 74 
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–lo cual no deja de ser subrayado por Zambrano- no sólo es una expresión poética, sino 
que es también una forma de sabiduría. En este artículo y en referencia  a Machado 
encontramos ya el término razón poética que es razón de amor «reintegradora en la rica 
sustancia del mundo». Hasta cierto punto las circunstancias explican que Zambrano incida 
con más fuerza en los aspectos relacionados con la cultura popular que en otros del 
pensamiento de machado como la temporalidad que quedaría aludida por las referencias al 
estoicismo o al tema de la muerte en Unamuno –muy admirado por Machado- o 
Hiedegger, del que –como sabemos- en otro lugar dirá la autora que ambos son sus 
precursores189.  
 Cabe destacar, pues, lo que ya apuntábamos en el capítulo anterior en lo referente a 
la figura tutelar y simbólica de Machado, que en momentos como los de la guerra, aparece 
si cabe con más fuerza, como muestra de ello es este texto publicado en Hora de España. El 
poeta, vendría, a representar desde esta óptica el tiempo anterior a la guerra, la nostalgia y el 
vínculo con la figura paterna, al tiempo que esas mismas imágenes asociadas al poeta, abren 
ya una brecha difícilmente de suturar entre un pasado y una memoria –que no se remonta a 
tanto en el tiempo- y un presente tan doloroso como incierto el futuro que ha de sucederle. 
Y es quizá por esta circunstancia que el Machado «poeta de la temporalidad» alcance una 
veracidad poética e íntima tal que  difícilmente pueda ser codificable en el lenguaje propio 
de una reseña o un artículo. 
 En «Poesía y Revolución El hombre y el trabajo de Arturo Serrano Plaja» vuelve a 
destacar la poesía como suceso histórico de los últimos decenios para abordar en lo que en 
esa misma época supuso la irrupción en el panorama literario de la poesía revolucionaria o 
de contenido social. Es Serrano Plaja uno de sus autores más destacados, que frente al 
lirismo y el personalismo de la poesía pura y de la generación del 27 vinieron a oponer una 
                                                 
189 «Unamuno y Machado precursores de Heiddeger», viene a ser más que un texto de María Zambrano, la 
presentación de un extracto de uno de los apócrifos del poeta, y por tanto lo trataremos a propósito del 
pensamiento de poeta.  
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poesía de corte político y solidaria de los problemas humanos, lo que elogia, también, 
Zambrano en su texto a la hora de hablar del «hermetismo» que rompe esta poesía para 
comunicarse con el hombre y con el mundo190.  
Esta poesía de carácter digamos «realista» procede de la intersección de dos mundos 
muy distintos. Por un lado el contexto cultural e intelectual de la revolución francesa, la 
Ilustración, el racionalismo heredero del que empieza con Descartes, pero que tiene la 
capacidad de emancipar al hombre de Dios y prometer su felicidad. No es un momento 
poético sino moral, pero es el momento frente al que se establece la poesía desesperada de 
Baudelaire, su aborrecimiento del mundo, un absolutismo poético fruto de la conciencia del 
pecado y del ansia de redención. Para Zambrano se es revolucionario por fe o por 
desesperación. La poesía de Serrano Plaja tiene esa fe y esa desesperación, pero es ante 
todo una muestra de amor y de confianza en el hombre. Serrano Plaja comenzó a escribir 
ese libro antes de la guerra, ya que publicó algunos de sus poemas. En origen aspira a ser 
una especie de actualización de Los trabajos y los días de Hesiodo, y así es en su primera 
parte, toda una reformulación de los oficios en los viene a dar la épica y la dignificación del 
trabajador. El autor hubo de continuar el libro con la guerra ya empezada y se le fueron 
añadiendo otros poemas en los que están presentes las circunstancias vividas y las 
esperanzas revolucionarias, ya que el autor durante la guerra –y con seguridad antes de ella- 
perteneció al partido comunista.  
 En una línea semejante cabría hablar de la breve nota que escribe a las Ediciones 
del Ejército del Este. Iniciativa que llevó a cabo esta sección del bando republicano 
consistente en editar libros de poesía. A cargo de la misma, Manuel Altolaguirre en la que 
también participó Emilio Prados. En la nota que escribe Zambrano, no solo elogia la 
iniciativa sino que celebra la edición de España en el corazón, el libro de Pablo Neruda sobre 
la guerra civil y  del Cancionero menor de  Emilio Prados, en la línea de la fusión de la poesía 
                                                 
190 Vid, Ibíd. p.  
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de combate con elementos de la cultura popular como el romance o la canción –en este 
caso-. 
 La reseña que escribió a Pablo Neruda, -un poco en la línea de las anteriores, en las 
que el motivo del libro abre la reflexión sobre el poeta mismo y la poesía- pertenece a aquel 
número XXIII que no llegó a publicarse. «Pablo Neruda o el amor a la materia». En este 
texto hay cierto eco del rechazo a la poesía pura que puede identificarse en lo que 
Zambrano llama poesía narcisista, «encantada de su propia perfección» y que viene a 
introducir la radical diferencia que la obra del chileno vino a marcar respecto a la de Juan 
Ramón y su magisterio. Destaca Zambrano de la poesía de Neruda su «materialismo». Una 
poesía fruto de la visión antes que de la contemplación en la que la realidad se da en una 
oscilación entre seres que «aún no son» y cosas que pertenecen ya al abandono y «al vacío 
de la existencia», una realidad heterogénea y arbitraria que parece conducir a un mundo de 
extrañamiento, angustia e indeterminación. Se refiere así al Neruda de libros como 
Residencia en la tierra. Este sentido terrestre, material y corpóreo de una poesía sin 
pretensiones de salvar el mundo, pertenece para Zambrano como a un mundo lejano 
anterior y olvidado, a una especie de sagrada relación con lo elemental y que en el poeta se 
cumple como «fidelidad al mandato de las cosas y la vida». Algo tiene Neruda para 
Zambrano de poeta de la angustia pero también de poeta del amor. El amor, en la obra del 
poeta chileno, es apreciado como un fuerza destructora e integradora. 
El artículo «San Juan de la Cruz (de la «noche obscura» a la más clara mística)», 
entendemos que debe ser incluido en este grupo no sólo porque la propia Zambrano se 
encargara de recordar en una nota que comenzó a escribirlo para Hora de España en 
Barcelona en el año 1939, aunque luego se publicara a finales de ese año en la revista Sur de 
Buenos Aires191; sino porque el propio artículo se inscribe en el mismo contexto de 
reflexión que los anteriores y es como alguno de ellos un ejercicio de indagación en las 
                                                 
191 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.208 
 144
raíces de la cultura española. Por último, cabe añadir que podría considerarse como uno de 
esos artículos de este período fundamentales para el pensamiento que desarrollará después.  
 El texto comienza con una evocación del paisaje castellano para establecer un 
primer vínculo entre ese paisaje, la experiencia mística y su relación con la poesía, ya que 
esos son los dos temas de fondo que preocupan a Zambrano en este texto, la naturaleza de 
la experiencia mística en San Juan de la Cruz y lo que a todas luces parece su necesaria 
expresión poética. Por su parte la experiencia mística de San Juan de la Cruz es 
«transparente» y «universal», una voluntad de trascendencia que va del existir al no-existir y 
del ser al no-ser. No-existir y no-ser, no son aquí la muerte o la disolución en ella sino una 
especie de territorio intermedio, de intersticio entre la vida y la muerte, en el que también 
interviene la mística y la poesía. En el proceso místico –suceso del alma- actúa la renuncia 
del ascetismo. Esta renuncia es un devorarse del alma a sí misma y un transformarse en 
otra cosa. Zambrano elige, para explicar esto, la imagen de la crisálida que se convierte en 
mariposa tras devorarse a sí misma como imagen del alma en el proceso mismo. Que hasta 
cierto punto insista en que el proceso místico es un suceso del alma se debe a la intención 
de explicarlo a partir de la naturaleza humana: 
  
«En realidad lo que sucede en la mística no es en manera ajeno a lo humano, ni es cosa de 
impostores, ni dementes como el positivismo creyera. Y por extraña que se suponga a la mística 
dentro del género humano es para hacer meditar (...) Para hacer meditar y pensar que lo que sucede 
en la mística está al menos fundado en la naturaleza humana, es una posibilidad esencial a ella, tal 
vez en una condición que se revela en la mística más que cosa alguna»192
 
El proceso místico consistente en querer abandonar o trascender la vida responde 
para Zambrano a una «situación existencial» no es algo sobrevenido sino inserto en el vivir 
mismo. De ahí ese devorarse a sí mismo de la crisálida que es la voracidad del alma mística. 
                                                 
192 Ibíd., p. 197 
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Voracidad que no sacia ni la naturaleza, ni el conocimiento, ni incluso la poesía. Sólo el 
amor se corresponde con esa voracidad, el amor es esa voracidad. Un amor que lo es por el 
todo y que procede de la soledad del místico. Una especie de soledad existencial -«mónada 
sin ventanas», dice Zambrano- y total respecto al mundo. El poder trascender esa soledad 
supone el abandono o la transformación del ser en algo otro: 
 
«Y así vemos que el mítico ha realizado toda una revolución; se hace otro, se ha enajenado 
por entero; ha realizado la más fecunda destrucción, que es la destrucción de sí mismo, para que 
este desierto, en este vacío, venga a habitar por entero otro; ha puesto en suspenso su propia 
existencia para que este otro se resuelva a existir en él»193
 
Al quietismo de la mística «nadista» de Miguel de Molinos opone Zambrano la 
«mística de la creación» de San Juan fundada en este elemento, diríamos, dinámico del 
devorarse a sí mismo, de la voracidad del amor que es «hambre de existir», «sed de vida». 
Una forma de destrucción que es la esencia creadora. Consumado el proceso, el alma del 
místico queda en esa zona intermedia entre la vida y la muerte y que supone una particular 
especie o un grado de mayor penetración en la realidad, «otra vida en este mundo en que se 
gusta la realidad más profunda de las cosas». Así a la «salida del alma» le espera no la nada 
sino esa totalidad de lo real –según Zambrano- la poesía, donde se encuentran en entera 
presencia todas las cosas.  
Se da así esa indisoluble unión entre la mística de la creación y la poesía. Y es más, 
esta unión equivale a la unidad perfecta de amor y conocimiento. Unidad –dice Zambrano- 
«que no lleva otro nombre tradicionalmente que el de objetividad». La objetividad del amor 
se expresa poéticamente. Al hilo de unos versos de San Juan hablará de la poesía como «el 
                                                 
193 Ibíd., p. 199 
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tener algo dibujado en las entrañas», algo no muy distinto del concepto que es también el 
dibujarse de algo en la mente. 
 No sólo se defiende, así, el poder gnoseológico de la poesía –al cabo habla de San 
Juan como el santo poeta- sino que se delimita su geografía y su objeto de conocimiento: 
las entrañas, la inferioridad de la carne en busca de algo otro, así como la necesidad de un 
conocimiento capaz de iluminar esas entrañas.  
 Así pues, se expone ya con bastante claridad la oposición entre la poesía y la 
filosofía con el esquema básico que se repetirá después. A pesar del común origen –la 
admiración- por la que surge la poesía y el conocimiento, un acto de violencia el del 
concepto en su relación con el ser o los seres, con el mundo, mientras que la poesía tiene 
que ver con el amor y su voracidad que se consuma en el místico. Al místico el 
conocimiento le es dado «por añadidura».  
No sólo se formula en este artículo de forma clara ya la oposición ente poesía y 
filosofía y su esquema fundamental de la violencia del concepto frente al amor «por las 
apariencias» del poeta, así como los «territorios» que han quedado bien al margen o bien en 
la sombra de la razón como las entrañas, sino que además se apunta ya cierto vínculo entre 
la poesía y la mística: «¿Y no será que la poesía anda siempre aparejada con una mística; que 
sea ella misma en cierta manera una mística?»194. 
Por último, establece una comparación entre San Juan de la Cruz y Spinoza en lo 
referente a la ascética, a la reducción de las pasiones del alma, en el sentido de subrayar lo 
que parece ser la necesidad suprema: «lograr la unidad de la vida y el conocimiento». En las 
últimas líneas del texto, como en algún otro momento, el contexto no deja de estar 
presente en la pregunta final: «¿Por qué, Señor San Juan, no recupera Castilla su 
objetividad?» 
 
                                                 
194 Ibíd., p. 205 
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MARÍA ZAMBRANO Y LA NOVELA ESPAÑOLA: GALDÓS Y 
CERVANTES 
 
 3.1. La novela 
 
El vivo y necesario diálogo que mantiene el pensamiento de nuestra autora con la 
literatura nos conduce a la presencia plural de la novela y de novelistas en la biografía y la 
obra de María Zambrano. Novelas que en ocasiones escriben poetas, como Paradiso de 
Lezama Lima, o novelas a las que Zambrano da el prólogo –en realidad un texto de 
homenaje- como Cumbres de Extremadura, una novela testimonial sobre la guerra civil escrita 
por Herrera Petere. Su «compleja» amistad con Rosa Chacel también tiene una arista de 
novela como son las referencias y elogios a Barrio de las maravillas que encontramos en 
algunas de las cartas. E incluso el interés que suscitó el pensamiento de nuestra autora en 
Albert Camus, que aunque ensayista quizá fuera ante todo un narrador. Igualmente, su 
diálogo con Alfonso Reyes gira en muchos momentos en torno a Goethe y  Hölderlin, 
aunque mucho habría que forzar la palabra novela para encajar en ella al «eremita en 
Grecia». Un artículo sobre Calvert Casey, dos sobre los Seis personajes en busca de autor de 
Pirandello y otro sobre Antonio Espina aparecen y reaparecen en revistas y suplementos 
tanto del exilio como del regreso; y son algunos de los ejemplos más destacables de ese 
diálogo. Ya en los textos que constituyen el corpus de su obra, encontramos a Kafka, a 
Proust y un texto sobre La Celestina en El sueño creador,  a Azorín, al que quizá, también, le 
convenga más lo de narrador que lo de novelista, presente en Pensamiento y poesía en la vida 
española. Pero son sin lugar a dudas dos autores los que un mayor espacio y significación 
ocupan en su obra: Galdós y Cervantes; es más, podría añadirse que Galdós es el autor que 
más páginas ocupa en la obra de nuestra autora, y es por ello que son los autores que nos 
van a ocupar a nosotros en este capítulo. 
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 Sin que podamos detenernos en el debate de los géneros literarios desde un punto 
de vista formal, sí cabe señalar que se ha venido apreciando una postura de Zambrano 
hacia ese debate, en modo alguno ajeno a su tiempo, en la que nuestra autora parece buscar 
lo que podríamos llamar el sentido humano del género literario, o como se ha dicho, su re-
humanización, en el sentido de que no importan tanto las condiciones formales del género 
como tal, sino su fuerza y eficacia expresiva. Así, el acomodo en un género depende de la 
naturaleza y el carácter de lo que en él se expresa. Esta especie de conceptismo en que 
incide también en el interés por la fusión e hibridación de los géneros, tanto la presencia de 
uno género en otros, como el vínculo que puede establecerse entre ellos. Aunque 
convendría aquí recordar como en el momento en que se refiere a la «cultura» de la revista 
Hora de España habló de esa fusión de los géneros y aún de la esperanza de hallar uno 
nuevo a medida de aquel humanismo emergente, o cómo Serrano Plaja apunta, según 
veremos, como una de las características del realismo español el desdén por todo 
formalismo y por tanto por toda la disciplina implícita en cada uno de los géneros, en toda 
manifestación artística genuinamente española. Lo que nos interesa, sin embargo, tratar es 
aquello que se ha llamado un «deslizamiento» del discurso zambraniano, en el cual, lo que 
comienza siendo un tratamiento de la novela, por ejemplo, nos lleva a toda una reflexión 
sobre los temas de fondo: la historia, el hombre, España, la poesía, el  ser, etc195. 
 La novela, nos interesa, en un doble sentido, en primer lugar en lo que supone ese 
«deslizamiento» hacia los temas de nuestra autora, especialmente en lo que vendría a ser la 
tensión que su pensamiento mantiene con la historia, y en segundo lugar, en la medida en 
que a través de los textos sobre novelas vamos a encontrar también reflexiones sobre la 
poesía y el realismo español. Del mismo modo y respecto a los autores que nos ocupan 
aquí, nos centraremos especialmente en las referencias que encontramos a Cervantes y su 
Don Quijote cuando nuestra autora habla de Galdós, y no sólo porque efectivamente la 
                                                 
195 Vid. Goretti Ramírez, María Zambrano Crítica literaria. Ed. Devenir, Madrid, 2003, pp.116-20. 
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novela de Galdós lleve de algún modo un lectura de Cervantes, sino porque esas relaciones 
que traza Zambrano pueden ofrecernos claves interpretativas, en esos «deslizamientos» del 
discurso sobre la novela hacia los temas nucleares. 
 Nadie duda de que es Cervantes el fundador de la novela, tal como se entiende en la 
modernidad, ya Zambrano había escrito en las páginas de Hora de España –como vimos- 
que la invención de Cervantes es algo así como otra inauguración paralela a la de Descartes 
en la modernidad filosófica y científica; mas no equivalente ya que si Cervantes inventa la 
novela, es para explicar el fracaso humano, cosa por otra parte tan ajena al pensamiento 
moderno. Desde un punto de vista semejante, un texto del novelista checo Milan Kundera 
merece que nos detengamos un momento en él, no para constatar una idea parecida sino 
para ir delimitando el marco de lo que vamos a tratar aquí. En La desprestigiada herencia de 
Cervantes Kundera recuerda el momento crucial para el pensamiento contemporáneo en que 
Edmund Husserl declaró la crisis de la razón moderna, la sustitución de la antigua «pasión 
de conocer» por el domino científico-técnico del mundo sometido a la ley unívoca de la 
matemática, etc. Edad y razón moderna que comienzan con Descartes, a lo que Kundera 
añade: 
  
«En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes sino 
también Cervantes. Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos [se refiere a Husserl y a 
Heidegger] han dejado de tomar en consideración en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto 
deseo decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más 
evidente que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la 
exploración de este ser olvidado» 196
Para Kundera, lo fundamental de la invención de Cervantes, es que en el mundo de 
la novela se revela la ambigüedad esencial del ser humano, el equilibrio –diríamos- de las 
                                                 
196 Milan Kundera, La desprestigiada herencia de Cervantes, en El arte de la novela. Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, 
pp. 11-31 
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verdades relativas que configuran la vida toda vez que del mundo ha desaparecido una 
verdad teocéntrica. En este sentido, el escritor checo hace incompatible el mundo de la 
novela con todo intento de dar existencia a una verdad única, totalizadora e incluso 
totalitaria. Y esto, no sólo en el sentido histórico de lo que representa la novela de 
Cervantes respecto al mundo unívoco de la Edad Media, sino que obedece también –en la 
interpretación de Kundera- a un suerte de valor ético, por el cual, la mirada plural y 
humana, la ironía y su crítica trasversal que la novela enseña, es una defensa –y una 
resistencia acaso- contra todo totalitarismo. Es la novela la que cuida del «mundo de la 
vida» y la que preserva del «olvido del ser» -y escribe estos términos con la literalidad e 
intención de quien los acuñó como problema filosófico-. Así pues: «La novela que no 
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El 
conocimiento es la única moral de la novela»197
Estas zonas desconocidas de la existencia que la novela descubre, de algún modo 
salvan al individuo y al mundo no sólo de la reducción a la que los somete la feroz 
irracionalidad del totalitarismo sino también –y de forma paradójica- de los presupuestos 
racionalistas de la Edad Moderna que en su extremo coinciden con ese irracionalismo. Así 
es la novela la que descubre lo que Kundera llama paradojas terminales: 
 
«Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la 
razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el 
momento de la victoria de la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su 
querer) lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no habrá un sistema de valores 
comúnmente admitidos que pueda impedírselo. (...) Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna 
cultiva el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un 
día la unidad, y con ella la paz eterna. Hoy la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, 
                                                 
197 Ibíd., p. 16 
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pero es la guerra ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo 
tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte»198
 
Así, para Kundera, esas «paradojas terminales» parecen la constatación no ya tanto 
de la crisis de la razón como de su fracaso –teñido de desesperanza- al desvelarse el 
irracionalismo y la deshumanización cuando parecían llegar a cumplirse esos principios en 
los que se fundó la razón moderna. Esto involucra una reflexión sobre la historia, 
especialmente la contemporánea, pero también a la experiencia de esa historia –cabe 
recordar la condición de exiliado de Kundera- que le llevará al descrédito de la filosofía y la 
razón científico-técnica y a la adhesión a esas «zonas inéditas» y sin duda frágiles que sólo 
en la novela prometen una esperanza.  
Cierta proximidad parece haber en las opiniones de Kundera sobre novela, filosofía 
e historia y las de Zambrano, tal vez no sea ni la postura crítica, ni las posibles lecturas 
comunes, lo que les lleva a ese enfoque, sino quizá una experiencia muy semejante del 
desmoronamiento de la historia y de la vida del espíritu. No obstante, nos interesa, el 
reconocimiento de la novela como ámbito de lo humano y su ambigüedad, y esa fórmula 
en que la novela descubre las zonas inéditas de la existencias, pero también la tensión que 
desde la novela así concebida se mantiene con la historia y con la filosofía, y que bien 
puede ser preliminar al examen de los textos zambranianos ya que esos mismos ámbitos le 
conciernen. 
 
 
 
 
  
3.2. La novela y la historia 
                                                 
198 Ibíd., p. 21 
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 La presencia de Galdós en el pensamiento de María Zambrano –ya se ha dicho que 
es al escritor que más páginas dedica- nos debe hacer pensar en una influencia más decisiva 
de los que a primera vista podría parecer. Influencia o constatación en el novelista canario 
de intuiciones y preocupaciones fundamentales de su pensamiento, hasta el punto de que se 
podría hablar de una especie de vínculo. Temas como el hombre, la sociedad y la historia 
van a estar hilvanados y suscitados al hilo de la obra de Galdós. El novelista está en el 
ámbito de las tempranas y formativas lecturas que bien pudiera encontrar en la biblioteca 
del padre y que van a acompañar siempre a nuestra autora. José Luis Mora no sólo ha 
apuntado esto sino que ha analizado «los nudos» de ese vínculo que  mantiene la obra de 
Zambrano con la de Galdós. Así, el punto de partida sería el de hallarse ambos autores ante 
una circunstancia semejante ante la historia: «fueron hijos ambos de una ilusión, de un 
fracaso y finalmente de cómo sacar a flote (...) una esperanza» 199. Esperanza y fracaso que 
obliga tanto a desconfiar de modelos políticos futuros como a ser cautos con la valoración 
y conciencia del pasado: «no caben ingenuidades ante la historia». Así pues: 
  
«María Zambrano encontró en Galdós a alguien que sabía mirar hacia atrás y no sólo con 
ojos de curioso, ni atento sólo a los hechos –pues estos son los efectos y no las causas- nos dirá 
sino con el deseo de hacer coincidir la historia con la conciencia de la misma. (...)En esta visión retrospectiva 
aparece, pues, la necesidad de explicar el fracaso. Pero no sólo. También de buscar nuevas razones para 
la esperanza. Por este motivo aparecen entre ambos escritores sintonías en el común rechazo de las 
explicaciones mecanicistas o hiperpositivistas o de diagnósticos que hacían imposible cualquier 
terapia (...) Sí creo, en cambio, que a partir de esta experiencia inicial en ambos estuvo más presente 
un horizonte de carácter moral, en el sentido de buscar la renovación del individuo y en afirmar un 
                                                 
199 José Luis Mora, Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniana. Biblioteca de 
Humanidades. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2004, p. 124 
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compromiso radical más que en defender modelos políticos en la línea de los ya existentes. Estamos 
ante propuestas de propuestas de renovación o de salvación, si así quieren denominarse»200. 
 
 A través de esta cita encontramos las claves que van a guiar nuestro examen de los 
textos sobre Galdós y la novela, así como la reflexión, y casi podríamos decir la tensión, 
que a partir de ellos nuestra autora mantiene con la historia y con la filosofía. La necesidad 
de explicar el fracaso –ya en la Reforma del entendimiento español, como recuerda Mora, este es 
el sentido que da Zambrano a la invención de la novela-, qué modelo o mejor que 
interpretación de la historia construir, y cómo mantener la esperanza, serán los aspectos 
que giran en torno a la interpretación de la novela como a la del hombre. No en vano dice 
Zambrano en La ambigüedad de la novela «Sólo lo humano nos mide, sólo lo humano» y por 
tanto nada como la novela para dar en toda su amplitud la naturaleza humana y pocas 
como la Cervantes o las de Galdós que tan al nivel de la vida están. Pero, sin embargo, no 
basta sólo la novela, para Zambrano es necesaria también la razón, una razón mediadora, 
unitaria mas no homogénea, capaz de estar con la vida y aún con el avatar de lo vivo. Para 
Zambrano la razón ha de ser salvada porque también ha fracaso, podríamos añadir. Ya en 
la Advertencia I de la España de Galdós Zambrano nos dice: 
  
«En esto aparece la condición de verdadero autor de Galdós: en que acoge y rescata a sus 
criaturas –nos referimos, ante todo, a las novelescas-, sacándolas de las aguas amenazadoras donde 
se hunden las criaturas por nadie miradas; dándoles un nombre, y hasta un “ser”, al poner en claro, 
-en limpio- su historia. Y así, entre estas anónimas criaturas, salen algunas que trascienden la 
historia; esa historia que a todos envuelve: la de España, presentando así el suceso de salvarse en 
ella. Mas, claro está, que no sólo en España la humana criatura necesita ser salvada de la historia»201
 
                                                 
200 Ibíd., p. 126 
201 María Zambrano, La España de Galdós. Ed. Endymion, Madrid, 1989, p. 13 
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No sólo la novela atiende a «las criaturas» para las que la historia no tiene un hueco 
sino que además alguna de ellas es capaz de trascender su historia, pero lo que es aún más 
inquietante es que la humana criatura necesita ser salvada de la historia. Al menos desde Hegel la 
«conciencia histórica» había arraigado de tal forma en el pensamiento que se había 
convertido en todo horizonte humano. El espíritu absoluto se desenvuelve en la historia, la 
historia entendida universalmente lleva consigo una finalidad racional, hay como una mente 
del mundo que es el tribunal de la historia. Pero por lo suscitado aquí por Zambrano casi 
podemos preguntarnos ¿Qué sucede cuando el espíritu no se cumple en la historia pero sí 
la violencia que promete su despliegue? Porque de algún modo esta pregunta nos lleva a la 
experiencia y realidad del sufrimiento humano y a la evidencia del olvido del padecer. Pero 
salvarse de la historia, trascenderla, no es ni «desconocerla, ni negarla, ni abandonarla», 
paradójicamente «la salvación seria, es salvarse, salvándola»202. Hay que salvarse de la 
historia y hay que salvarla a ella, o quizá sean esas «criaturas por nadie miradas» las que 
pueden salvar la historia. ¿Y salvarla de qué?: 
 
«Pero, la historia, toda, ¿no es acaso también novela, sumergiéndose a veces en la 
“novelería” casi por completo? ¿No lo es acaso la vida, la de cada uno, como decía Ortega? Mas si 
ello es así ¿no será la acción humana entre todas, la acción moral y aún algo más que moral, 
deshacer esta congénita novelería de la condición humana? ¿No será ello la función constante de 
eso que llamamos el centro de la persona?»203
 
Tal vez uno de los problemas de la historia radique en su «novelería», otro, sin 
duda, es la experiencia –no sólo española sino también europea- del siglo XX, en la que la 
historia se convierte en esa deidad sedienta de sangre. En las primeras páginas de Persona y 
democracia ya anticipa qué es la «novelería» a propósito de la historia, y podría definirse 
                                                 
202 Ibíd., p.14 
203 Ibíd., p.14 
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como una especie de idolatría del pasado, situando una determinada época por encima de 
todo tiempo tanto presente como futuro, de forma  irreal e ilusoria, según Zambrano, por 
elegir esta postura la situación más ventajosa de esa determinada época y por ignorar que 
sus circunstancias podrían no ser exactamente las imaginadas. Esta «novelería» no sólo se 
apodera de «personas dotadas para imaginar y poco dotadas para sufrir el peso real de la 
vida» sino que además es la raíz del resentimiento de cuanto puede llamarse 
«reaccionario».204  
La «novelería» pertenece tanto al hombre particular como a la historia. Y parece que 
«la ética de la historia o la historia en modo ético» que persigue Zambrano en Persona y 
democracia así como toda acción moral del hombre, consista en desentrañar esta novelería. 
Al otro extremo la vida y «su peso real» y en ocasiones su trágico discurrir. Mas no es esta 
idealización del pasado el único problema histórico, es, si acaso, uno de sus aspectos en la 
medida que la historia implica pasado, presente y futuro. El problema, el enigma de la 
historia es el de la esfinge y su tragedia parece resolverse con la misma respuesta: el 
hombre. La historia es una deidad sedienta de sangre que ha de ser «desencantada» para 
liberar al hombre205. Más no sólo se trata de una metáfora, o precisamente por serlo 
encierra algo más. Ante todo, la propia experiencia de la historia. Cabe añadir la experiencia 
del siglo XX, que no sólo está constituida por asesinatos a gran escala, deportaciones y 
destierros masivos o dictaduras feroces. Sino que además y acaso por la forma en que estos 
sucesos se produjeron vinieron a desmoronarse todos los valores en que se había confiado 
y ese espacio de seguridad que la civilización proporciona quedó abolido. Son las paradojas 
terminales de Kundera, cuando la Modernidad y su razón triunfante están a punto de 
realizarse, lo que se alcanza es el irracionalismo y el horror. De ahí –y aquí podría entrar en 
juego la lectura de Galdós- la vital y necesaria atención a todo aquello que queda al margen 
o bajo la historia, y que después del siglo de Galdós bien parece que cuanto ha quedado 
                                                 
204 Vid. María Zambrano Persona y democracia. La historia sacrificial. Ed. Antrphos, 1988, pp. 24-5 
205 Vid. Ibíd., p. 37 
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bajo la historia es ceniza, sangre, y persecución. La Historia por tanto no puede ser ya una 
colección de acontecimientos, sino el suceso del padecer humano. Esto vendría a colocar a 
nuestra autora en una posición alejada y crítica respecto a la filosofía de la historia tal como 
aparece desde Hegel hasta llegar al historicismo y especialmente al giro que da la razón vital 
en razón histórica de su maestro Ortega y Gasset. Crítica, que como en otros ámbitos del 
pensamiento zambraniano no afecta a la disciplina en sí, sino a sus condiciones de ofrecer 
una forma auténtica de conocimiento. Y en la que también la experiencia propia juega un 
papel insoslayable, tal vez desde ella pueda explicarse esa necesidad de conducir la historia 
al desenvolvimiento de la persona. Atendamos en este punto a las palabras de Irme 
Kertész, otro de los que podríamos llamar «damnificados» de la historia: 
 
«Cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi persona, a la formación de mi 
personalidad, al proceso cultural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y no puedo negar que 
la historia ha marcado de lleno las experiencias que han determinado a mi personalidad; por otra 
parte podemos definir como rasgo más característico del siglo XX precisamente el haber barrido de 
manera completa a la persona y a la personalidad. ¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi 
personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y aniquila mi 
personalidad? Quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de este siglo (...) compartirán 
conmigo la inevitable preocupación por este dilema»206
 
Acaso se trata de otra paradoja terminal como las de Kundera: la experiencia de la 
historia del siglo XX ha sido precisamente la negación de toda experiencia propiamente 
humana. También Zambrano en las primeras páginas de Persona y Democracia advierte que la 
historia ya se caracteriza por hacer participar a todo el género humano de su proceso, lo 
que es lo mismo que a todos alcanza el tener que padecerla207, por lo tanto esa insistencia 
                                                 
206 Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura. Ed. Herder, Barcelona, 2002, p. 29 
207 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Antrphos, Barcelona, 1988, p.11 
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de Zambrano en la persona como categoría histórica, política y ontológica tiene que ver 
con la necesidad de dar una respuesta al laberinto en que se ha convertido la historia y del 
que Kundera y Kertész nos muestran su recorrido doloroso. Pero tal como lo plantea este 
último hay como una resistencia de la persona (en su configuración cultural y en su 
experiencia existencial) frente a los procesos históricos que han intentado borrarla y en los 
que ineludiblemente está envuelto también el desarrollo científico-tecnológico del 
racionalismo moderno, proceso cuya culminación puede definirse desde la Primera Guerra 
Mundial hasta los campos de exterminio nazis.  
Este es el punto extremo y terminal de ese conflicto entre la vida de la persona y la 
historia, entendemos que es necesario haberlo expuesto en su grado negativo no ya sólo 
porque en el pensamiento de Zambrano esté muy presente la catástrofe histórica de 
Europa –incluida en ella la guerra civil española- sino porque este conflicto –en conjunción 
siempre con esa experiencia- es precisamente el que reconoce en la obra de Galdós. Es 
decir, lo que estamos tratando es una concepción histórica por la cual la propia historia se 
convierte en una resistencia difícilmente soportable o en una fuerza aniquiladora. El siglo 
XX ha dejado en algunos de sus supervivientes esta clara conciencia casi nihilista y sin 
asidero posible, no obstante en otros momentos históricos se reconoce este conflicto, y 
esto, no ya sólo por lo que se pueda decir de esas épocas, sino porque son «el hecho» 
histórico que justifica esa interpretación de la historia como necesidad de desentrañar a la 
persona.  
Al volver a Galdós y su siglo, que en el proceso europeo es la vertiginosa confianza 
en el progreso –y en su despliegue histórico, por tanto-, el establecimiento del Estado 
como entidad racional tanto en su función administrativa como en su papel en el «designio» 
histórico, etc. En España sin embargo se trata de un proceso de paralización exangüe del 
que Galdós es algo más que su testigo: 
 
 160
«Pues le sucede al hombre un extraño conflicto. Y es que, de una parte la historia sea 
inseparable de su vida, que no le sea posible dejar de hacerla, y en su virtud la historia sea lo más 
humano por distinguirle también del resto de las criaturas (...) Y de otra parte ocurre que lo que le 
humaniza verdaderamente sea el tiempo, su tiempo, el modo de usarlo, que es poder disponer de él, 
condición de la libertad. Mas este tiempo suyo le viene muy a menudo sustraído por la historia, por 
su humana historia (...) Galdós ofrece en el abigarrado mundo de Novelas y Episodios y aún de 
dramas –sin enunciarlo teóricamente, huelga decirlo- este conflicto, llevado a veces a su extremo, 
haciendo sentir la condenación de la historia sobre la vida. Y aun despierta la sospecha, como 
siempre que nos encontramos con algo que implacablemente condena, de si ella, la historia no 
estará acaso por algo condenada.»208
 
La enseñanza de Galdós es cómo la vida humana está atrapada en la historia, 
condenada por ella incluso –dice Zambrano-. Son, pues, vida e historia los extremos de 
este conflicto, y ninguno pude negarse, la historia por ser forma del tiempo humano, la vida 
por ser lo consustancial a la persona. Aunque esto es un conflicto universal ha sido 
especialmente sensible y manifiesto en España,  siendo por tanto más trágica esa vida que 
se ve precipitada en la historia. Mas vemos cómo Zambrano sigue insistiendo en que la 
historia tiene que salvarse también. Ha de redimir su condena para dejar de condenar. 
Galdós es por tanto el espejo de la vida y no de la historia, o sólo de ésta en la medida que 
envuelve trágicamente la vida de todos sus personajes. Así pues, para Zambrano, el 
novelista debía de estar poseído por una fe ante tanta decadencia y tanta ruina; y mientras la 
decadencia –que forma parte de la historia, y lleva también su carga de «novelería»- no tiene 
remedio, el infierno en el que se encuentra la vida, «el humano y terrestre en que gime todo 
un pueblo», sí. Sabemos que para Zambrano el infierno hay que traspasarlo sin detenerse, y 
                                                 
208 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 31-2. 
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en el infierno de la España de Galdós, el claro, el centro que abre la esperanza es la novela 
Misericordia.209  
Al buscar el punto de tensión que el pensamiento de Zambrano mantiene con la 
historia nos hemos encontrado con la novela y con la novelería, también con el conflicto de 
la vida humana que quiere realizarse en libertad y el devorador obstáculo de la historia. Un 
conflicto que como hemos visto alcanza también la conciencia del padecimiento de la 
historia, pero para atender a la disolución del conflicto, a ese «salvarse salvando la historia» 
hemos de atender a otras dos categorías que reproducen una relación semántica semejante 
a la de la novela y la novelería y que son la persona y el personaje, que del mismo modo 
que pertenecen al ámbito de la novela, constituyen también el nudo de ese conflicto. 
 
  
3.3. El personaje y la persona. Don Quijote y Nina 
 
Son dos los personajes que van a ocupar este capítulo, pues en ellos se da la 
promesa de la persona: Don Quijote y Nina, la protagonista de Misericordia. Dos personajes 
que además Zambrano relacionará entre sí como veremos más adelante. Antes, conviene 
acercarse de un modo general al concepto de personaje, ya que en él recae con más fuerza 
toda la ambigüedad de la novela: 
  
«Nada hay más ambiguo que un personaje de novela: la ambigüedad que envuelve a toda 
humana criatura parece llegar al extremo en el personaje novelesco, frente al cual el de la tragedia se 
recorta nítidamente, siendo tan por esencia ambiguo. Ambiguo porque es el inocente-culpable, el 
sabio que ignora lo que más le importa; el libre que ha obedecido a la fatalidad, el que creyéndose 
víctima de la fatalidad abdica de su libertad».210
                                                 
209 Vid. Ibíd. , p. 34 
210 Ibíd., p. 37 
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Así no sólo es ambiguo el personaje, sino también la «humana criatura», y mientras 
el personaje trágico está dado de una vez en el cumplimiento de su destino, la ambigüedad, 
tanto la de la «humana criatura» como la del personaje «pide y exige ser liberada»211. Ya que 
esa ambigüedad puede ser un laberinto trágico. Lo característico del personaje como tal es 
un reducir la vida a un esquema, a una abstracción que es en definitiva un «sacrificar la vida 
al ser». Un ser que tal vez no es el verdadero pero cuya invención sin embargo le arrastra 
con la fatalidad de la verdad. Es esto un «soñarse a sí mismo» cargado de tragedia. Al igual 
que la historia tiene como finalidad el hacerse habitable a la persona, el personaje ha de 
realizarla, ha de «desenmascararla» de su seno. Esta condición del personaje, concierne, 
pues, también a la persona y a su vida: 
  
«El personaje de novela y los que en realidad viven así, su vida, sacrifican la vida 
reduciéndola a un esquema, a una abstracción. Se diría que sacrifican la vida al ser. Y en medio 
queda la realidad ni tan siquiera sacrificada, sino simplemente omitida, eludida, como si fuera cosa 
que pudiera saltarse así sin más. Sacrificar la vida al ser, sin embargo, parece cosa “natural” del 
hombre.(...) No puede una persona quedar en personaje de novela por muy novelesco que sea lo 
que le pase. Y la persona sí puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar con vida y siendo 
con infinito riesgo. No se convierte en personaje –y menos de novela- la persona cuando sacrifica la 
vida al ser, cuando ha comenzado por sacrificar antes que la vida, la suya o lo suyo de la vida, lo que 
ofusca al personaje de novela, lo que le obceca»212
  
No resulta muy esclarecedor este pasaje tal vez porque personaje y persona aún 
siendo dos conceptos diferenciados conciernen a un mismo ámbito. El cotejo con otro 
texto zambraniano nos hablará del personaje en esa especie de íntima dualidad y que define 
como hombre nuevo –aquel surgido de la cultura europea en su alianza con el cristianismo-. 
                                                 
211 María Zambrano, España, sueño y verdad. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 31 
212 Ibíd., p.40 
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Es aquel que lleva a otro dentro de sí, en sombra y que «reconocemos como contrapartida 
obstinada de nuestro proyecto», por otro lado «el personaje que camina delante de 
nosotros» y que no siempre es visible. 213Podría incluso recordarse la antigua relación teatral 
entre la palabra «personaje» y la máscara. Parece, pues que esta dualidad se dibuja entre el 
hombre íntimo y el hombre que se proyecta en el tiempo, el hombre histórico, diríamos. 
Dualidad que por otra parte es el extremo del conflicto y del desgarro interior. Y parece así 
aludirse a categorías como la del sujeto e incluso la individualidad modernas. Así pues, 
podríamos suponer que el sacrificio de la vida al ser del personaje es el aniquilamiento de 
ese hombre íntimo, mientras que la persona que sacrifica lo suyo de la vida al ser es la entrega 
sin reservas, la realización plena de ese hombre íntimo que ya no está reducido a un 
espacio, como parece ser el de la interioridad.  
 Un rostro, también femenino, tiene este personaje del sacrificio de la vida al ser. 
Encuentra Zambrano su prototipo y su extremo en La desheredada, sacrificio incluso de 
tendencia suicida. Título de una novela de Galdós que en otro de sus textos Zambrano 
extiende como si de un género se tratara para incluir a su protagonista, Isidora de Aransis y 
a otras «de su estirpe» como Eloisa Bueno de Guzmán o Paquita Juárez (Doña Paca de 
Misericordia). Lo que caracteriza a estas «mujeres de acción» -mucho más activas que los 
varones- es que: «creen en sus personajes más que en nada, y no vacilan. Pero sus entrañas 
se han secado en la figuración»214. Son esas mujeres de «La España de Galdós» que se han 
sacrificado plenamente al proyecto de su ensueño, y aunque suponga la aniquilación de la 
interioridad «no llevan en su seno un Alonso Quijano el Bueno» queda de ellas el caudal de 
su resistencia infatigable, más sólo son eso «genios de la resistencia», «ciudad sitiada, invicta 
de por vida». 
 El sacrificio al ser «proyectado», «inventado», tiene en su extremo este ansia suicida 
que encarnan Las desheredadas, cuya moral invulnerable, resistente, es lo que las frena de 
                                                 
213 Vid. María Zambrano, La agonía de Europa. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 74-5 
214 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 72 también en La España de Galdós  
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abismarse en la aniquilación. Pero cabe la posibilidad de un sacrificio «sin ansia suicida», 
que ni siquiera sea sabido, el que no se ofrece a ningún «proyecto» sino el que es entrega y 
se da en el fluir de la vida. Como si en él se inscribiera el tránsito de un vivir resistiendo a 
una «rendición» ante la vida. 
 Y esto es Nina y la obra Misericordia de Galdós, entendidas por Zambrano 
podríamos decir que como una fuerza liberadora y salvífica; pero un primer acercamiento 
podría ser a través de la comparación, identidad y oposición que establece Zambrano entre 
Nina y Don Quijote a lo largo de casi todos los textos que conforman La España de Galdós. 
Conviene, pues, que nos centremos en las dos grandes figuras novelescas que vendrían a 
simbolizar este proceso del desentrañamiento de la persona, proceso auroral que en el 
plano de la historia, son los «renacimientos» de la cultura occidental. Esas dos grandes 
figuras, ya lo hemos dicho, son Don Quijote y Nina.  
 Don Quijote, tiene en los textos zambranianos una doble dimensión, la hispánica: 
cifra de lo español, figura simbólica de su historia y su decadencia, y la universal, el 
conflicto humano del tiempo y la historia. Por otra parte, en sus interpretaciones están 
presentes las obras de Unamuno y Ortega sobre el libro, el hidalgo y su autor como puede 
verse en los textos de España, sueño y verdad. Don Quijote encarna a la perfección esta idea 
zambraniana del «personaje», acaso esté inspirada por él, ya que en principio el hidalgo 
caballero no quiere ser otra cosa que personaje de novela. Esa es su locura y su tragedia. 
Una locura que para Zambrano, en sintonía con la concepción popular del «inocente» y del 
enajenado, tiene algo de «criatura sagrada»215. Lo desgarrador de su ambigüedad de 
personaje es que estando él poseído por la pasión de la libertad y aún de liberar, sea, sin 
embargo, el más necesitado de libertad.216 Pero lo que importa de Don Quijote en su 
relación con Nina es que finalmente haya sido liberado de su novelería y de su carácter de 
personaje trágico que tiene que realizarse en el tiempo, para venir a quedar en Alonso 
                                                 
215 Ibíd., p. 32 
216 Ibíd., p. 32 
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Quijano el Bueno, lo que en realidad ya era, cuando «al fin ya libre de tragedia y novela se 
nos revela su persona».217 Es este el rasgo del Quijote de Zambrano que nos importa ahora 
porque: 
 
 «Nina empieza su peregrinar donde Don Quijote lo acaba, mas sin reconocerse, como si 
nunca se hubiera soñado a sí misma y que su historia, como se verá, sea la historia de alguien que se 
adentra en la verdad y en la vida habiendo estado desde un principio en ella (...) Y siendo ella el 
centro de la novela, no la engendra, más bien la deshace o, al menos, la reduce, lo contrario que 
Don Quijote, que transforma en novela cuanto toca, cuanto mira (...) Nina contrariamente a Don 
Quijote recibe sobre sí la novelería que le viene de los demás (...) Y ella sola resiste el empuje de la 
fantasmagoría que arrastra a quienes la rodean, que todos están viviendo una novela, y Nina 
solamente vive...la vida».218
 
 No hay novelería en Nina, apenas hay ambigüedad en ella ni como personaje de 
novela –si es que realmente lo es, como se pregunta Zambrano- ni tampoco en su humana 
condición. Nina comienza en «la muda realidad de la persona» en la que acaba Don Quijote 
cuando se convierte en Alonso Quijano el Bueno. Don Quijote es el personaje de novela 
«activo» al novelizar cuanto toca, Nina resiste la novelería de los demás y cuando no la 
deshace, la reduce. Conviene –aun a riesgo de extendernos- recordar algo de la trama de 
Misericordia y del carácter de Nina.  
 Nina mendiga en la iglesia de San Sebastián para mantener a su señora, Doña Paca 
–a ella y a sus hijos, yernos y un primo, Don Ponce- que vive en la ilusión de los tiempos 
pasados y en la ignorancia de que Nina mendiga para sostenerla a ella y a los suyos. Nina, 
acaso para ocultarle la vergüenza, inventa que trabaja en casa de un sacerdote, Don 
Romualdo, mientras su vida está llena de fatigas para cada día conseguir el magro sustento, 
                                                 
217 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endyniom, Madrid, 1989, p. 38 
218 Ibíd., p. 38-9. 
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en ocasiones en compañía del moro Almudena. Cuando ambos son «recogidos» por la 
caridad pública por ejercer la mendicidad, aparece un sacerdote, Don Romualdo, 
depositario de una herencia de la que Doña Paca es beneficiaria. Alzada de nuevo a la vida 
confortable, Nina es rechazada y apartada de la familia, pagada con la ingratitud –sólo Don 
Ponce en su mortal delirio reconoce lo que ha hecho por ellos- acaba en compañía del 
moro de Tánger cuidando de él como acaso en otro tiempo cuidó de su señora.  
 Nina –dice- Zambrano, parte de la muda realidad de la persona en la que ha 
quedado Don Quijote. Entre ambos hay una misma voluntad de entrega, bien que Don 
Quijote se entrega a su novelería –que como luego veremos es la «quimera de la verdad»- y 
Nina se entrega a servir hasta el punto de echarse a pedir para dar. Así si Don Quijote 
vuelve novela cuanto toca. Nina –y acaso por eso Misericordia es «centro» de la obra de 
Galdós- deshace, traspasa la novelería de todos los personajes que habitan el poblado 
mundo de Galdós: 
  
«El suceso que nos cuenta Galdós en su plural obra es este de que la historia se le convierta 
en novela a... todo un pueblo, a todo un mundo de personajes que aparecen vagando en una 
atmósfera, en un ámbito donde ya no es posible otra cosa. La suerte está echada y ellos no pueden 
vencerla. Todos los personajes de Galdós, y en forma más pura y transparente los de Misericordia, se 
debaten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte ¿cuál? ¿No será esta de pertenecer a un mundo en 
que la historia se ha convertido en novela? Como si toda España (...) hubiera corrido la suerte de 
Don Quijote» 219
  
Si Nina es «la muda realidad de la persona», su peregrinar consiste en atravesar el 
laberinto de personajes, como si de un infierno se tratara, no ya sólo el de Misericordia, sino 
que se podría decir que de todo ese poblado mundo galdosiano y aún de la historia. Es por 
ello que Nina sea el centro de Misericordia y esta obra a su vez lo sea de todo Galdós. Por otro 
                                                 
219 Ibíd., p. 42. 
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lado Don Quijote, que por ser héroe trágico en el tiempo, no puede vencer en la historia, 
sino que su victoria es meta-histórica, es a la vez «prototipo del héroe que no puede vencer, 
prototipo del héroe que nunca puede ser vencido»220 su figura es la de mostrar el conflicto 
del hombre en la historia, contra ella y más allá de ella.  
 Si Don Quiote da toda su verdad en la mentira de su novelería, del mundo 
encantado que atraviesa, Nina está desde un principio en la verdad de la vida, y aún sus 
mentiras se vuelven verdad, porque como ella misma dice «las verdades fueron antes 
mentiras muy gordas». Igualmente Nina carga con todo lo que sucede, no pretende esa 
responsabilidad, pero le sobreviene. Don Quijote sí pretende la titularidad de la acción (la 
responsabilidad) que sin embargo se le niega221. Mientras dura el ensueño de Don Quijote 
«comparece ante la verdad»  y sustenta la quimera con la «verdad de su persona», «se remitía 
con la inocencia del héroe al esfuerzo de su brazo» Nina «jamás se sintió justificada por el 
esfuerzo, ni por el trabajo, ni por cosa alguna de este mundo»222. Es más, en el momento 
que tiene ocasión para justificarse e incluso defenderse de las acusaciones de su señora, 
calla o apenas consigue hablar. Finalmente, Don Quijote, -tal vez por su condición de 
héroe trágico y referido al mundo mítico- es un relato con una marca entre lo sagrado y lo 
grotesco, Nina, en el relato de Galdós atraviesa un infierno, puede que antes haya 
atravesado otros, y siempre se desvanecen al acabar de cruzarse.223
 En estos términos establece Zambrano las comparaciones entre Don Quijote y 
Nina en las páginas de La España de Galdós. Salvo con algún matiz o cotejo con otros textos 
nos hemos limitado a exponerlas. Su interpretación resulta compleja, no ya sólo por el 
carácter metafórico que tiene en muchos casos, como tantas páginas del texto, cuya 
oscuridad algún autor ha acusado, sino porque en ocasiones parecen llevar como una 
intuición, cuando no una como identificación de la propia Zambrano con Nina, de lo que 
                                                 
220 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 36 
221 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endimión, Madrid, 1989, p. 57 
222 Ibíd., pp. 86-87 
223 Ibíd., p.90. 
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hablaremos más adelante. Es por ello que queremos proponer un término para buscar un 
sentido a esta especie de diálogo más allá del Sancho incrédulo o del quijotizado que 
propicia Zambrano entre Don Quijote y Nina. Si al principio del capítulo veíamos que 
Kundera hablaba de  paradojas terminales suscitadas por la novela para referirse a esa especie 
de «callejón sin salida» en que había devenido la historia y los fundamentos de la razón 
moderna con la falsificación y deshumanización totalitaria de los valores del espíritu, 
proponemos nosotros, y porque se trata de temas que alcanzan también los allí propuestos, 
el término de paradojas finales o de finalidad, ya que su intención parece estar, al igual de 
aquello de lo que tratan –novela y ambigüedad humana- en una tensión que las resuelva. La 
complementariedad del carácter de Don Quijote y Nina a pesar de ser expuesto 
paradójicamente por Zambrano, presentan, sin embargo una concepción no ya tanto del 
vivir y del actuar, sino de ese concepto de persona que surge en los márgenes de categorías 
filosóficas como sujeto o individuo. Es por ello, que la naturaleza y el sentido mismo de 
estos personajes sea necesariamente paradójico, mas no por ello, lo son las motivaciones 
íntimas de sus acciones. Es quizá en esa intimidad del personaje que la novela hace 
comprender a pesar de las circunstancias, o incluso, contra ellas, donde radique la finalidad 
del género como un saber del hombre, hecho a «su medida» y como tal, ambiguo y 
cambiante. De ahí, que la realidad de la persona sea muda, es decir, no se presta a una 
definición definitiva ni a una construcción objetiva como el pensamiento moderno ha 
realizado a partir de la categoría del sujeto, porque de hacerlo, se expone necesariamente a 
un ocultamiento, a un enmudecimiento que ya no tiene que ver con su realidad callada  
 Se trata por tanto de proponer, si acaso más que un pensamiento, una sensibilidad 
del pensamiento para con esas realidades, cambiantes, ambiguas y difícilmente asibles de 
una vez y bajo categorías de explicación de la realidad predeterminadas. Realidades, que en 
el caso del hombre, no pueden soslayar la tenue frontera entre la esfera de su pensamiento 
e intimidad y la del mundo circundante o el escenario de sus acciones, es decir, un saber del 
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hombre que atienda y acompañe al avatar y al conflicto de la persona y el personaje, tal 
como sucede en la narración de los sucesos de la novela. 
 
 
3.4. La concepción del pueblo en Misericordia. 
 
Ya en aquel primer texto, Misericordia, que Zambrano escribió para Hora de España 
se plantea la obra de Galdós no tanto como la crónica histórica del siglo XIX sino como el 
relato de la vida del pueblo bajo la historia. Se ha señalado que en la interpretación de 
Misericordia tiene un activo papel la categoría unamuniana de intrahistoria, especialmente allí 
donde se entiende que la obra de Galdós «desciende» al fondo de la vida para analizar su 
«íntima estructura»224. Es cierto que en algún momento Zambrano lamentó que Unamuno 
no estuviera más cerca de Galdós, del mismo modo que es evidente –e incluso inevitable- 
la mirada unamuniana que recorre todo el texto y se confirma en palabras como estas: 
  
«Vida que viene de un pasado y está llena de sus huellas innumerables; continuidad de la 
vida de un pueblo que prosigue, bajo la superficie de los hechos históricos, bajo la máscara 
histórica, su crecimiento orgánico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo 
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar y que por llevar al mismo tiempo su germen, su 
posibilidad de renacimiento en el futuro y su rastro del ayer, es sencillamente la tradición, nuestra 
múltiple, plural tradición»225
 
 Es más, el concepto de intrahistoria aquí –como en Unamuno- no sólo revelaría la 
verdadera tradición española, también a través de las novelas de Galdós estaría en esa idea 
del pueblo como elemento de cohesión e identidad que como depositario y transformador 
                                                 
224 Vid. Ana Bungard, Misericordia, novela de la intrahistoria de España, en Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano. Ed. Trotta, Madrid, 2000, pp. 345-354 
225 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p.139 
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de esa tradición es capaz de conferir «la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos 
cuando ha sonado la hora de la aniquilación»226 -por lo que quizá se diga que el texto de 
1937 es «de circunstancia»-. 
 No obstante, creemos que es necesario hacer un matiz, que tendría que ver con esas 
circunstancias en que está escrito el texto –la experiencia de la guerra ha de considerarse 
como un elemento transformador de la visión de España y de la historia- pero que también 
se inscribe en la cuestión que apuntábamos en las primeras páginas de este capítulo: la 
necesidad de trascender la historia y su por qué. Así junto a esta «inmersión» intrahistórica 
en la lectura de Galdós, se suscita algo así como una emergencia -sugerida tan sólo- del 
pueblo a una especie de «superficie» del desamparo y del abandono: 
  
«El Estado, cada vez más impotente, ha acabado por dejar al descubierto el desnudo 
cuerpo de la vida española desgarrada, deshecha en sangre. Casi sin interrupción mana ya la sangre a 
borbotones, cualquier novela de Galdós, cualquiera de los Episodios muestran esa España en carne 
viva, en su trágica dualidad»227
 
La diferencia respecto a Unamuno, aunque se hable en términos intrahistóricos a lo 
largo del artículo estaría no ya sólo en esa soledad del pueblo en su devenir histórico como 
se deja translucir en las páginas de Misericordia, sino también en que para Unamuno el 
sentido de la intrahistoria en tanto que forma de conocimiento es «ver en las causas de los 
hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eterna» desde 
un «presente total intrahistórico»228. Lo que Zambrano encuentra en la lectura de Galdós 
son no sólo los sucesos históricos fundamentales sino 
 
                                                 
226 Ibíd., p.140 
227 Ibíd., p.142 
228 Miguel de Unamuno En torno al casticsmo Ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 44 
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«Qué sucesos apuntados o no por los tratados de historia, han marcado su huella en la vida 
de los españoles todos, han condicionado sus alegrías y sus pesares, han cerrado su horizonte a la 
esperanza, han ampliado el marco de sus posibilidades o han estrechado las paredes de su calabozo. 
La huella de lo histórico en la vida pobre y sin nombre».229
 
Así pues, a la noción de que «Misericordia era la novela de la intrahistoria de 
España»230 por la que Zambrano ha recibido el calificativo de «esencialista», ya que «el 
sentido de la historia había de buscarse en una dimensión oculta y entrañada bajo la 
superficie de lo histórico»231, cabe añadir que lo que Zambrano llama la huella de los 
sucesos históricos en el pueblo no es otra cosa que traer a un primer plano del discurso 
histórico una reflexión sobre el padecer humano. Zambrano consolidará esta orientación 
en textos como La agonía de Europa o Persona y democracia. Por tanto, ese sentido 
«esencialista» de la historia por más que centre el discurso en la «cuestión española» nos 
parece que responde a esa necesidad de empezar a explicar la historia como historia del 
padecer y la esperanza de redimir el sufrimiento humano.  
Esto puede apoyarse en lo que fueron los ejes del discurso zambraniano durante la 
guerra civil. Primero, el aislamiento de España respecto a la Modernidad, tanto desde sus 
orígenes como en su época de esplendor, no puede ser interpretado como un mero yermo 
nacional, sino que antes bien, y dada esa «helada castidad», puede dar algún fruto, puede 
ofrecer alguna clave que permita encontrar una resolución a la crisis de la razón. Y 
segundo, y aún en la línea de lo anterior pero más acorde con lo que estamos tratando aquí, 
si bien es cierto que Zambrano participa de lo que se ha llamado «mística del pueblo» que 
tiene su raíz y sus causas en el pensamiento de la generación del 98, no lo es menos, que en 
esos mismo escritos de la guerra civil hay un reconocimiento del pueblo como sujeto 
histórico –idea de raíz liberal y romántica- pero entendido precisamente bajo esa óptica del 
                                                 
229 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977 p. 133 
230 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 348 
231 Ibíd., p.348 
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padecimiento. En El español y su tradición, por ejemplo, queda muy claramente expuesto, al 
hilo de la meditación urgente sobre la historia –y la intrahistoria- españolas, este aspecto 
paciente del pueblo en tanto que sujeto de la historia. Por otra parte, y aunque pueda 
parecer sólo un dato estadístico, creo que ya advertimos cómo entre los intelectuales de 
Hora de España fuese la que fuese su tendencia había una omisión –no podemos saber hasta 
qué punto intencionada- del término «masa» y una presencia total del término «pueblo» a 
diferencia de los delegados extranjeros del II Congreso que empleaban aquella con 
«naturalidad sociológica». En María Zambrano, años después y en una obra como Persona y 
democracia, vamos a encontrar la oposición de «pueblo» y «masa» en términos semejantes a 
como se oponen «persona» y «personaje» pudiéndose establecer cierta correspondencia 
entre los distintos contrarios. Así pues, el pueblo es la genuina realidad humana «decir 
pueblo es decir ecce homo» escribe Zambrano: 
 
«La realidad de lo humano concreto, sin más. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre 
el cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda forma social y 
política; el caudal de vida humana disponible para toda empresa»232
 
También el pueblo es el agente genuino de la historia, ante todo como sujeto 
paciente de la historia, como el que es capaz de resistir y padecer sin término. También es 
caracterizado en ese momento de cumplir su esperanza, en su entrega y caudal de sangre, 
en su derroche de muerte para seguir existiendo, como «el genio de la vida»233. Pero hay en 
el pueblo, otro momento de desesperanza, que Zambrano compara con la «depresión» que 
sigue al éxtasis, y es el de la impresión de cierto abatimiento y pliegue sobre sí mismo, 
                                                 
232 María Zambrano, o.c, Ed. Antropos, Madrid, 1988, p. 136 
233 Ibíd., p. 138. La imagen o el ejemplo que da de este pueblo como protagonista del genuino momento 
histórico, puede tener un doble sentido, porque habla del pueblo sublevado contra Napoleón, pero por el 
paralelismo intelectual, político y propagandístico que se estableció entre la guerra de Independencia y la civil, 
no podemos dejar de entenderlo como una referencia a ésta y especialmente por lo que añade a continuación 
sobre la situación de desesperanza del pueblo.  
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momento de anuencia incluso con la tiranía cuando no espectador complaciente de sus 
crímenes: 
 
«¿Qué ha pasado? Ha venido a caer tan bajo como alto subió y exige víctimas tanto como 
fue su sacrificio. Mas, en una extraña manera, pues no discierne al exigir víctimas y a veces, exige 
como víctima a las personas que tienen fe en él y que persisten en conducirle a la libertad. Mientras, 
se complace en la esclavitud impuesta por el nuevo ídolo. Regresa a una esclavitud más 
envilecedora que la que había soportado antes de la rebelión. Esto, también por momentos. Quizá 
se deba tal caída a que por un momento se alzó por encima de sí mismo, se dio por entero y se 
encontró solo, entregado a sí mismo. Mas esto no basta. Algo más, algún secreto más de la 
condición humana debe entrar en ello.» 234
 
Entre estas dos formas extremas del carácter del pueblo, afirma Zambrano su 
radical realidad humana, pero también la necesidad de su «reforma» atendiendo a lo que 
alienta cualquiera de sus acciones: «el hambre y  la esperanza»235. Advertimos que no se 
trata tanto de la «idiosincrasia del pueblo», cuanto del debate que abre Zambrano a 
continuación sobre el modo de hablar del pueblo y hablar al pueblo. Ya que en él interviene 
la demagogia cuyos efectos no son otros que la degradación del pueblo en «masa». La masa 
se caracteriza por una avidez de bienes materiales pero también de «no se sabe qué. Pues 
como es humana siente el vacío».236 Las masas no sólo lo pueblan todo –como decía 
Ortega- sino que están movidas por un impulso abisal. El análisis de esta degradación tiene 
la peculiaridad de que partiendo de lo que podríamos llamar una «sociología del lenguaje» 
encierra un esquema de trato con la realidad. Así, al rico en matices y múltiple en sentidos 
lenguaje del pueblo, se le opone la homogénea manera de hablar de la masa y del 
«individuo». No obstante, el lenguaje de la masa vendría a ser a su vez una esquematización, 
                                                 
234 Ibíd., p. 138-9 
235 Ibíd., p. 142 
236 Ibíd., p.145 
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una reducción del lenguaje del hombre culto moderno, que comparable al del individuo se 
diferencia del lenguaje popular en que predomina la presencia del yo en sus juicios, 
mientras que el lenguaje popular juzga de modo referencial. El lenguaje popular está 
cargado de objetividad y de alusiones.  
Vemos, pues, y volviendo a la concepción del pueblo que aparece en Misericordia 
como no se trata solamente de una «mística» de origen noventaychista. Cabe pensar, que 
esta diferencia entre pueblo y masa bien pudo tener su origen en la experiencia de la guerra 
civil, y esto por dos razones. La primera sería de carácter doctrinal. El intelectual 
«comprometido», al menos algunos, y entre ellos Zambrano como vimos en el grupo de 
Hora de España y su órbita, no toma partido ciegamente adaptando su obra a una doctrina, 
sino que dan respuesta al horror de la experiencia de la guerra y también a los modelos en 
liza, ambos fundados en el dominio de las masas. El pueblo y la esperanza de la 
humanización de la vida son esa respuesta. En segundo lugar, cuando Zambrano habla del 
pueblo en Persona y Democracia no sólo resuena la emoción por esa entrega sin reservas del 
pueblo cuando se abre el horizonte de su participación en la historia, sino que hay como 
una evocación, más bien alusión –afirmada como posibilidad histórica- de la proclamación 
de la República: 
 
«Imaginemos uno de esos instantes históricos en que un pueblo ha conseguido, por 
ejemplo, mudar un régimen secular en forma incruenta y para mayor perfección, según las 
leyes vigentes, sin haber saltado sobre ninguna, dentro de su cauce. En tal instante el 
pueblo vivirá la plenitud de su realidad, se manifestará como «ser», como unidad viviente, 
en acto, enteramente real y sin violencia»237
 
                                                 
237 Ibíd., p.140 
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Por ello, la presencia en Persona y democracia y -allí donde habla del pueblo y de las 
masas- de esta «memoria» nos autoriza a buscar su anclaje en los momentos en que se 
escribe Misericordia, pues es en ellos donde más urgente se hace una meditación y una 
esperanza para un pueblo que está siendo aniquilado. La defensa de esa «verdad del pueblo» 
tiene que ver, por tanto, con esa aniquilación y en ese trance en que está siendo devorado 
por la historia. Es, por consiguiente, la búsqueda de una verdad antropológica. No en vano, 
en otro texto «paralelo» a Persona y democracia, al explicar en La Agonía de Europa la violencia 
que ha regido el destino en Occidente en esa especie de ansia en que por querer reemplazar 
el hombre, en una especie de sentido inverso, a Dios en el momento de la creación ex nihilo, 
traslada a  la historia la destrucción, como si pudiera restaurar esa nada, ya que no puede 
crear –lo que Camus, ante una preocupación semejante llamó la rebelión metafísica-. 
Zambrano, por su parte, lo dice de la siguiente manera: 
 
«Testimonio como fragmento de una visión total que ha quedado casi toda 
inexpresada. Pues quizá se trate de una de esas visiones que se presentan en las postrimerías 
de una vida; el superviviente no puede luego transcribirlas, aunque su presencia le siga 
acompañando.» 238
 
Por ello, creemos conveniente afirmar, que en la concepción del pueblo, de la 
historia y en último término del hombre –al menos en relación con lo anterior- tiene un 
fondo vivencial que aunque se resiste y se vela en la mayoría de los textos no deja de ser un 
sustrato activo que conduce la mirada del superviviente de aquello a lo que ha sobrevivido.  
Aquel primer texto Misericordia sobre Galdós no sólo gira en torno al pueblo sino 
también a la protagonista de la novela, a su autor y al «realismo español» a los que nos 
referiremos más adelante así como a la generalidad de los textos de La España de Galdós. 
                                                 
238 María Zambrano, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 22 
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Queríamos, aquí, confrontar interpretaciones que se han vertido a propósito de ese texto y 
que como vemos se extiende a otras importantes obras de nuestra autora. 
 
3.5. Nina 
 
Hemos de volver al personaje central de Misericordia pues lo habíamos dejado en su 
relación «paradójica» con Don Quijote, precediendo al sentido que tiene para Zambrano el  
pueblo. En el texto de 1938, junto con el pueblo, el conflicto histórico y el «realismo 
español» que trataremos más adelante aparece una completa caracterización de Nina, del 
mismo modo que está presente la figura de Don Quijote aunque aparezca como la lejana 
verdad de una nobleza que ha devenido en inhibición, miedo a la vida y «cursi» ensoñación, 
la lejana verdad que da aliento a «personajes». Frente a esto Nina se recorta como una 
figura sin rémora alguna del pasado, de historia, y arraigada tan plenamente en lo real que 
su existencia no resulta problemática: 
 
«Ella es lo más vivo que hay, el presente, la actualidad de la vida libre de residuo 
alguno, libre de toda traba. (...) En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es 
la pureza popular, tan pura como indiferenciada, es decir, tan libre de partidismo tan apta 
para toda comprensión». 239
 
Es Nina, para Zambrano, un modo de estar en la vida y de sobrellevar la existencia, 
del cual aspira a extraer su «ideario», «modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en 
función de la situación que le hace pronunciarlas»240. No habría que entender esto en un 
sentido pragmático –aunque Nina lo sea a la manera del pueblo- sino en el sentido de que 
la realidad fuerza el discurrir de las ideas, ya que habla «por necesidad».  
                                                 
239 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 149 
240 Ibíd., p. 149 
 177
No nos centraremos todavía en la identificación de la propia Zambrano con Nina, 
sino en el modo en que ese «ideario» ha sido caracterizado. Así se ha hablado de una suerte 
de «sabiduría telúrica», revelada por la renuncia y el sufrimiento, una sabiduría cordial que 
encierra una concepción de la realidad que: 
 
«considerada en sí misma es limitada, en virtud de una fuerza misteriosa, cuya 
naturaleza no precisa nuestra autora, puede ensanchar sus límites y abrirse a dimensiones 
desconocidas gracias a la potencia transformadora de la de la creación poética o de la 
entonación que parte de la fe y la esperanza».241
 
Hablamos de una concepción de la realidad que haría posible esa conversión de los 
sueños y aún de la «mentira» en realidad, como sucede en la novela. Así mismo, añade 
Bundgård, que el ideario de Nina lo interpreta Zambrano en clave unamuniana, aún con 
matices242, en el sentido de que la voluntad opera de forma en que se alcanzar la 
coincidencia entre lo que se es y lo que se llega a ser243. 
Nos parece, sin embargo, que en esta interpretación del ideario de Nina no se ha 
tenido en cuenta la causa por la que este se manifiesta como señala la propia Zambrano en 
el texto, tras advertirnos que las ideas de Nina se manifiestan forzadas por la situación. Es 
ante la muerte cuando aparece el ideario de Nina, y quizá en función de tal hecho haya que 
medir lo que dice Nina de la vida, y no tanto en función de la forma general del 
pensamiento de María Zambrano aunque permita cerrar el círculo Nina /Zambrano: 
 
«El hambre, la esperanza y el pan de cada día. Esto es la vida para Benigna, lo que 
tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le opone, venciéndola. Inmersa en su 
                                                 
241 Ana Bundgård, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p.352 
242 Vid. Ibíd., p. 353 
243 Ibíd., p.354 
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hambre y en su esperanza a veces hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la 
muerte. Y hay que notar que es ésta la única vez que Benigna se refiere a la muerte, y la 
referencia no ha salido de ella, no es a ella a la que se le ha ocurrido pensar en la muerte, ni 
como remedio ni como peligro que a toda costa haya de evitar; pero al mentarla su ama, no 
la ha encontrado desprevenida. Por el contrario ante su nombre se ha revelado en qué 
consiste esencialmente la vida para Benigna, cuáles son los íntimos asideros de su ser».244
 
Recurre ampliamente Zambrano al propio texto de Galdós –que cita por la edición 
Nelson- para subrayar este momento en que la «íntima conformidad con la vida» de Nina 
se anuda a la muerte. El reconocimiento del ser mortal entraña una concepción de la vida, y 
ambos una remisión a Dios y su misericordia. Bajo el pensamiento y el destino de la 
muerte, la figura de Nina adquiere todo su caudal de resistencia, modo de estar en la vida 
sustentado en todos los avatares por la esperanza fundamental de la trascendencia y la 
redención, y por la cual, no concibe la desesperación ante los infortunios, lo que convierte a 
Nina en un ser anti-trágico, por la naturaleza de su fe y por lo «natural» de la misma. En 
este sentido, la misericordia es además del sentimiento en el hombre por el sufrimiento 
ajeno, es la garantía del perdón. Por ello, la misericordia no es sólo el «corazón» que lleva la 
palabra sino su trato con la realidad.  
Cabría recordar aquí lo que señala Arturo Serrano Plaja en su ensayo sobre el 
«realismo español» -que veremos más adelante- en su vertiente cristiana e incluso mística, 
especialmente en el punto en que tal realismo consiste en tomar la realidad íntimamente y 
hacer de lo divino un realidad casi material y elemental. Nos parece, pues, que esa sabiduría 
que Zambrano encuentra en Nina no se trata, como se ha dicho, de algo esotérico, 
indefinido y no accesible a todos, sino que se funda y parte de este modo de darse la 
realidad íntimamente. En Para una historia de la piedad, sentimiento muy próximo a la 
                                                 
244 María Zambrano, o.c. Ed. Hispamerca, Madrid, 1977, p. 150 
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misericordia, expone clara y justificadamente tanto desde la revisión contemporánea del 
origen del pensamiento, como desde un punto de vista antropológico, cómo si se acepta 
que la realidad preexiste a la idea ésta se da antes en el sentir. La novela y la poesía son la 
manifestación de esa aprehensión de lo real por el sentimiento, así: 
 
«(…) llamamos Piedad e este sentir cuando es sentido por un sujeto, por alguien 
que siente, no la realidad de un modo difuso y homogéneo, sino las “especies” o géneros 
de realidades que, de algún modo, ha de tener propicias. Una criatura que siente la realidad 
y al mismo tiempo se siente heterogéneo de ella. Conciencia de soledad al par que 
conciencia de participación.»245
 
No es muy diferente de lo que en el texto de Misericordia señala a propósito de la fe 
de Nina en que la realidad puede admitir casi de un modo rayano en lo milagroso 
transformaciones insólitas y ensanchamiento de sus límites, que bajo esa expresión de 
«antes las verdades fueron mentiras muy gordas» resume esa condición de lo real en tanto 
que apertura a todo lo posible y aún lo «imposible». 
En otro orden de interpretación Nina, como señala María Luisa Maillard, y en tanto 
que personaje de novela, pertenece al universo simbólico y su desciframiento configurado 
en el pensamiento de Zambrano. Dicha autora señala los distintos grados de un universo 
simbólico, entre ellos los personajes de novela y otras figuras literarias pertenecientes a ese 
orbe246. Nina, no sólo vendría a ser el símbolo de un una fe y un trato con la realidad que se 
identifica con los valores del pueblo, que a su vez representa la fuerza regeneradora, no ya 
tanto de lo social como de lo humano, símbolo en definitiva de la misericordia y de la 
redención, sino que en la propia interpretación de Zambrano aparecen elementos 
                                                 
245 María Zambrano, «Para una historia de la piedad», en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Endymion, Madrid, 
1996, p. 128 
246 Vid. María Luisa Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. Ed. Universitat de 
Lleida, 1997, pp. 60-62 
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simbólicos como los de la paloma, el ángel del dintel y en mayor grado el agua. Así, el agua, 
es omnipresencia, pureza, «forma suprema de donación que no implica la pérdida del ser 
sino su logro», materialización del nacer:  
 
«el agua es símbolo del nacimiento primero, por eso acude siempre a la tierra a la 
que procura vida. Sierva de la vida, no tiene figura propia y deshecha la idea del sujeto que 
el fuego sugiere»247  
 
Símbolo, en definitiva, de una forma de amor salida del último fondo de las 
entrañas, encarnación, incluso. 
Cabe, pues, desde aquel «ideario» de Nina que perfilaba Zambrano hacia 1938 
fundado en el hambre, la esperanza y la fe o el sentir de que lo real está abierto a «lo 
imposible», y este símbolo del agua del perpetuo fluir y la donación perpetua con el que se 
cierran las páginas de La España de Galdós (al menos las dedicadas a Misericordia y teniendo 
en cuenta el libro incorpora textos anteriores) buscar ya elemento de identificación entre 
Nina y Zambrano.  
Bien sea desde el plano simbólico como desde el reflexivo es cierto que Nina 
representa aspectos fundamentales del pensamiento de Zambrano y que la interpretación 
del personaje discurre hacia la coincidencia, así lo hemos visto, por ejemplo, al hablar de la 
piedad en tanto que trato cordial con lo real y con «lo otro» a la que se le añade la esperanza 
y el sentido de trascendencia del cristianismo. Pero cabe albergar la sospecha de que en el 
fondo de esta identificación está latente la experiencia vital e histórica, aunque sólo se nos 
muestre en la resonancia del pensamiento. Así, en artículo «Misericordia» de Hora de España 
hay, al hilo de Galdós, toda una indagación en el pasado español que viene a señalar como 
                                                 
247 Ibíd., p. 134-5 
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causa de los desgarradores conflictos españoles la mala asimilación del pasado. Pero 
«Misericordia», especialmente, parece ofrecerse una lectura a la luz de los acontecimientos:  
 
«El mundo de Misericordia es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y 
la rencorosa inhibición, el miedo a la vida. Todo ello -en lo que tiene de suceso terrible, de 
mal progresivo, cáncer que roe las entrañas españolas- no aparece naciendo en ese mundo, 
sino que más bien se encuentra en una estación de cierta benignidad en que el mal aún no 
ha adquirido toda su fuerza, esa fuerza de incendio voraz, implacable devorador al que 
ningún desastre puede aplacar: la triste España cainita248» 
 
En Misericordia se atisba la «negra sombra de Caín, pero no lo es todavía» y ese 
«todavía no» después de haber recorrido las causas del conflicto español, de todo un siglo 
de sangre derramada en lucha consigo misma y con su pasado, llama la atención en el 
sentido de justificar el carácter central del libro. Acaso, por ese «todavía no» Misericordia es 
para Zambrano centro, gota de luz, esperanza, quizá algo indefinida y quizá no tanto en «la 
causa del pueblo» como en que su «generosa prodigalidad» perviva mientras el pueblo lo 
haga, perdure a través de toda voracidad y padecer histórico. La larga mirada al siglo XIX y 
su desastre, su pueblo vivo y su Estado muerto, parecen sentirse aquí, no sobre la guerra civil 
sino sobre la supervivencia tras su desenlace. En este punto, la identificación de Zambrano 
con Nina se movería entre esa esperanza que acabamos de suponer, el caudal de su 
resistencia y lo que parece su causa: la pureza de corazón que mantiene a todo trance y ante 
todo infortunio, su disposición a la entrega. Identidad, que partiría sobre más que de un 
carácter ejemplar de una especie de fe en lo humano de la cual ha de alimentarse en 
tiempos de desastre. Cabría recordar aquí, lecturas en clave esperanzada y aún diríamos 
íntima, no de Misericordia sino de Galdós, como la que ya comentamos a propósito de una 
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de las últimas «notas» de Rosa Chacel para Hora de España, en la que se leía a Galdós como 
reconciliación con la vida, e incluso, aunque ya en el exilio, la visión amarga e incluso 
negadora que Cernuda tiene de España, halla también un claro en Galdós como escribe en 
Díptico español249. Sensibilidades comunes ante una común experiencia de repercusión y 
asunción distinta, pero que de un modo u otro encuentran cierto aliento en Galdós y sus 
novelas. 
Hay en la experiencia del exilio algunos elementos que también reforzarían esta 
identidad de Zambrano con Nina. Así, el silencio de Nina, el no justificarse, un no poder 
dar razones aún teniendo de sobra: 
 
«El silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio habiéndolo podido 
hacer tanto, muestra que no se ha seguido la vía de la justificación, por la que se desfila 
armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecía ser vía siquiera: la de irse 
despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojándose 
cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en sí 
mismo y al par a la intemperie, como uno que está naciendo, naciendo y muriendo al 
mismo tiempo mientras sigue la vida».250
 
También en una intemperie queda Nina ante los horizontes de Madrid, en ese 
estado naciente, de entrega, cuando acaba la novela de Galdós, y es esa otra vía distinta de 
la justificante, la que parece elegir también el personaje de Galdós. Pero en ese «ir 
despojándose de razones» parece que trasluce aquella «muda realidad de la persona», ya que 
                                                 
249 Las dos partes de Díptico español llevan los títulos de Es lástima que fuera mi tierra: «Si yo soy español, lo soy/ 
a la manera de aquellos que no pueden/ ser otra cosa: y entre todas las cargas/ que, al nacer yo, el destino 
pusiera/ sobre mí, ha sido esa la más dura.» y Bien está que fuera tu tierra: «Hoy, cuando a tu tierra ya no 
necesitas, / Aún en estos libros te es querida y necesaria,/ Más real y ensoñada que la otra:/No ésa, mas 
aquélla es hoy tu tierra,/ La que Galdós a conocer te diera (…)» Luís Cernuda, La realidad y el deseo, Ed. 
Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, Madrid, 1998, pp.420-6.  
250 María Zambrano, Carta sobre el exilio, en La razón en la sombra. Antología del Pensamiento de María Zambrano. 
Edición de Jesús Moreno, Ed. Siruela, Madrid, 1993, p. 382 
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sobre el exiliado «recae toda la ambigüedad humana»251 como sobre Nina recaía toda la 
«novelería» de los personajes. No es que podamos considerar al personaje de Galdós como 
figura del exilio, incluso en la novela nada autoriza a ello, pero en esta defensa de la 
identificación de Zambrano con Nina sí cabe la posibilidad de una lectura de algunos 
rasgos del personaje en clave vital y de experiencia íntima incluso, como lo permiten las 
semejanzas, -no sólo semánticas- que acabamos de señalar. Bajo el ya aludido sentido 
simbólico de Nina se van extendiendo los círculos de su significación desde la concepción 
del pueblo, como el agente anónimo por el que la historia pasa a la concepción de la 
persona, en que su resistencia vital, no por disgusto con las circunstancias, sino por 
anuencia con el fluir de la vida, se funda en una esperanza de trascendencia. Al cabo nos 
dice Zambrano que «Nina» atraviesa el infierno, y eso bien puede ser metáfora del sentido 
colectivo del símbolo como del personal.  
 
  
3.6. Galdós en el exilio 
  
Como hemos visto, ya en Hora de España algunos autores habían comenzado a 
tratar «cordialmente» a la obra de Galdós. En sus páginas, Rosa Chacel defendía a los 
personajes de Galdós y a la trama de sus novelas como una reconciliación con la vida y 
María Zambrano hacía una lectura de Misericordia que podría definirse en clave de 
restitución, consuelo y cuidado tanto de la intimidad humana como de la intimidad 
nacional. No es, por tanto, casual, que se lea a Galdós de otro modo en un tiempo en que –
teniendo en cuenta las sensibilidades que hicieron Hora de España- la guerra, de un modo u 
otro, llevaba consigo la destrucción misma del espíritu. Con estos precedentes, no es de 
extrañar, que entre algunos exiliados, Galdós se convierta en una referencia fundamental: 
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«Uno de los primeros fenómenos que ocurren en el exilio es la relectura y reivindicación de 
Galdós. No es sólo un hecho de revaloración literaria por parte de los escritores y de los críticos e 
historiadores de la literatura , sino una vuelta a la difusión y el aprecio popular. Aun los jóvenes 
trasterrados, por ejemplo, lo leyeron tempranamente, cosa que no habían hecho todos los de la 
generación precedente. En el plano intelectual se va a apreciar cada vez más. Buñuel, antes 
surrealista e iconoclasta, lo lleva al cine. Rejano dedicó a su amorosa lectura los últimos días de su 
vida. Prueba de ello es la influencia que ejerce en los novelistas, Max Aub, por ejemplo, y la 
revaloración y nuevos descubrimientos de su obra que se llevan a cabo en los múltiples ensayos y 
estudios que a él se dedican»252
 
En este capítulo hemos abordado la presencia de Galdós en el pensamiento de 
Zambrano y por extensión el papel de la novela. Pero ante el hecho de que Galdós sea 
«rehabilitado» por escritores y críticos del exilio, nos vuelve a situar ante un contexto, que 
como sucedía en el caso de Hora de España es difícil eludir, especialmente cuando nos 
volvemos a encontrar con autores con los que Zambrano tuvo relación como Bergamín o 
Cernuda. 
José Bergamín en su obra De una España peregrina dedica un bello ensayo al novelista 
titulados «Galdós, espejo trágico de España» formado por textos de distintas épocas 
(México 1944, Madrid, 1959-1963). Fechas bastante significativas pues remiten a los 
primeros años del exilio y a los de su regreso a España de cuya experiencia tratamos a 
propósito de su correspondencia con Zambrano.  
Uno de los primeros aspectos en que incide Bergamín al hablar de Galdós es la 
llamada «cuestión religiosa», cuestión que pesó en los juicios negativos sobre el novelista 
como marca decimonónica en aquellos contemporáneos de Bergamín que decían «haberla 
                                                 
252 Arturo Souto Alabarce, «Letras» en El exilio español en México 1939-1932 Ed. Salvat/Fondo de Cultura 
Económica, México, 1983, p.392 
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superado» junto a ella, las tradicionales críticas literarias en torno a la forma, la fabulación o 
los personajes recayeron en el novelista desde la generación del 98.253 Toma así como 
referencia la novela Gloria para referirse al anticlericalismo del novelista y la polémica que 
suscitó entre sus contemporáneos Pereda y Menéndez Pelayo. No obstante, Bergamín 
viene a subrayar la fe del novelista así como su profunda agudeza para mostrar tanto el 
conflicto como la necesidad de regeneración.  
Sorprendente y extremado, como suele ser su estilo, Bergamín asocia el 
«costumbrismo» de Galdós no ya con antecedentes directos de su siglo como Larra o 
Mesonero Romanos, sino que califica de «costumbrista toda la narrativa española desde el 
Mío Cid y La Celestina hasta el teatro barroco pasando por Cervantes. Esta extensión del 
costumbrismo, se justifica, según Bergamín, en lo que califica de una suerte de apego de la 
literatura a lo real y a lo temporal a la vez, que por darse en Galdós una realidad 
«entretenida» con lo temporal, hace que sobresalga especialmente de los costumbristas de 
su tiempo. Pero también, tomando el herencia inmediata de Larra y a propósito de lo que 
tradicionalmente se conoce como costumbrismo dirá: 
 
«Porque en Larra aparece por primera vez el espejo: el espejo con su trágico enigma. Ante 
ese espejo se suicidó Larra; creemos que no desengañado de una mujer, sino de España entera. 
Ante ese espejo se coloca Galdós: y en vez de suicidarse nos enseña toda esa España por la que 
Larra se suicida, viéndola, mirándola viva en ese espejo. (...) El espejismo costumbrista de la novela 
de don Benito Pérez Galdós ¿tiene una dimensión enigmática, una resonancia angustiosamente 
trágica, que nace de su religiosidad o irreligiosidad apasionada y profunda?» 254
 
Para Bergamín, como también para Zambrano, sólo una profunda fe subyace a la 
mirada galdosiana sobre la realidad que convierte en novela. Para Bergamín el ejemplo 
                                                 
253 Vid. José Bergamín, «Galdós, espejo trágico de España» en De una España peregrina Ed. Al-Borak, Madrid, 
1972, p. 37-40 
254 Ibíd., p. 45 
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máximo de ello es Fortunata y Jacinta, -una historia que una vez leída se recuerda como un 
sueño, dirá-. Es más, en esa novela late toda una conciencia de España, la conciencia más 
preclara surgida de su fe, conciencia que es a la vez profundamente –a pesar de su 
apariencia superficial- humana, como la gran novela de Cervantes con la que la compara.  
Es esa conciencia de España la que más importa a Bergamín, tanto en la medida 
que está propiciada por una forma de fe como –y así se deja ver en algún momento- 
porque representa una nueva forma de conciencia –acaso de memoria- para los que están 
fuera de España : 
 
«Esta novelería galdosiana, se ha dicho, nos explica una España que pasó, que fue. Y es 
verdad. Es un espejo tan claro y lúcido, que tan exactamente refleja en su superficie esa España 
pasada, que es muy verdad que nos la explica Pero no olvidemos esto otro: que es ese mismo espejo 
que nos explica una España pasada, como queriéndola justificar –el que explica exculpa –decía 
Unamuno-, es ese mismo espejo el que trata, al parecer, suavemente y sin quererlo (...) de justificar a 
una España futura (...) En la novelería de Galdós encontramos, es cierto, la explicación –la 
exculpación- de una España pasada o muerta; pero ¿encontramos la también la justificación de una 
España viva?: ¿La España venidera? Yo creo que sí, y esto es, en mi sentir, lo que hace de Galdós 
una figura permanentemente española. Por desengañada y esperanzadora.»255
 
Podría decirse que Galdós se presta a una lectura más honda tras la experiencia de 
la guerra y del exilio. Y que aquello que se juzgaba ligeramente como mero «costumbrismo» 
tras dicha experiencia y en la distancia adquiere como una forma de memoria de la patria 
perdida, que, por ser una España del pasado –como escribe Bergamín-, se abre hacia la 
España posible. Es decir, la lectura de Galdós en el exilio, aun representando una conciencia, 
es ante todo consuelo y esperanza. Consuelo y esperanza, no sólo por lo que dicha lectura 
                                                 
255 Ibíd., p. 55 
 187
tiene de reveladora de España -«a los españoles (...) dentro o fuera de su suelo»256- sino 
porque en última instancia lo que revela es un destino humano. Porque en definitiva lo que 
subyace a cada personaje del novelista es el enigma del ser humano.  
Es llamativo que Bergamín emplee un término del que como vimos Zambrano hace 
categoría: «novelería». No puede decirse que lo emplea en el mismo sentido que nuestra 
autora, para la cual forma la pareja antitética de lo delirante e idealización del pasado en que 
están atrapados algunos personajes como Doña Paca. Aunque sí podría guardar cierta 
sintonía, cierto parecido ya que alude a la forma de novelar todo un mundo de apariencia –
y espejismo- (la figura del espejo es recurrente a lo largo del ensayo), reflejo de la España 
que ve, bajo la cual se esconde no ya las cosas como son, sino el espíritu que las alienta. Es 
decir, para Bergamín, «novelería» es todo lo que puede asociarse en Galdós –al que en 
algún momento llama poeta- con la categoría literaria del «costumbrismo».  
Por último, cabe añadir que Bergamín emparenta a Galdós con Goya257, otra figura 
que –como vimos en aquel artículo de Hora de España, «Pintar como querer»- también 
permite esclarecer la conciencia de España. Es decir, para Bergamín Galdós importa por lo 
que aporta de conciencia humana y de ahí que sea consuelo y esperanza de España así 
como esa conciencia es «guía» por los laberintos de la historia y de la vida. 
En el capítulo en que abordamos la relación de Luis Cernuda con María Zambrano, 
así como en páginas anteriores, nos referíamos al poema «Díptico español» -que data de 
1960-61- en el que si en la primera parte del díptico el poeta más que enunciar la queja de 
España expresaba el dolor de su voracidad e indiferencia, su segunda parte, sin embargo, 
estaba dedicada a Galdós y a la España de sus novelas y personajes como consuelo de la 
expresada en su primera parte del díptico. No es el único texto de Cernuda sobre Galdós. 
En su ensayo Poesía y Literatura aparece con fecha de 1954 un texto titulado «Galdós», y la 
                                                 
256 Ibíd., p. 60 
257 En otra serie de ensayos Bergamín amplía esta relación de Galdós con Goya y aún en otro artículo con 
Tolstoi. Vid. José Bergamín, Corteza de la letra (Palabras desnudas)  Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 93-108. 
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fecha no deja de ser significativa tampoco, pues resulta bastante próxima al encuentro que 
tuvo con María Zambrano durante su estancia en La Habana, como vimos.  
Se trata de un breve capítulo, pero suficiente para encontrar algunos elementos 
comunes con la lectura de Galdós en el exilio. Al igual que Bergamín, Cernuda comienza 
acusando la dolorosa indiferencia y menosprecio que ha sufrido el novelista. Galdós es un 
autor leído, pero no por ello valorado y mucho menos comprendido: 
 
«Baste con indicar cómo entonces y ahora se le solía y se le suele comparar, a él, no sólo 
con Valera, sino con Pereda. Se diría que aún no han nacido sus lectores verdaderos, y puesto que 
va trascurriendo largo espacio de tiempo (...) pudiera añadirse, tal vez sin riesgo grave de 
equivocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca»258
 
A pesar de la fina ironía de Cernuda, se trasluce en estas páginas no sólo la desazón 
por España en la falta de lectores de Galdós, sino que aparece también ese no-lugar del 
exilio desde el que se evoca su figura. El poeta, «agradece» del novelista su discreción al no 
escribir novelas de sí mismo o de su propio personaje como la generación del 98 hizo 
«hasta la náusea», lo cual le sirve para situar a Galdós no sólo en la mejor tradición literaria 
española, sino para revindicar la magnitud de su figura comparable a la de Lope, Calderón 
o Cervantes.  
Parece interesar a Cernuda la evolución del pensamiento de Galdós que va desde la 
regeneración nacional entendida desde posiciones, digamos, «positivistas», a través de la 
industria y el progreso cintífico, hasta la necesidad de una regeneración moral y espiritual 
como fundamento de todo tejido nacional. Viene así Cernuda, al atender a esa evolución, a 
subrayar el sentido de trascendencia humana que tienen las novelas de Galdós, no sólo 
comparándolo con Dostoievsky, sino argumentando que precisamente por ese sentido de 
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humanidad que hay en sus novelas, son ambos los escritores del XIX que mejor han 
resistido el paso del tiempo.  
Destaca, por último, como hallazgo que las letras españolas deben a Galdós, el 
monólogo interior de los personajes como forma más precisa y elaborada, brillante en su 
espontaneidad discursiva, de hacer traslucir ese carácter entero y humano del personaje, 
que para el poeta se manifiesta mejor en Torquemada en la hoguera. Sin embargo, a través de 
ese monólogo interior Cernuda establece una, cuando menos sugerente, comparación con 
uno de los personajes de Fortunata y Jacinta : 
 
«La locura y la muerte están siempre al acecho de sus personajes: cuántas agonías, cuantas 
muertes en sus obras. Qué delirio también en ella. Y qué poesía entrañable la de esta labor que los 
tontos acusan de prosaica. ¿Quién no recuerda si alguna vez las ha leído aquellas páginas de 
Fortunata y Jacinta cuando Mauricia la Dura, borracha un día en la casa de arrepentidas, después de 
una ceremonia en la iglesia, con exposición del Santísimo, se le antoja robar la custodia para llevar a 
Cristo con su madre, a la que cree haber visto en el delirio de su borrachera? Dice: “(...) si voy a 
llevarte con tu mamá, que está afuera, llorando por ti y esperando a que yo te saque (...) mira que te 
está esperando tan guapetona, tan maja (...)” ¿No tienen esas palabras, en su fervor sencillo y pasión 
extraña, algo que las enlaza poéticamente con nuestros místicos?»259
 
Así, según Cernuda, si para Cervantes lo real y lo imaginario constituyen dos 
planos, para Galdós esas dos dimensiones se funden en uno sólo y se manifiestan en el 
mundo de lo cotidiano, inmediato y aún doméstico. Y precisamente esa es la fuente tanto 
de su humanidad como de su profundo conocimiento de España. Por ello, no es casual que 
Cernuda aluda «sin atreverse a citar» las palabras finales de Cánovas como ejemplo supremo 
no sólo del conocimiento de la realidad española, sino –y vuelve a aparecer aquí la lectura 
                                                 
259 Ibíd., p. 521 (el subrayado es nuestro) 
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de Galdós desde la experiencia de la guerra y el exilio- que «transcurrido medio siglo desde 
que fueron escritas, aún es tan viva y dura para nosotros la actualidad contenida en ellas»260. 
Esas palabras finales, que también lo son de la cuatra series de los Episodios 
nacionales, adquieren múltiples lecturas o mejor dicho una lectura de múltiples sentidos. Se 
puede ver en ellas la identificación plena de Cernuda, siendo uno de los poeta que probó la 
amargura de España, pero también, en su «desencanto realista» bien pueden coincidir con 
la mirada del exiliado a la patria. En esa palabras habla la historia en su versión galdosiana 
de Mariclío y dice, desde el punto de vista que subrayamos, casi con el poder del vaticinio: 
«(...)La paz hijo mío es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando 
significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y moral, 
completándola con todos los vínculos del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la 
pereza de una raza y su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales empeños del 
comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en años, en lustros 
de atonía, de lenta parálisis que os llevará a la consunción y la muerte. 
Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles(...) No harán nada fecundo; no crearán una nación (...) Fomentarán 
la artillería antes que las escuelas (...) 
Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y 
acabamiento ...Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la 
muerte, no os ocupéis de Mariclío...Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro... me 
duermo...»261
 
 
 
 
                                                 
260 Ibíd., p. 523 
261 Benito Pérez Galdós, Canovas, en Episodios nacionales. Obras Completas vol. III. Ed. Aguilar, Madrid, 1951, p. 
1363  
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CAPÍTULO 4 
EL PENSAMIENTO POÉTICO DE MARÍA ZAMBRANO 
 
La poesía es uno de los pilares del pensamiento zambraniano. Poesía, para nuestra 
autora, es tanto forma de conocimiento como gnoseología de aquello desatendido por la 
razón. Es una especie de reverso de la tradición filosófico-racionalista. Pero es también 
vínculo religioso, un re-ligare, otra forma de trato con lo real. Es condensación de la historia 
y expresión de lo más genuino de la cultura española. Hay, pues, como dos ejes del discurso 
en torno a la poesía. Uno relativo a su conflicto con el racionalismo donde se presenta toda 
su filosofía de la poesía como conocimiento y ontología, y otro, en tanto que manifestación 
de la cultura española, lo que conduce el debate a una lectura de autentificación filosófica 
de la tradición española respecto a la tradición filosófica occidental. Sin embargo, estos dos 
niveles del discurso se complementan o forman una secuencia en la que partiendo del 
análisis de la cultura española se alcanza ese debate, digamos, «puro» con el pensamiento 
occidental. Complementariedad y secuencia también  en las obras de las que nos vamos a 
ocupar aquí, Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía  y que no sólo puede 
apreciarse por la proximidad en el tiempo de ambas sino en la medida en que abordando 
ámbitos, en principio distintos, responden a esa necesidad filosófica de dar una respuesta a 
la crisis de la razón, pero acaso, también, y como venimos viendo  responde también a una 
necesidad vital, que sin estar separada del pensamiento mismo, inciden en ella experiencias 
como la guerra y el posterior exilio. Son estas obras las primeras del exilio, y en ellas no 
sólo se recoge la trayectoria de su pensamiento anterior, sino que van a sentar las bases de 
su pensamiento posterior, como resulta ser la incesante búsqueda de una alternativa 
filosófica a los sistemas racionalistas así como la recuperación de «realidades sumergidas» 
que han de colaborar en la búsqueda de un saber de honda raíz humana, y que tendrá a lo 
humano como límite y condición de todo pensamiento. 
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4.1. Pensamiento y poesía en la vida española  
  
Es en esta obra donde se puede apreciar con total nitidez la continuidad del 
pensamiento que venía manifestando Zambrano en las páginas de Hora de España y que 
incluso cabría hallar un precedente en el año 1933 en el artículo «Por el estilo de España» 
que publicó para Cruz y Raya sobre la obra de Vossler  Lope de Vega y su tiempo. Como se 
sabe, forman esta obras las tres conferencias que pronunció Zambrano en El Palacio de 
Bellas Artes de Ciudad de México en junio de 1939, y en cuyas páginas todavía se puede 
apreciar la tensión de los artículos escritos en el tiempo de guerra, así como su incesante 
«defensa», en algunos casos, «búsqueda», en otros, de aspectos universales de la cultura 
española, que pertenecen también a un contexto, como el de Hora de España, pero que en la 
nueva y abierta experiencia del exilio, en esa especie de «filo» en el que parecen encontrarse 
los exiliados en los primeros años, parece cobrar un sentido distinto. Es por ello, que nos 
podemos referir a esta obra como continuación y apertura, y que por tal naturaleza nos va a 
permitir ofrecer algunas conclusiones de aspectos suscitados en capítulos anteriores, 
conclusiones respecto al contexto del pensamiento de nuestra autora, al tiempo que abrirá 
otras en relación a lo exclusivamente poético.  
 Es, también por estas razones, que aunque la obra deba ser entendida en el ámbito 
de los refugiados españoles en México, con toda la carga emocional y vital que ello puede 
contener, no puede desdeñarse tampoco lo que la obra representa por sí misma, en tanto 
que uno de los núcleos del pensamiento zambraniano así como el ser uno de los textos en 
el que con más claridad se definen el campo y las condiciones de una filosofía netamente 
española. Es por ello, que reputar la obra no ya de antifilosófica –que bien puede serlo 
nuestra autora, como lo fue Nietzsche o como parece ser marca de no pocas tendencias de 
la filosofía contemporánea- sino de ingenua, en términos como los que citamos, supone no 
 193
sólo desenfocar el contexto en que se escribe sino el marco de discusión hacia el que se 
dirige: 
 «Es lógico que este primer libro de Zambrano, tan ingenuo en su concepción e ideas, no 
“iluminara” a los historiadores de la filosofía, a quienes debió haber desconcertado un tanto el 
discurso a-filosófico y profundamente subjetivo de la autora, también es lógico que sí inspirara a los 
poetas, de quienes se ofrecía en el libro una imagen romántica, idealizada y mítica»262
 
 Así, por lo que se refiere al contexto de los refugiados españoles, la obra bien puede 
representar una temprana insistencia en la continuidad de la cultura española en el exilio, 
pudiendo inscribirse en la larga tradición del tema de España, o lo que Santos Juliá ha 
llamado «construcción de un relato nacional», ahora entre la guerra y el exilio, tan implícitos 
en la obra y que vendría a ahondar en un complejo sentimiento de pérdida pero a la vez en 
la afirmación, no tanto de un sentimiento de identidad como el de autenticidad y 
pertenencia respecto a lo perdido, o lo que podríamos llamar la exigencia de una 
continuación de lo español fuera de España. Podemos incluso ilustrarlo con la metáfora 
que, precisamente a propósito de esta obra, nos brinda Eugenio Imaz en una reseña –por 
otro lado nada complaciente con Zambrano-, y que explica bastante bien ese sentimiento 
de pérdida y pertenencia: «Pero a nosotros se nos ha cercenado todo lo viejo y lo que se 
creía desembarazado y privilegio se convierte en la ausencia brutalmente presente del 
miembro amputado.»263  
 Esa «ausencia brutalmente presente» no sólo resume el sentimiento de los exiliados 
españoles a los que se ofrece la obra, sino que a ese sentimiento podría dirigirse la obra en 
tanto que hacer presente no ya lo perdido, sino una especie de verdad íntima en relación 
con la pérdida, que no necesariamente haya de explicarse desde esa intimidad, pero sí ayuda 
a comprenderla, y es en tal contexto del sentimiento de pérdida con toda la carga de la 
                                                 
262 Ana Bundgard, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 183 
263 Eugenio Imaz «Dos libros de María Zambrano» en Revista España Peregrina, núm.1 año primero, México, 
D.F., febrero de 1940. Edición facsímil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38 
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experiencia pasada de la guerra donde cabría hablar del saber de consolación, o de una 
historia de la nostalgia como precedente de la historia sacrificial, como señala Jesús Moreno 
Sanz, pero en cualquier caso, de un discurso que habla a la verdad íntima. Es por ello que la 
guerra, más que una circunstancia se convierta en toda una transformación vital e 
intelectual: 
  
« He de confesar que, hasta julio de 1936, en que España se lanza a la hoguera en que 
todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento en 
España. Absorbida enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atención, eludiendo 
muchas veces la naciente extrañeza que me producían las peculiaridades extremas del pensar 
español, es decir la función real y efectiva del pensamiento en la vida española. (...) Pero la tremenda 
tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas de la vida. Esto por una 
parte, y por otra que en los trances decisivos el amor surge absolutamente, intransigente»264
 
Entre ese «quedar al aire» las entrañas de la vida y el sentimiento de una parte 
propia cercenada podemos encontrar no pocas explicaciones y motivaciones de la obra en 
lo que tiene de a-filosófica y especialmente en lo que se ha percibido como rechazo de 
categorías sociológicas, políticas, históricas o filosóficas en el modo zambraniano de hablar 
de España265. Cabe en este punto recordar diversos factores antes de intentar explicar este 
rechazo de Zambrano y de los que hablamos a propósito de Hora de España. Así, uno de 
esos factores podría ser la conciencia político-intelectual de que en la guerra de España se 
ponía en juego el destino de Europa aunque ésta no quisiera afrontarlo (Comité de no-
intervención)  y aunque hubiera de hacerlo después, una vez derrotada la causa de la 
República, España ya se había abandonado a las potencias fascistas. Otro factor que 
interviene aquí sería la concepción del pueblo y con ella un neo-humanismo que aun 
                                                 
264 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.7 
265 Ana Bungård, o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 187 
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partiendo de una concepción un tanto ideal del pueblo viene sin embargo a hacer una 
defensa de los valores humanos en un tiempo que no sólo es de catástrofe, sino que está 
regido por la impersonalidad de las masas –especialmente visible en los totalitarismos- y el 
nihilismo destructivo de la técnica –como venía manifestando la conciencia europea de la 
guerra del 14-. A estas coordenadas, y a raíz de la experiencia del exilio y de la derrota, en 
ese filo en que aún está presente la catástrofe, cabe añadir la cancelación de todos aquellos 
valores o conceptos que sustentaban la misma concepción de la realidad y del sujeto. 
Nuevamente Eugenio Imaz se refiere a esto en un artículo titulado «Pensamiento 
desterrado», y aunque más acorde con la tradición filosófica, no deja sin embargo de 
exponer que ante la fuerza de ciertas verdades vitales no caben otras, tramadas por el 
academicismo o las disciplinas del conocimiento: 
 
«Este mi paso seguro de hombre de letras rehecho por la guerra no habrá estudios ni 
demostraciones nuevos que me lo traben vacilante. No habrá filósofos, no habrá maestros. No 
habrá sociólogos. Porque la verdad que nos sostiene es hija de la pasión más clarividente. La pasión, 
en mí, de la verdad de mi pueblo. Escandalosa verdad apasionada. Única verdad, ahora me doy 
cuenta, que he poseído en mi vida y que por eso me posee. De ella tendrán que salir las demás»266
 
Mas aun cuando las verdades de la cultura están sometidas a la falsificación: 
 
«El engaño es tan inmenso (...) que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje (...) nos engaña. 
Dicen orden, y quiere decir todo lo contrario; patriota, y todo lo contrario; amor al pueblo y todo lo 
contrario; espiritualismo, y todo lo contrario; civilización, y todo lo contrario (...) A la verdad la 
llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que se expande en los centros más acreditados (...), 
                                                 
266 Eugenio Imaz: «Pensamiento desterrado» en o.c. núm.3, año primero, México, D.F., abril de 1940. Edición 
facsímil, ed. A. Finisterre, México, 1977, p.107  
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mentira a la verdad que se anuncia como estática adecuación entre el pensamiento y las cosas y que 
se denuncia por su etérea esquivez cuando el hombre la implora.  
Porque ni esta verdad nos ha servido para nada en nuestro trance, ni ella ha sido capaz de 
enfrentarse con él»267
 
Son las verdades de la ciencia y la sociología y más concretamente, para Imaz, la de 
las tendencias filosóficas que se daban en España antes de la guerra como el neokantismo y 
la fenomenología, las que han entrado en crisis, las que han sido anuladas por los hechos y 
el discurrir de la historia. 
No se trata de hacer concordar el pensamiento de Imaz con el de Zambrano, más 
bien lo traemos aquí como ejemplo de una situación intelectual: la posición del exiliado 
ante la realidad, con una herramientas de conocimiento tradicional que se le muestran 
inoperantes. No es por tanto ingenua la posición de Zambrano al rechazar unas categorías 
que son fruto de un saber que ha entrado en crisis, o al menos lo ha hecho para quienes 
tuvieron que afrontar experiencias tan dolorosas. Es por ello que el propio Imaz –y 
volviendo a la reseña de sus libros- vea en la obra de Zambrano –aunque parece referirse a 
Filosofía y poesía- algo relativo a ese no poder aceptar el conocimiento como algo distinto de 
la experiencia vital: 
 
«María ha hecho un descubrimiento liberador que aparece en la escritura de su libro con 
una punzante reiteración de dolor: el conocimiento no es desinteresado; el pensamiento no es 
desinteresado; la filosofía no es desinteresada. Porque el conocimiento nace de la sorpresa y de la 
violencia : del deseo imperativo de orden y de seguridad en este mundo tan desordenado, inquieto e 
inquietante. (Por algo coinciden la invención de la filosofía moral y el concepto). Este 
                                                 
267 Ibíd., p.107 
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descubrimiento le ha hecho a María la historia, la historia de nuestro pueblo en nuestros días; la 
historia inmediata»268
 
Lo que hemos venido exponiendo son algunos condicionantes que pudieron ejercer 
cierto influjo en el modo en que se nos presenta la obra, en la manera de percibir el exilio y 
las circunstancias que han llevado hasta él, pero sobre todo esos condicionantes influyen en 
la conciencia de que el conocimiento y todas sus categorías para aprehender lo real no 
puede permanecer incólumes ante las catástrofes históricas y que de hacerlo, o bien vuelven 
inoperante el conocimiento mismo o bien parece que han colaborado en el 
derrumbamiento. Esta desconfianza hacia el conocimiento tradicional sitúa el pensamiento 
de Zambrano en un grado de autenticidad y de riesgo en que tal vez sólo quepa apelar a la 
lucidez del dolor para explicar su radical rechazo a toda forma de conocimiento que no 
pueda transformarse en una verdad íntima capaz de cuidar del hombre. Ya en las páginas 
de Pensamiento y poesía en la vida española nos hablará Zambrano del desmoronamiento: 
 
« Hay, pues, un horizonte amplio que se tiende desde Grecia –la Grecia parmenidiana- a la 
Europa de Hegel, bajo el cual todo hombre ha sido racionalista (...) Hoy este mundo se desploma. 
Nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy, pero todavía más a los que atravesamos la difícil 
edad que pasa de la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento. “Soportar” 
porque es el mínimo exigible y no me atrevo a expresar afirmativamente lo que late en el fondo de 
cada uno de nosotros. No me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras 
evitamos oír: la voz que nos llama más allá del mero soportar este derrumbamiento para participar 
en la creación de lo que siga. Porque algo forzosamente ha de seguirle»269
 
                                                 
268 Eugenio Imaz, o.c. España Peregrina, núm.1 año primero, México, D.F., febrero de 1940. Edición facsímil, 
ed. A. Finisterre, México, 1977, p.38 
8 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p.12. 
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Como ya hemos visto este desmoronamiento tiene diversos niveles de explicación 
que van desde lo intelectual a lo vital, pero es en ese inquietante «no aceptar el mandato de 
lo que siga» donde el pensamiento de nuestra autora cobra toda su radicalidad filosófica y 
autenticidad, ya que supone el reconocimiento del momento de crisis como momento en 
que se contienen las posibilidades de trasformación, es por tanto, la resistencia y la 
esperanza ante el nihilismo. Y lo que se ofrece, pues, como esperanza es: 
 
«Vista así la situación que ante nosotros nos hemos encontrado, ¿no viene a ser preciso y 
urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una 
rebeldía virginal ante eso que hoy nos abandona?»270
 
No se trata, como en el caso de otros filósofos, de remontarse a los oscuros 
orígenes del ser para encontrar la salida y la respuesta a la crisis del racionalismo, sino más 
bien de esclarecer aquello que no había sido nunca atendido por la razón o aquello, como 
en el caso de la cultura española, que ha sido impermeable u hostil a ese racionalismo. Por 
tanto, vemos que el sentido esperanzador respecto a la cultura adquiere también dos 
modulaciones al hilo de los acontecimientos históricos. Si la primera era aquel sentimiento 
político-intelectual de que en España se estaba jugando el destino de Europa, acabada la 
guerra y comenzado el exilio encontramos que: 
 
«Si siento tiránicamente la necesidad de esclarecimiento de la cultura española es porque 
creo que continuará existiendo íntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea 
adecuada (...) Porque al fin la dispersión puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia 
de los español. En todo caso el conocimiento es una forma de amor y también una forma de 
acción, la única quizá que podamos ejercer sin remordimiento en los días que corren»271
                                                 
270 Ibíd., p.12  
271 Ibíd., p. 8 
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Un conocimiento que pueda ejercerse sin remordimiento, no es precisamente, un 
conocimiento que pueda confiar ingenuamente en las categorías propias del pensamiento 
en crisis. Por otro lado, la necesidad de la continuidad de la cultura española para el exiliado 
tiene un doble sentido, tanto en lo que se refiere al propio exilio como al país bajo las 
circunstancias en que ha quedado. En este punto cabe añadir lo que la propia Zambrano 
dice de la «esencia» española y que por sí sólo contesta al juicio de «esencialismo» con que 
se ha calificado el contenido de la obra: «la dispersión puede ser la manera en que se 
entregue al mundo la manera de lo español». 
 Junto a la reseña de Imaz, quizá sea Sánchez-Barbudo en su ensayo Una pregunta 
sobre España en quien se puede apreciar mejor la primera recepción que tuvo Pensamiento y 
poesía en la vida española. No nos parece casual que se trate de uno de los co-fundadores de 
Hora de España junto a Arturo Serrano-Plaja, cuya ensayo El realismo español nos prestará 
también alguna herramienta interpretativa. Y mejor que hablar de «recepción», las 
referencias que podemos encontrar en el ensayo de Barbudo vienen a completar hasta 
cierto punto, el contexto y el horizonte bajo el que se escribe una obra como la de 
Zambrano. Una pregunta sobre España (México, 1945) tiende como ensayo a la compilación 
de lo que ha sido el «problema de España» o al tema de España como materia de reflexión 
y crítica de la cultura. Su horizonte es, pues, la literatura del Siglo de Oro, Larra, Galdós, 
Ganivet, el 98, Ortega, Unamuno y María Zambrano; o la pintura del Greco y Zurbarán. Y 
su propósito, más que dar respuesta a la pregunta que el título enuncia es buscar el hilo de 
un humanismo y  de la esperanza en las raíces de la cultura española.  
Un humanismo como el que ya se anunciaba en Hora de España y que ya no sólo 
pertenece a los libros sino también a «esos campesinos, por ejemplo, que en 1936 fueron a 
morir por una alta idea de solidaridad universal, quemados por su esencialidad huamana»272. 
Y como la esperanza suele tener forma de pregunta en muchas ocasiones, la del ensayo de 
                                                 
272 Antonio Sánchez Barbudo, Una pregunta sobre España, Ed. Centauro, México, 1945, p. 10 
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Sánchez Barbudo es «¿Qué es España? ¿Podrá alguna vez ser algo más que escondida 
posibilidad? ¿Podrá arder fuera de sí para comunicar a otros su fuego?»273. 
 Ya en el prólogo el autor dice coincidir con lo expresado por María Zambrano en 
Pensamiento y poesía en la vida española «en puntos que yo creía muy míos»274 e incluso, se 
disculpa por no haber prestado al libro la atención debida hasta que se puso a redactar su 
ensayo. Pero no sólo hay referencias en el ensayo de Barbudo a Pensamiento y poesía en la vida 
española, sino que a lo largo de sus páginas vamos a encontrar referencias a artículos de Hora 
de España como «El español y su tradición» o «La reforma del entendimiento español».  
 A través de las citas que encontramos a lo largo del ensayo, podemos apreciar cómo 
a Barbudo le interesan fundamentalmente dos aspectos del pensamiento de Zambrano 
hasta esos momentos, aspectos por otra parte que pueden considerarse centrales: primero, 
la proverbial marginalidad española, su atraso y su «pobretería» se postula como una fuente 
regeneradora ante la crisis del espíritu y la razón; segundo: En esa misma tradición 
marginada del «éxito» de los avances europeos, en la literatura de esa tradición se encuentra 
una «pedagogía» o incluso, si se quiere, una moral esperanzada del fracaso; y en ambos 
casos abre las expectativas de un saber a la medida humana. La certera lectura de María 
Zambrano que Sánchez Barbudo hace y aplica en su ensayo, se deba quizá a esa sintonía de 
preocupaciones intelectuales en una misma situación de experiencia compartida, no ya 
solamente dolorosa como fue la experiencia de la guerra y el exilio, sino anterior a ella. 
Como ya vimos Zambrano pudo conocer tanto a Barbudo como a Serrano Plaja al menos  
desde los tiempos de La hoja literaria con la República recién instaurada. Tal parece 
desprenderse del testimonio de Sánchez Barbudo, en el que vemos cómo la cuestión del 
fracaso español se presenta no ya en relación con el pensamiento de María Zambrano, sino 
con la memoria de la propia experiencia: 
                                                 
273 Ibíd., p. 10 
274 Ibíd., p. 11 
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 «Recuerdo haber dicho a María Zambrano la secreta angustia que sentía, apenas adivinada 
por mí mismo, cuando siendo yo pequeño, veía estampas en las que aparecía calificado de “bizarro” 
un extraño sujeto menudo y triste, con traje a rayas: un soldado español vencido en África o en 
Cuba, vestido de “rayadillo”, como entonces se decía.(Descubríase, vivíase su fracaso sólo viéndole. 
¡Mirarle era mirarse!) Y recuerdo también la ola de fraternidad, alegría casi sobre la pena, que sitió al 
oírme, y cómo me arrebataba las palabras: ¡ella había sentido lo mismo! Creo recordar incluso que 
fue esta charla sombría –bajo su cáscara humorística- la que sirvió de base a nuestra amistad. Era 
hacia 1932. No deja de ser curioso que tan fúnebres recuerdos nos asalten cuando se vivía en 
España bajo la esperanza, sumidos en aquella ilusión que levantó el primaveral 14 de abril de 
1931»275
 
Según lo que venimos exponiendo,  Pensamiento y poesía en la vida española, nos parece 
una obra compleja en el sentido de que tanto implícitamente como en el contexto que se 
abre más allá de sus páginas encontramos una situación de pensamiento y escritura que no 
podemos soslayar no sólo por riesgo a hacer una lectura equivocada sino porque se trata en 
definitiva de una experiencia vital, emocional e intelectual de tal magnitud, como es la 
guerra y el exilio que sólo a través de ella puede comprenderse el alcance pleno de su 
sentido, especialmente en lo relativo a España. Y es por ello que en la medida de lo posible 
y aun siendo necesarias algunas digresiones, nos parece necesario abordar una obra que 
permite ampliar un poco ese marco contextual al que nos referíamos y que a su vez nos 
ofrece interesantísimas coincidencias con algunos aspectos del pensamiento de Zambrano 
sobre España, tal como expresó en esta primera obra del exilio. 
 
  
 
 
                                                 
275 Ibíd., p. 77 
 202
 4.2. El realismo y el materialismo español 
  
A penas un par de páginas dedica nuestra autora al llamado «realismo español» y lo 
hace además de un modo claramente metafórico que más bien parece ofrecer un ejemplo o 
demorarse algo en una impresión estética que en someterlo a examen. Más detalle nos 
ofrece de lo que llama «materialismo español» y sin embargo ambos términos, al cabo muy 
próximos entre sí, contienen a nuestro juicio claves sobre la interpretación del libro. Es por 
ello que vamos a acercarnos a estos conceptos que tanto pueden explicar Pensamiento y poesía 
en la vida española recurriendo a la obra de Arturo Serrano Plaja El realismo español de 1943 ya 
que en ella vamos a encontrar concepciones muy similares a las de Zambrano, y por tanto 
esta obra puede colaborar en la ampliación del contexto y la noción sobre la experiencia 
personal que necesitamos para acercarnos a la obra. 
Lo que Zambrano entiende por realismo español en Pensamiento y poesía en la vida 
española es ante todo una forma de trato con lo real y por tanto un modo de conocer. Modo 
de conocer, sin embargo, distinto de la filosofía porque en su propia naturaleza está el 
rechazo a cualquier forma de reducción de lo real y aun a cualquier manifestación 
sistemática o teórica del conocimiento. Es, en cierto sentido, «lo otro», según dice 
Zambrano, de lo llamado teoría. Pero, sin embargo, es por esa condición de ser una forma 
de trato con lo real que el realismo sea tanto «un estilo de ver la vida» como de vivirla, «una 
manera de estar plantado en la existencia»276  y como tal, un amplísimo círculo de 
manifestaciones, desde la forma de vida del pueblo hasta las expresiones de la pintura u 
otras artes: 
 
                                                 
276 Ibíd., p.32 
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«Cruza por toda nuestra literatura, hasta por allí donde menos se le creyera entrometido: 
por la mística y por la lírica. Imprime su huella en la pintura y da ritmo a las canciones y –lo que es 
todavía más importante- marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en su maravillosa 
cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con una huella tan fuerte como difícil de 
descifrar los resortes más íntimos del movimiento y la quietud españoles»277
 
Pero es tal vez una honda raíz humanística, diríamos, la que Zambrano pretende 
subrayar al cifrar y al proponer como símbolo del realismo español la figura central del 
cuadro de Goya de los fusilamientos del dos y tres de mayo ya que ahí se nos presenta: 
 
«Es el hombre, el hombre íntegro en carne y hueso, en alma y en espíritu; su arrolladora 
presencia que penetra así en la muerte. El hombre entero y verdadero. 
No ha surgido todavía en la cultura humana, ni en el del poder, ni en el del conocimiento, 
ninguna forma que se muestre capaz de encerrar tal tesoro, tal riqueza humana. (...) 
El universo entero está en él. El solo nos da idea de la infinitud del mundo y de su 
cohesión, de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre que a nada ha renunciado, que de 
nada se ha desprendido»278
 
A través de la pintura de Goya no deja de advertirse la sombra de la guerra civil y 
más que de ella del modo en que muchos acudían a la muerte, a morir antes que a matar, 
como recordaba Zambrano en Los intelectuales en el drama de España. Pero también, y como 
ya hemos visto, por esa integridad, unidad y sentido de entrega que reconoce a la figura 
sería solidaria de Nina, personaje de Galdós. Pero es por este sentido de integridad humana  
es por lo que decíamos que el realismo español es un humanismo si acaso con el  
unamuniano matiz del «hombre de carne y hueso». 
                                                 
277 Ibíd., p.33  
278 Ibíd., p.34  
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A este tipo de hombre es al que corresponde ese trato con lo real como forma de 
enamoramiento y conocimiento. Y es por este modo de conocer por el que existe una 
conexión entre el saber popular del que procede y la alta cultura que lo transforma en obras 
de arte: 
 
«Este realismo español, al no querer contradecir la realidad, ha sido un saber popular. Las 
raíces con el saber popular no han sido cortadas en España; en ninguna otra cultura la conexión 
íntima entre el más alto saber y el saber popular ha sido más estrecha y, sobre todo, más 
coherente»279
 
El realismo español ha pervivido, según Zambrano, hasta en las filosofías que han 
podido llegar a la península y que de poder hacerlo es porque eran moldeables por el 
realismo. Así el llamado krausismo en todas sus vertientes decimonónicas ha mostrado 
también «un entendimiento y un corazón refractario a la abstracción y al análisis»280. Pero 
también el neokantismo de Ortega ha sido modulado por ese realismo no sólo, según 
Zambrano, como muestra un libro como Meditaciones del Quijote, sino todo su proceso 
filosófico hasta alcanzar la razón vital primero, y la razón histórica después. 
Dentro de toda la amplitud de manifestaciones del realismo español y de su 
resistencia a ser reducido a abstracción aparece como rasgo concreto y extremo lo que 
Zambrano llama «materialismo español»: 
 
«(...) una actitud de la mente de llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias; algo más 
deliberado y consciente , también más apasionado. Vendría a ser una metafísica; extremismo 
condensación formulada de todo lo que el realismo despreocupadamente implica. Es la 
consagración de la materia, su exaltación, su apoteosis, es un fanatismo de lo material, de lo táctil y 
                                                 
279 Ibíd., p.37  
280 Ibíd., p.38 
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de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra pintura: el mismo 
Greco»281
 
Casi todo lo contrario de lo que comúnmente se entiende por «materialismo» y 
desde luego opuesto a la doctrina filosófica que lleva ese nombre, pues lo consistente de tal 
materialismo es una como divinización del mundo sensible, una «mística sensualidad» de la 
materia que involucra también al acto de contemplación haciéndole perder su distancia y 
autonomía, sensualidad de reminiscencia islámica.  
Por otro lado insiste Zambrano en desvincularlo del panteísmo, puesto que no se 
caracteriza por la unidad y disolución total con la naturaleza, sino muy al contrario, por una 
ardiente presencia de las cosas como muestra El Quijote, una obra que en algo se aproxima 
al «naturalismo panteísta del Renacimiento europeo», pero en la medida que en la novela 
española el héroe se va diluyendo y lo histórico «baja de tono» para que queden las cosas 
solas con un brillo de huella humana, lo mismo sucede con Galdós o Gómez de la Serna. 
La novela, como ya hemos visto, es pues, forma de un particular conocimiento y 
también apasionamiento de lo real, tal vez , incluso, la formalización más elaborada que ha 
alcanzado este realismo o este materialismo. De ahí que Zambrano confíe en la evolución 
de nuevos géneros capaces de explicar sin desahuciar esas realidades no sometidas a la 
razón y que al igual que encuentran un estatuto en la poesía han de alcanzar lo que 
podríamos llamar una dignidad ontológica suficiente para intervenir en la filosofía.  
Dado, como ya hemos dicho, que la noción de realismo español constituye una de 
las claves de Pensamiento y poesía en la vida española nos parece oportuno, aun a riesgo de 
insistir y extendernos en el tema, considerar las reflexiones de Arturo Serrano Plaja, tanto 
por lo que tienen de coincidentes con el pensamiento de Zambrano en este punto, como 
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en la medida que, en tanto ampliación del concepto, puede brindarnos una herramienta de 
interpretación.  
 
4.2.1. Arturo Serrano Plaja: El realismo español  
 
En 1943, Arturo Serrano Plaja va a publicar un libro en Argentina bajo ese mismo 
título y que lleva como epígrafe Ensayo sobre la manera de ser de los españoles. Acaso en esta 
obra podemos hallar motivaciones semejantes a las antes expuestas: en el doloroso trance 
del exilio la cultura española forma parte de la experiencia vital como una verdad íntima 
pero no por ello se renuncia a compartirla y universalizarla, sino que más bien parece una 
necesidad que al menos el exiliado siente como interpelación. Recordemos que Serrano 
Plaja había sido uno de los jóvenes fundadores de Hora de España, uno de los redactores de 
la ponencia para el II Congreso de Intelectuales Antifascistas, donde destacábamos el 
intento de renovación y autentificación del humanismo y que incluso en las mismas páginas 
de la revista Zambrano escribió una reseña  a su libro de poesía El hombre y el trabajo.  
El ensayo parece partir de un doble propósito. En primer lugar, definir aquello que 
sea el realismo español en su manifestación artística como en tanto que «espíritu». En 
segundo, buscar algo así como ejemplos o motivos suficientemente sólidos para indagar en 
el vínculo existente entre las más altas expresiones de la literatura y el arte español del Siglo 
de Oro y el alma popular. Este vínculo entre el pueblo y la alta cultura, como ya vimos, es 
una noción que venía manifestándose –al menos en el contexto de nuestro estudio-   en las 
páginas de Hora de España (Bergamín –por ejemplo- vino a sistematizarla en sus artículos y 
aún en su estilo); y que tiene cierto sabor noventaichosita y aún podría tenerlo romántico si 
estos autores no se esforzaran en mostrar «la naturalidad» de ese vínculo y la realidad del 
pueblo como tal. 
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Comienza, pues, el ensayo con el reconocimiento de lo verdaderamente complejo, 
ambiguo y escurridizo que resulta tanto el concepto de realidad como su definición, y que 
parece apuntar  tanto a cierto perspectivismo como al intento de constatar que por realidad 
no sólo podemos aceptar una definición empírica de lo meramente tangible o evidente, 
defendiendo así no sólo la posibilidad de otras realidades sino el carácter poliédrico de lo 
real. No obstante a nuestro autor le interesa dar pronto lo que entiende por realismo: 
  
«Todo arte que rellene el molde con una experiencia y no con otro molde tomado por 
experiencia íntima y peculiar, es realista; y toda expresión que tienda a comunicarnos, a darnos a 
entender algo humano, también»282
 
La experiencia y expresión de lo humano es el fundamento del realismo. Algo de 
esto podemos encontrar ya apuntado, por ejemplo, en la ponencia colectiva que presentó el 
grupo de Hora de España al II Congreso en la que no sólo se venía a discutir el falso molde 
de lo que puede ser el falso realismo socialista, sino que también venía a defenderse una 
especie de humanismo integrador tanto en lo cultural como en lo social, que si por un lado 
era la contestación «rehumanizada» a la llamada «dehumanización del arte», por otro 
suponía una ruptura con la doctrina cultural y política del momento –como ya vimos-. 
La búsqueda de un vaso comunicante entre lo universal humano y aspectos 
esenciales de lo español está en la raíz de este ensayo, es por ello que casi se percibe la 
intención del autor por dejar lo más desdibujada posible la línea que separa el realismo 
artístico del realismo –digamos- como conciencia o relación sujeto-objeto. Es un tipo de 
relación sujeto-objeto, por decirlo técnicamente, lo que caracteriza al realismo español, ya 
que este vendrá a definirse, -casi escuetamente y que será luego el guión que conduzca por 
todos los ejemplos y motivos donde el autor halla que se manifiesta más claramente-, el 
                                                 
282 Arturo Serrano Plaja, El realismo español (Ensayo sobre la manera de ser de los españoles) Publicaciones del 
Patronato Hispano-Argentino de Cultura (PHAC), Buenos Aires, 1943, p. 18 
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proceso por el que la realidad se vuelve algo íntimo. Aquí Serrano Plaja discute el carácter 
del realismo español con Vossler, quien vendría a sostener que el español vuelca su 
intimidad en la realidad. Serrano Plaja mantiene que es al revés, el español nutre de realidad 
su intimidad, tiene «hambre de realidad» hasta el punto de tomar como un todo realidad e 
intimidad sin «poder» distinguir sus límites. Esta es la raíz de lo español o como dirá el 
autor: 
«Eso es la grandeza de la creación española y esa también su fisura, la grieta que arruina, 
cuando le arruina, el edificio de su construcción. Porque en tanto que la realidad es asimilada con el 
equilibrio personal, íntimo y candente de Cervantes o Santa Teresa, lo español es “Don Quijote” o 
“Las Moradas”; mas cuando, a falta de íntima pasión para apoderarse de lo exterior, el español toma 
por realidad la falsa quijotería, el resultado es la insigne fanfarronada»283
 
Esta intimidad de lo real concede al español ese especial pudor por la efusión 
sentimental y ese temor a quedar en ridículo –lo que es equivalente a ser puesto en duda- y 
es por esa necesidad de que la realidad nutra la vida del alma –por decirlo de algún modo- 
que sea fundamental la existencia de algo común que juegue el papel de lo real de forma 
que sea respetado por todos y confiera la dignidad de cada uno.  
Esta idea de lo común, más bien, de la necesidad de su presencia, permite explicar 
la fuerte raigambre y el peculiar modo de darse el cristianismo en España, pero también es 
la raíz de cierto sentido de lo democrático, no de un modo formal o político, sino en tanto 
que configuración de las relaciones y vínculos entre el pueblo y de éste con su autoridad, 
como a juicio del autor ejemplifican obras del teatro del Siglo de Oro. 
Así pues, el adueñarse íntimamente de la realidad y la necesidad de reconocer algo 
común como salvaguarda del individuo y de la colectividad al mismo tiempo, permite 
explicar los «anómalos» procesos históricos y culturales que ha vivido España, -tanto en «su 
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grandeza» como en su «fisura», en su Quijote y en su quijotería-, pero el ensayo va a ir 
discurriendo por una serie de ejemplos en los que más vivamente se cumple y se confirma 
esta integración íntima de lo real.  
Es la mística uno de los momentos más extremos de esta voracidad de lo real. La 
mística comparte un mismo sentido de la realidad con la picaresca, e incluso –dirá- con la 
pintura de El Greco284, sólo que en el caso de la mística es resultado del particular modo de 
darse el cristianismo en España bajo esa condición de que la realidad es integrada 
íntimamente: 
«Quizá no hay otro ejemplo que con mayor evidencia nos muestre (...) la integración, la 
devoración de la realidad para hacerla sangre propia, para que la creencia deje de ser sólo creencia, 
opinión, concepto, y pase a ser sangre, corazón, tripas y huesos, y, por lo tanto divinos» 285
 
La comunión con Dios que Santa Teresa explica como el fundirse de dos cabos de 
vela en una sola, así como esa su actitud y disposición en su infancia de querer ir a  dejarse 
matar en «tierra de moros» son dos ejemplos citados tanto de esa raigambre espiritual del 
realismo, como de su clarísima y sencilla expresión cuyo estilo ni siquiera sería tal por 
parecerse al habla misma, «escribo como hablo» dijo la Santa de Ávila y esa manifestación 
del estilo tampoco deja de tener un sentido para nuestro autor.  
En el marco de la cultura hispánica la mística representa para nuestro autor lo 
siguiente: 
«Da la casualidad de que en España, y por causas cuyo análisis no pueden caber aquí, nunca 
tal vez ha habido un pensamiento filosófico tan agudo y penetrante, tan objetivo, se diría, para la 
conquista del futuro pensamiento español como se encuentra en los escritores místicos (...) Porque 
al lado del mismo Cervantes nunca se ha expresado mejor, nunca se ha apurado más la expresión 
genuina de los español, de la manera de ser española como en aquella Teresa de Cepeda, pensadora 
                                                 
284 Sobre El Greco encontramos de este mismo autor un estudio-comenteario de algunas de sus obra en 
Arturo Serrano Plaja, El Greco Biblioteca Argentina de Arte, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1945. 
285 Arturo Serrano Plaja, o.c. PHAC, Buenos Aires, 1943, p.30 
 210
genial y al mismo tiempo mujer de acción, decidida, de temple acerado, y carácter militante que es 
una de las características de nuestros místicos realistas»286
 
La reivindicación de la mística no sólo como pensamiento filosófico –en otro 
momento dirá que «Las Moradas» es el monumento máximo de la filosofía del amor- sino 
como fundamento de todo pensamiento genuino por construir, es una afirmación que no 
podíamos pasar por alto. Así mismo el perfil que traza de Santa Teresa, y como sucederá en 
otros ejemplos que importan al autor en la medida en que se trata de poner de manifiesto el 
acto de una voluntad pura y de una entrega sin reservas, que no sólo se manifiesta en 
aspectos espirituales, sino que además constituye algo así como un carácter que Serrano 
Plaja explica a partir de esa integración de la realidad y cuya presencia buscará también en 
ejemplos –digamos- no literarios y más cotidianos.  
San Juan de la Cruz ocupa también algún comentario en lo que se refiere al deseo 
de alcanzar «la presencia y la figura» como expresión total de esa «hambre de realidad», y 
que al igual que en «Las Moradas» lo que pone de manifiesto no es solamente el amor y su 
misterio sino la voluntad imparable de que sea también amor y misterio lo más concreto y 
real.287
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287 Arturo Serrano Plaja es además compilador de una Antología de místicos españoles obra impar por la amplísima 
relación de autores y por su rigor histórico no sólo por definir tanto antecedentes cristianos como no 
cristianos así como la repercusión de la mística en la poesía religiosa posterior y la agrupación de los místicos 
según la doctrina o las congregaciones a las que pertenecían los distintos autores. En esa obra, a la escueta 
afirmación de que la mística es la genuina y más elevada expresión del pensamiento español como hemos 
señalado, podemos encontrar las siguientes razones: «Exaltación de la Humanidad de Cristo; el fuerte 
individualismo humano, cuya consecuencia teológica es el no confundirse nunca con el panteísmo por cuanto 
la afirmación de la individualidad implica la doctrina del libre albedrío; el carácter activo, como reacción a 
todo quietismo, ya que los místicos españoles, incluso los más exaltados y puros –Santa Teresa o San Juan- 
predican constantemente la caridad y las obras como camino para llegar a Dios. Otro rasgo que aparece en los 
místicos es aquel común a todas las manifestaciones del espíritu español: el realismo. Si en la literatura 
profana ese rasgo se refiere (...) a desdeñar la forma literaria, supeditada a la espontaneidad a la concreción de 
la realidad de la vida, en los místicos, igualmente la literatura aparece sólo como un instrumento para expresar 
la realidad religiosa, la realidad de esa experiencia secreta y oscura que es, sin embargo, tenida por más real 
que su expresión» Arturo Serrano Plaja, Antología de los místicos españoles Ed. Kier, Buenos Aires, 1946, pp. 23-4. 
Así mismo encontramos del mismo autor un breve ensayo de divulgación titulado Los místicos. ( Ed. Atlántida, 
Buenos Aires, 1943) 
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La voluntad por lo real-concreto y aún el problema de la libertad (dos temas casi de 
exclusividad filosófica) van a estar presentes en el recorrido que el autor hace por algunas 
de las obras teatrales del Siglo de Oro. Es en el teatro donde nuestro autor entiende que 
más claramente y más fortalecido se da el vínculo entre lo popular y las manifestaciones de 
la alta cultura: 
 
«El teatro español rara vez busca motivos en otras literaturas, o en otras religiones, o en 
otros mitos sino en aquellos que aún no lo son por ser realidades concretas e inmediatas (...) 
Ocurre, en cambio, que quizá ningún otro teatro de esa época haya incorporado con tanta 
frecuencia a su escenario elementos populares, auténtica gente del pueblo» 288
 
Esto hace que el pueblo español, aún después de cuatro siglos, siga reconociéndose 
en el teatro del Siglo de Oro -algo que seguramente Serrano Plaja pudo constatar ya que su 
tiempo es también el de una experiencia como La Barraca cuyas obras eran precisamente 
las mismas a las que atribuye esa identificación tan viva-. Identificación que el autor no 
encuentra tanto en lo que podríamos llamar una pervivencia de los conflictos que 
presentan, sino en la exposición de esa voluntad por lo concreto, en ese hacer íntima la 
realidad y que como ya hemos dicho toca aquí temas como el ejercicio de la voluntad, la 
libertad y la justicia. Así: 
 
«Calderón [dice a propósito de la obra El Alcalde de Zalamea y su protagonista Pedro 
Crespo] acertaba a mantener más que nadie ese equilibrio (...) de las contradictorias fuerzas de la 
voluntad y de la libertad; de la libertad limitándose para realizarse, ceñida y tensa, entre los mismos 
límites por ella impuestos. Porque nunca tal vez ha quedado tan patente, con más rigor la armonía 
entre la intimidad espiritual de la voluntad, su fervoroso reflejo en la imagen social de ese espíritu, y 
la acción de la voluntad movida por ese mismo espíritu. La honra, la intimidad casi carnal del 
                                                 
288 Arturo Serrano Plaja, o.c. PHAC, Buenos Aires, 1943, pp. 53-4 
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español, se refleja conceptuosamente en el catolicismo, y ni uno ni otro, ni los dos juntos, 
contradicen la razón de Estado, o éste a aquellas» 289
 
Alcanza así Calderón uno de los más recónditos aspectos de la intimidad española, 
«casi carnal», al presentar el equilibrio entre intimidad, poder político y religión que se 
manifiesta en el acto de justicia (que no de venganza) de Pedro Crespo y al mismo tiempo 
pone de relieve dos consecuencias importantes. Una, la ruptura de ese equilibrio o de esa 
identidad es la decadencia, ya ni el poder político responde a la teología que lo justifica y la 
voluntad tampoco puede actuar armónicamente con la libertad y ambas con la ley. Este 
principio de decadencia afecta por tanto a la realidad misma pero también a la intimidad, de 
ahí que de lo místico («mística de la acción» llama Serrano Plaja a Fuenteovejuna) se 
descienda a lo ascético y de éste a lo pícaro –Quevedo sería el gran ejemplo de esta zona de 
claroscuros entre el ascetismo y la picaresca. La otra, es la liberalidad como carácter 
constitutivo de lo español. En las obras en que el pueblo ataja los abusos y vestigios de los 
privilegios feudales al ser refrendadas por la autoridad político-religiosa del rey, ya que es a 
Dios a lo único que puede hacer referencia su justicia, manifiestan lo que se resume en el 
título de una de estas obras y que casi tiene entonación de refrán: «Del rey abajo, ninguno» 
donde lo democrático y liberal queda patente en el «nadie es más que nadie». 
Se trata, para nuestro autor, al entender la realidad y su íntima aprehensión de este 
modo, no tanto de un tipismo nacional como de un profundo sentido de lo humano. Es 
por ello que la muerte la «más real de las realidades» sea entendida , por tanto, como la 
inmanencia que da fundamento a toda acción. Para Serrano Plaja, el realismo español, en su 
más pura formulación, es un humanismo. Todo se mide en función de lo humano, desde el 
místico que quiere sentir la presencia de la  divinidad en su propia carne, hasta la 
encarnación de la justicia del rey y de Dios en el campesino que defiende su honra. Así a 
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propósito de una cita de Vossler, ahora en pleno acuerdo con él, se afirma que el realismo 
español no excluye ni lo milagroso ni lo fantástico290, ni aún lo natural ni lo racional, sólo 
no quiere «abstracciones intelectuales». De esta forma, lo más concreto ha de ser el hombre 
de carne y hueso y su verdad fundamental.  
Bien sea en su dimensión religiosa, política o en la amplitud de su intimidad es lo 
humano lo que ha dado más autenticidad al arte español y en este sentido justifica esa 
como necesidad de un «motivo externo» y ese rechazo del arte por el arte, del ornato y la 
retórica que caracteriza la tradición española. Casi de un modo conceptista viene a afirmar 
que el descuido formal e incluso el desdén por la forma se explican en nombre de esa 
humana verdad fundamental. 
El último capitulo del ensayo es un intento de mostrar la pervivencia de ese 
realismo como espíritu y ética del pueblo, y no ya en su expresión literaria o plástica. Para 
ello recurre a anécdotas de la guerra y sucesos de los que fue testigo. En estas anécdotas de 
la guerra no deja de haber una intención semejante a los relatos y crónicas que el autor 
escribía en Hora de España. Así, el hombre al que su negativa a vender el voto llevó a 
suscitar el interés del candidato derechista que obtuvo por toda respuesta de aquel 
campesino extremeño: «En mi hambre mando yo». La procedencia de esta frase es tan 
plural que casi se desdibuja en el mundo del proverbio, no obstante Serrano Plaja la 
certifica a partir de las memorias de Álvarez del Vayo.  Por parecernos ésta la más 
significativa soslayaremos las demás apuntando que todas ellas tienen el sentido de mostrar 
una especie de voluntad pura y entrega, que sin incidir en su épica o su carácter heroico 
vienen a mostrar ese sentido del realismo como grandeza humana en tanto que ética y 
espíritu de un pueblo. 
 Las coincidencias entre Zambrano y Serrano Plaja al hablar del realismo español, a 
nuestro modo de ver, solo pueden apuntar a una doble interpretación. Por un lado, resume 
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y condensa toda la herencia de autentificación de la cultura nacional que se vivió en la 
décadas anteriores a la guerra y que estuvo presente en la formación de ambos y por otro, 
que en el exilio y tras la catástrofe de la guerra, se hace, si se quiere más urgente, una 
dignificación moral del pueblo. 
 Pero son esa coincidencias las que nos permiten ampliar el marco de referencias del 
pensamiento de María Zambrano. En este punto no deja de ser, cuando menos sugerente, 
que sea un poeta el que, por otros cauces, adopte una visión tan semejante a la de la 
filósofa en este punto. Por otro lado, la presencia del realismo español en la obra de 
Zambrano, responde a lo que guarda cierta identidad con la poesía o pertenece a su esfera, 
pero especialmente por representar, si seguimos el modelo que nos presenta Serrano Plaja, 
un esquema de conocimiento y trato con lo real opuesto, o cuando menos diferente, del 
que la filosofía ha mantenido tradicionalmente, y que vendría a representar la manifestación 
cultural de aquello que en «abstracto» puede ordenarse con rango filosófico suficiente para 
oponerlo dialécticamente al esquema filosófico del racionalismo.  
  
  
4.3. El estoicismo 
  
Dos aspectos que Zambrano aborda en su obra como son el estoicismo español y la 
«idea popular del sabio» conectan necesariamente con la noción de realismo español, ahora 
que gracias al ensayo de Serrano Plaja hemos podido dar cierta amplitud a dicho concepto. 
Así, el estoicismo se define como una especie de tendencia suicida del español, como 
«cierta entrega a la muerte de que es capaz el español en grado increíble»291 y como hemos 
visto, el trato con la muerte, el modo de morir más que de vivir –como dice Zambrano- es 
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una de las características del realismo, como también lo será el vínculo entre lo popular y lo 
culto. Bajo esos dos adjetivos se definen dos clases de estoicismo. Es, sin embargo, la idea 
popular del sabio, la filosofía para el pueblo no sólo la que manifiesta ese estoicismo 
popular, sino la que condensa, tal vez, toda la desconfianza de Zambrano hacia el 
conocimiento racionalista y sus categorías, la que condensa, si se quiere, toda su anti-
filosofía, al tiempo que ofrece como contrapartida un saber de resistencia y que como 
vimos en el capítulo dedicado a Galdós, fluye hacia toda la reflexión histórica, o también si 
se quiere anti-histórica, en tanto que se atiende a la narración del padecimiento de la 
historia en el pueblo como proceso cuya finalidad es desentrañar la persona proceso. Pero 
es, quizá, en ese filósofo anónimo que fuerzan los acontecimientos donde se anticipa toda 
ese pensamiento posterior: 
  
 «Y el filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita ni manifiesta 
nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve y esa burla impalpable es la sabiduría más 
madura, la flor de toda una civilización»292
 
 Entre esa sonrisa leve del filósofo que hay que ser «cuando vienen las malas» y la 
entrega sin reservas a la muerte se abre esta moral de resistencia pero también de 
esperanza. Por el hambre y la esperanza se definía el trato con lo real a propósito de Galdós 
y por la resistencia y la sonrisa se define aquí. Se apresura Zambrano a borrar toda sombra 
de cinismo en esta sonrisa, ya que sólo surge de la constatación y la experiencia de un 
mundo cambiante, tal vez demasiado, y azarosamente adverso. Es por tanto, la sonrisa 
irónica de un saber vivir y un saber sobrevivir, «el saber que surge de aquí es una 
meditación a cerca del mundo y sus mudanzas». Un saber que sólo ha podido quedar 
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condensado en la novela entre la intimidad del ser, de naturaleza inmutable, y el fracaso de 
los acontecimientos, según la naturaleza mutable del mundo.  
 Del estoicismo español y podría decirse que del realismo surge el poeta y  el 
novelista, siendo ambos, a su modo, filósofos. Pero si por algo interesa el estoicismo a 
Zambrano y ocupa un lugar importante en su reflexión, no es tanto por considerarla una 
filosofía afín ni una esencia española, sino por representar en la tradición filosófica lo más 
próximo a un pensamiento ante la adversidad y encerrar en sí, tener por centro al hombre. 
Así pues, lo que llamas «estoicismo antiguo» es una filosofía para tiempos de decadencia, 
una moral en definitiva ante el desmoronamiento de las realidades que se prometían firmes 
bajo los asideros del conocimiento, «el mayor intento de vivir según la filosofía»293 
destinado sobre todo al «hombre medio» por ser él quien más acusa el desmoronamiento 
del mundo anterior y por tanto supone la popularización del pensamiento así como un 
laicismo razonable.  
 Pero para ello, según Zambrano, el estoicismo antiguo hubo de ofrecer una «nueva 
medida», el hombre: 
 
«Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vínculos de 
sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la gracia y el remordimiento perseguidores del alma de 
los héroes de Esquilo. El hombre desamparado y libre necesitó ante todo saber qué era ser hombre, 
adquirir conciencia de sí, tener una noción y una imagen, una figura» 294
 
Un hombre que en el mundo clásico queda referido análogamente a la naturaleza y 
bajo el mismo problema que ella: «encontrar la unidad bajo la heterogeneidad aparente», si 
bien a diferencia de la naturaleza en el hombre habitan las pasiones y de éstas ha de 
salvarse. De ahí la exigencia de la «serenidad» como manera de estar en el mundo o frente a 
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él. Por la extirpación de las pasiones, por la “apatía” del sabio se alcanza la unidad y 
naturaleza del hombre. Pero más énfasis parece poner Zambrano, en su mirada al 
estoicismo, en la cuestión de la dignidad en tanto que expresión más clara de la limitación 
del hombre y como tal, conciencia de la libertad y separación respecto al cosmos y que 
constituye también el sentimiento de autorización para darse muerte a sí mismo: 
 
«Porque el estoico no podía admitir la angustia, que los modernos han confesado hasta 
hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta declararla como aquello en lo que se 
encuentra flotando la desnudez desamparada del hombre. Un estoico no podía tampoco aceptar la 
desesperación ni la conciencia del propio vacío; un estoico tampoco puede ser humillado. Si 
aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el estoico se entregaba con su última serenidad a la 
muerte. Había algo que le parecía más anonadador que el morir: el vivir prisionero»295
 
Esta comparación última entre el estoico y el hombre moderno y el sentido de la 
muerte del primero como un retorno a la unidad, mientras que para el segundo, la muerte 
al igual que la angustia o el vacío no es mas que otra extensión de la nada, apunta sin duda a 
esa necesidad de atender al estoicismo como una filosofía de los tiempos de crisis, como la 
respuesta que el mundo antiguo dio a la decadencia. Podría decirse, incluso, que constituye 
la referencia paralela, aunque tal vez no del todo comparable, al tiempo del 
desmoronamiento, pero que sin embargo ofrece, como experiencia anterior del desastre, la 
centralidad del hombre y de lo humano como categoría primordial. Así si el estoicismo fue 
la respuesta a la crisis del mundo antiguo, y en esto insiste Zambrano en diferenciar el 
eclecticismo de la apropiación de elementos de la filosofía anterior que hace el estoicismo, 
por que bien puede ser ejemplo o esquema de conducta respecto a la crisis contemporánea. 
Esto permite, además, ilustrar la relación con la tradición filosófica que mantiene 
Zambrano en su búsqueda de un saber que de respuesta al hundimiento de los tiempos 
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como en su día la dio el estoicismo. Así pues, se trataría de buscar en la tradición aquellos 
elementos que, tal vez olvidados, pueden colaborar en la salida de la crisis. En las afinidades 
filosóficas de Zambrano, bajo este prisma, aparece por ejemplo el pitagorismo o el 
neoplatonismo de Plotino, pero, también, nos permite esclarecer e incluir en este proceso el 
énfasis de Zambrano en la cultura española como aquella que puede aportar las nuevas 
nociones universalizables en el anhelo de ese nuevo saber.  De ahí, también que nuestra 
autora hable de los «renacimientos estoicos» como correspondencia con ciertos momentos 
del avatar histórico. Siempre son un ocaso y nunca una aurora –dirá- y quizá en una 
referencia al pasado reciente español afirme que, en esos momentos de crisis, puede no 
tratarse solamente de una actitud individual sino plenamente cultural: 
 
«Y lo más impresionante es que el estoicismo tiene este carácter de aguardar en pie la 
muerte no en individuos aislados, sino en generaciones enteras, en momentos históricos. Diríase 
que es una cultura la que se dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto»296
 
Esta filosofía de los tiempos de crisis, arraigada en la objetividad y la resignación, 
tiene sin embargo una relación circunstancial con la cultura, pues no se elabora a partir de 
ningún otro principio que el de la soledad indisoluble del ser humano, esa es su fuente y su 
conciencia. 
Este interés por el pensamiento en los tiempos de crisis no puede dejar de coincidir 
fuertemente con la reflexión sobre España, que como veíamos al principio a través de «la 
idea popular del sabio» y del significado de la filosofía para el pueblo ha sabido condensar 
un saber y una moral de resistencia frente a los avatares de la vida, y acaso podríamos decir 
también, frente a los desmanes de la historia y del que, quizá el estoicismo, sea el modo en 
que se muestra más evidente y filosóficamente más formalizado.  
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4.4. Jorge Manrique: el poeta estoico 
 
Entre estas dos líneas del discurso, el estoicismo como pensamiento para los 
tiempos de crisis y la naturaleza estoica del español, aparece la figura de Jorge Manrique el 
poeta de las Coplas a la muerte de su padre en primer lugar como ejemplo de esos momentos 
históricos en que el estoicismo reaparece. Según Zambrano el siglo XV esta marcado por el 
ascetismo, lo que desde el punto de vista religioso guarda cierta analogía con es estoicismo 
hasta el punto parecer coincidentes.  
Las coplas para Zambrano representan una de esas cifras de lo español, una de las 
más claras medidas de su sentimiento y algunos de sus versos tienen el valor de casi 
confundirse con las expresiones populares o quedar registrados en la memoria del pueblo, 
un pueblo «falto de memoria». Casi como un apunte político señala que siendo la más alta 
literatura española de raigambre tan popular no ha sido sin embargo popularizada 
efectivamente. 
El «prodigio» de permanecer en el alma española unos versos que son su 
pensamiento, se debe tanto al ritmo de su lenguaje (las sextillas o coplas de pie quebrado 
que componen el poema pertenecen a una larga tradición románica) y al pensamiento que 
condensan, que por hacerlo con tal concisión y desnudez resulta fatalmente estoico. 
Al género de las sentencias, dice Zambrano, que pertenecen Las coplas y en ellas la 
emoción y el pensamiento parecen quedar equilibrados, «son razones del corazón que la 
razón entiende, porque la razón estoica es mediadora»297 y su raigambre en la cultura 
española se explica porque: 
 
«El movimiento de la razón en España es siempre descendente, como la luz sobre lo que 
ilumina, cae hasta el mismo corazón oscurecido por la congoja del hombre, y su condición 
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enternecedora, es que siendo razón, funciona como la caridad, como la amistad, como la 
misericordia»298
 
Las Coplas tanto en su primera parte, llamada «doctrinal», como en el resto de la 
obra, y así lo advierte Zambrano, no son la expresión desgarrada del dolor, no son 
elegíacas,  hay casi como un pudor por la lamentación, y es en su serenidad reflexiva donde 
se encuentra toda su fuerza consoladora. Es pues, por este paso del dolor a su meditación, 
y por ser Manrique un poeta tan fundido con el sentir popular, que Zambrano encuentre 
una forma de razón no preocupada por la filosofía, ni trabada en un juego de abstracciones, 
sino de algún modo conmovida por el corazón humano. Razón mediadora, razón 
descendente a iluminar el dolor y por tanto, razón de amor (expresión poética medieval) y 
adherida al hombre. 
Así, tal vez, quepa añadir que Zambrano supone como no casual el hecho de que 
en Jorge Manrique se de este equilibrio de emoción y pensamiento, esta razón trabada con 
el corazón y el hecho de que su verso haya quedado como expresión del pensamiento del 
pueblo, que en su olvido o en su memoria también constituye una unidad por desentrañar. 
Pero es en la actitud ante la muerte donde se centra la reflexión de Zambrano y 
acaso ante el «conflicto» que puede entrañar una forma de morir sin tragedia ni misterio, 
con la serenidad y aun con la naturalidad del estoico, la «muerte callada» y su conciencia, 
donde casi es más fuerte su asunción que la esperanza escatológica, donde esos versos, por 
ejemplo, de «Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir», casi 
confundibles con un proverbio popular, constituyen una anuencia vital ante la muerte pero,  
será, también, este modo de morir ante lo que se rebela el español siempre que lo hace, al 
menos así lo ha demostrado la dolorosa experiencia de la guerra: 
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«Si las Coplas de Jorge Manrique han quedado impresas en la memoria del español, 
dibujadas en las entrañas de su ser, es lo cierto que constituye el punto más problemático de nuestra 
vida, lo más agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no todos quieren “morir 
tan callando”. Y el desesperado íbero que arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a 
la desesperada, “a lo que sea” no quiere morir callando. Este “a lo que sea” es lo que sea con tal de 
no “morir tan callando”. Y es en verdad contra este sentido de la muerte como algo natural, contra 
lo que se ha revelado el español cuando se ha hecho revolucionario» 299
 
Entre la muerte estoica y la muerte desesperada, parece oscilar el español según los 
avatares de la historia, y puesto que tanto esa presencia de la muerte en su realismo, como 
el saber morir estoico pertenecen a la estructura de su mundo cultural, o bien todo 
conflicto es, de naturaleza íntima o bien en esa muerte a la desesperada hay también cierta 
naturalidad en el morir. Sin embargo, en lo que parece insistir Zambrano es en la 
imposibilidad del estoicismo de tornarse revolucionario, y aunque su condición de 
posibilidad sea las crisis históricas su respuesta es de resignación y no de transformación.  
Siguiendo estas líneas de reflexión, especialmente en lo que se refiere a la razón 
consoladora, a pesar del desconsuelo y la desesperación por la que cruza el español a lo 
largo de su historia, aborda la anónima Epístola moral a Fabio un «pequeño tratado 
filosófico» donde la moral se hace poesía y lo considera como el pensamiento que el 
español ha producido con más proximidad a un sistema. Pero no es tanto la muerte lo que 
importa en ese poema del siglo XVI, sino la vida expuesta con la solemnidad y la sencillez 
que trasmite la monotonía de tercetos en que está compuesta. El estoicismo de la Epístola 
coincide con el esplendor imperial español y más que anticipar el desengaño barroco, 
ofrece la vanidad y el descrédito del heroísmo. Supone, pues, un «retorno a la medida 
humana cuando ha sido sobrepasada por las hazañas»300 una renuncia al poder y sus fastos, 
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de todo lo mundano lo más perecedero, y puede decirse que para Zambrano la obra 
defiende una vida cuyo destino no es el heroísmo y una historia cuya finalidad no es la 
tragedia. A través de la Epístola moral a Fabio Zambrano se pregunta si no habrá un remoto 
fondo religioso en el estoicismo, que bien puede ser de inspiración pitagórica, y que actúa 
con el poder de lo sagrado en el modo de conducirse del estoico por la vida y ante la 
muerte, un fondo de antiquísima religión que pudo adaptarse a la llegada del cristianismo. 
Por último, ocupa la reflexión de Zambrano el problema que supone el hecho de 
que el carácter o la naturaleza de un pueblo pueda coincidir o pueda ser estoica. Porque 
parece que en ese problema puede esclarecerse lo español o se pueden ofrecer las razones 
de su drama. «¿Es que puede un pueblo ser estoico?», se pregunta Zambrano, y esa 
pregunta queda abierta, acaso como un signo de interrogación esperanzado. Recae sobre 
ella toda el sufrimiento de la tragedia histórica, pues, al cabo, sería algo semejante a 
preguntarse si todo un pueblo puede ser suicida o si el estoicismo, bien como disciplina 
filosófica, o bien como humanismo o como simple forma de vida, sea acaso suficiente para 
explicar ese suicidio colectivo al tiempo que consolar de él. 
Esta reflexión tan cargada de experiencia reciente, de experiencia, en definitiva, de 
muerte, es la que hace que hace que a lo largo de las páginas de Pensamiento y poesía en la vida 
española pueda percibirse como una tenue incomodidad, o incluso una atemperada 
indocilidad de la pensadora respecto al estoicismo. Incomodidad en el sentido de que aun 
objetivamente, el estoicismo representa esa razón consoladora, siendo el aliento de 
sabiduría en la lírica y la expresión popular y constituyendo en la tradición filosófica el más 
ceñido humanismo, y que incluso por estas razones lo expone como un saber «recuperable» 
para toda meditación sobre el dolor humano. Pero puede decirse, sin embargo, que 
subjetivamente representa el drama de: 
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 «la otra manera de morir del español (...) esta capacidad de arrojarse a la hoguera en 
bloque, este ímpetu que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este ir delirante 
hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni límite alguno»301
 
Un drama cuyos extremos se trazarían entre el estoicismo que conduce a una 
muerte así, y el exceso anti-estoico de una muerte trágica y «delirante», opuesto y bien 
diferente del buen morir de los sabios. Hay pues un sentimiento ambivalente ante el 
estoicismo, en el que es difícil afirmar que Zambrano lo acepta, sin más, como rasgo 
constitutivo de la cultura española. La cuestión, a nuestro modo de ver, radica en que el 
estoicismo, a pesar de proponerse como la primera filosofía a medida del hombre, el 
pensamiento surgido ante la decadencia del mundo antiguo y toda su moral de resistencia, 
no contiene, sin embargo, elementos esperanzadores o salvíficos para el hombre al que se 
dirige como filosofía vital. Una esperanza que habría de afirmarse, al menos, con la misma 
la misma capacidad con que esa razón estoica es capaz de acoger la muerte y asumir la 
naturaleza cambiante del tiempo. Una capacidad de esperanza de la que sólo el sentimiento 
religioso es capaz.  
La propia obra de Jorge Manrique podría valer como ejemplo de esto que decimos. 
El poeta «cumple» a la perfección con el ideal del caballero cristiano, pero sin embargo, 
podría decirse de Las coplas que el consuelo de la trascendencia, palidece, es algo más débil 
que la presencia total y «natural» de la muerte. Acaso, para Zambrano, en esa ambivalencia 
con la que presenta el estoicismo, el poeta de Las coplas, represente uno de los grados 
máximos de la esperanza que es capaz el estoicismo, por ese consuelo de la trascendencia –
aunque menos rotundo que el hecho de la muerte- y, también como dicen los versos finales 
del poeta, por el consuelo de la memoria. 
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4.6. Conocimiento poético 
 
El discurso sobre las facultades gnoseológicas de la poesía no sólo pertenece a 
Pensamiento y poesía en la vida española sino que va a ocupar otras muchas páginas y otros 
libros como Filosofía y poesía y, por tanto, es tema que seguirá ocupándonos en tanto que 
constituye la médula del pensamiento de María Zambrano. Por lo que respecta a la obra 
que venimos tratando el conocimiento poético se va a expresar tanto en relación con 
España, y como vimos a propósito de los textos de la guerra civil, en el sentido de activar 
una lectura de la tradición y la historia de España tanto en clave filosófica como en clave de 
esclarecer el pasado, y con ello hallar una explicación (y acaso un consuelo) al sufrimiento 
generado por la historia trágica. Al conocimiento poético responde tanto el realismo 
español, incluso en la «ampliación» del concepto que hemos hecho gracias al ensayo de 
Serrano Plaja en tanto que elemento diferenciador respecto al racionalismo europeo. Así 
pues, mientras Europa representa el racionalismo y el dominio científico-técnico de la 
realidad, España, nos dice Zambrano, vendría a representar una especie de «resistencia» 
cuando no de «castidad» respecto a ese racionalismo. 
Así, más a la modernidad que a la tradición clásica, o a la absorción de ésta por 
aquella en la configuración de sistemas filosóficos, es a lo que parece referirse Zambrano 
cuando revisa los fundamentos del racionalismo en tanto que definición de lo real y de la 
idea del ser: 
 
«(...) Y lo que triunfó con Parménides triunfó frente a algo. Triunfó conquistándose la 
realidad definiéndola como “ser”: ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de 
las apariencias contradictorias del mundo sensible, del movimiento; ser captable por la mirada 
 225
intelectual llamada noein y que es “idea”. Ser ideal, verdadero, en contraposición a la fluyente, 
movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda vida»302
 
Desde este momento la tradición de pensamiento occidental, prácticamente 
configurada por el pensamiento sistemático, va a ser un continuo establecimiento de lo real 
y con ello de lo que no lo es. Ya con Platón el pensamiento no renunciará solamente a la 
poesía, sino en esa trayectoria de aprehensión racional de lo real se creará la noción del 
Estado y el poder vendrá a ser cuestión de un saber «desinteresado». No obstante, y como 
veremos, aun pareciendo estar el platonismo involucrado en esta preocupación por la 
violencia filosófica y aún por las raíces filosóficas de la violencia, tuvo como contrapartida, 
como «ironía del destino» que aquella poesía de carácter más metafísico y filosófico tuviera 
siempre un cauce de comunicación, un vínculo con Platón, al menos desde su posteridad 
neo-platónica renacentista.  
Pero es por esta necesidad filosófica de hacer suya la cuestión del poder, que la 
razón se vuelve soberbia. Así, y al margen de todo este proceso tenemos por un lado la 
figura del poeta y por otro todo un complejo cultural, acaso no definido o formalizado del 
todo, la cultura española que ha permanecido impermeable a un todavía más sistemático y 
poderoso racionalismo que el del pensamiento antiguo como es la modernidad filosófica. 
Poeta y filósofo representan, pues, a lo largo de las páginas de Pensamiento y poesía en 
la vida española dos formas de conocimiento opuestas pero que solapan un tipo de raíz 
humana, un tipo de hombre en su modo de tratar y de sentir lo real, y que acaso por esa 
raíz humana que traza Zambrano en esas figuras de conocimiento pueda encontrar su 
vínculo, aunque, en principio, por lo que respecta al poeta: 
 
                                                 
302 Ibíd., p.14 
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«seguía su vida de desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas 
apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo sensible: al tiempo, al 
cambio a las cosas que cambian, cuales son los sentidos y las pasiones, a lo irracional sin medida, 
íbamos a decir, sin remedio, porque esto es sin remedio ni curación posible».303
 
El poeta, nos dice más adelante, en su modo de estar en el mundo y tratar con lo 
real, es una figura intermedia entre el pícaro (también entre la figura mítica de Don Juan)  y 
el místico y esta asociación parte del sentir la vida como la temporalidad bien en su 
vertiente de apurar cada instante, haciendo de cada momento plenitud, como si de un carpe 
diem (no en vano es un tópico literario) se tratara, o de aguardar la plenitud de la vida por 
dejar pasar los instantes, «recogiéndola» en su totalidad. Y el poeta no puede renunciar ni a 
la plenitud del instante ni al sentido total de la vida en el discurrir de lo temporal. 
Una tercera semblanza hace Zambrano del poeta en tanto que tipo de hombre. Para 
ello recurre a la figura oriental de los yoguis,  seres sumidos en la quietud y la contemplación 
confundiéndose con los árboles entre los que viven como parece que los vieron los 
soldados de Alejandro Magno. El poeta es un hombre-árbol, así «sobre los hombros del 
poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos a la creación»304. El poeta se vacía 
para llenarse de mundo, incluso para llenarse de todo aquello que no tiene otro lugar en el 
mundo. 
Lo que parece encarnar aquí el poeta es una antropología, un ser del hombre entre 
el enamoramiento y la fuerza irresistible de las apariencias, entre las pasiones y la 
temporalidad, entre la temporalidad de los instantes plenos pero fragmentarios y la 
totalidad de una vida aspirante a la plenitud. Nos parece más ajustada a estos ejemplos del 
poeta entendido como un modo de ser y sentir del hombre –como también lo es el 
filósofo- que la imagen del poeta considerado como un ser «elegido», con un vínculo 
                                                 
303 Ibíd., p. 15 
304 Ibíd., p. 48 
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especial con lo divino, lo que le haría guía del pueblo. Esta parece ser la interpretación de 
Heidegger,  que quizá por inercia hermenéutica puede trasladarse a la figura que traza 
Zambrano. Pero, sin embargo, es rechazable porque, como decimos, esta figura del poeta, 
en tanto modo de ser hombre, puede incluso justificarse a partir de la cultura literaria de 
Zambrano. Algunas vanguardias hablaron de la condición poética latente en todos los 
hombres, y hacerla aflorar era sólo cuestión de una debida introspección psíquica. La 
misma poesía social o comprometida, que tanto defendió Zambrano durante la guerra y 
que tuvo siempre en su haber lector y crítico a poetas como Serrano Plaja, Miguel 
Hernández o León Felipe, y por supuesto al mismo Prados, de ningún modo hubiera 
colocado al poeta por encima de cualquier hombre del pueblo o simplemente de cualquier 
hombre. 
Más concretamente, estas semblanzas del poeta en clave antropológica están en 
plena relación con aquellos caracteres de la cultura española que Zambrano revindica no 
sólo como genuino pensamiento español, sino como los elementos que pueden intervenir 
en la elaboración de esa «razón poética» que dé una respuesta a la crisis del racionalismo. 
Así, y de un modo semejante al poeta: 
 
«El español no ha reducido la realidad a nada, no la ha “reducido”, en primer término. Vive 
en medio de ella, de toda su multiplicidad cambiante, y por ello hay un sentimiento fundamental en 
la vida española: la melancolía» 305
 
La melancolía, sentimiento fuertemente unido a la temporalidad y lo fugaz, es «una 
forma de sentir la vida» y con ella el tiempo. Así, uno de los sustentos del pensamiento 
español es este fuerte sentimiento de lo temporal, y con él –como veíamos en el 
estoicismo- la cuestión de la muerte pero, al igual que el poeta está entre la diversidad de 
                                                 
305 Ibíd., p. 43 
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instantes y la unidad total, y esta contradicción se traspone a la  vida española como «lo 
imposible como único posible horizonte»: 
 
«De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar 
español ya en su primer paso viene a dar la muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad 
del tiempo. Anhelo y pensamiento, juntos van a buscar su solución más allá de la muerte, sin 
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable máximo, que le depare la unidad de los 
contrarios: un mundo temporal que no pase jamás»306
 
Si en Serrano Plaja veíamos que la realidad no puede deshacerse de la intimidad 
aquí vemos que el pensamiento en España no puede disociarse del anhelo, de las pasiones y 
por tanto de la vida. Por ello, este tipo de pensamiento se ha expresado siempre en forma 
poética y no sistemática. El conocimiento poético –en el que habría que incluir la novela- es 
unidad, no escinde ni la realidad, ni al hombre ni a la sociedad y también necesita del 
esfuerzo para lograrse, un esfuerzo con mezcla de inspiración o de una «presencia» que, sin 
embargo, es la realidad misma: 
 
«A quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se 
ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 
encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino 
revelación graciosa y gratuita; razón poética»307
 
El conocimiento poético preserva la intimidad y vincula a lo real y para el español 
supone su equilibro, bien entre los anhelos imposibles de que algo sea efectivamente real, 
                                                 
306 Ibíd., p. 44-5  
307 Ibíd., p. 50 
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bien entre los laberintos del tiempo y de la historia. Sólo por la poesía puede permanecer en 
la corriente de la vida. El racionalismo, por su parte y para el español, es absolutismo. 
Lo que quizá cabe apuntar aquí es que el conocimiento poético, aún siendo el modo 
de sentir y de expresarse de la cultura española parece, sin embargo, una realidad no 
cumplida, algo que todavía está por desentrañar pues no deja de ofrecerse como una 
esperanza que abra definitivamente un: 
 
«Conocimiento del hombre que no será sino el movimiento de reintegración, de 
restauración de la unidad humana hace tiempo perdida en la cultura europea. No hace falta insistir 
en toda la atomización de todo lo humano, la tristísima fragmentación a que se ha llegado, primero 
en el pensamiento; luego, en el arte y, por último, en el hombre mismo, en el hombre vivo al que se 
ha mutilado con la más horrible de las mutilaciones extrayéndole su dignidad»308
 
Es pues un conocimiento para el tiempo de desastre y desahucio de lo humano, una 
forma de saber dotada para el fracaso, y no por precaverse contra él, sino por poder ofrecer 
un consuelo, por poder –de algún modo explicarlo y aliviarlo-. La España del fracaso es, 
para Zambrano, más auténtica por esperanzadora. Es la España «maestra de la dispersión», 
pródiga, disuelta, desaparecida –una España puede que esencial, pero no esencialista- es la 
esperanza de ese conocimiento, «nueva ciencia» de la integridad humana. No en vano, el 
último fragmento de Pensamiento y poesía en la vida española titulado «la poesía» no sólo nos 
recuerda como ésta, en sus décadas más brillantes antes de la guerra y aún durante ella, ha 
sido capaz de vivificar toda la tradición, siendo así «conciencia y memoria» y con ellas de 
abrir un horizonte de esperanza, y es quizá por la conjunción de este fenómeno con los 
tiempos de crisis, que la poesía sea la única forma de saber capaz de solidaridad con el 
                                                 
308 Ibíd., p. 51 
 230
padecimiento histórico, sin soslayar ninguna fuente del dolor pero también su consuelo y la 
guía para salir de las catástrofes históricas: 
 
«La continuidad de España se ha expresado por la poesía, sin que nadie pueda ya impedirlo, 
pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la sangre también tiene su universalidad. Mas sin 
la palabra no sería comprendida, no estaría tan corroborada. La palabra es la luz de la sangre»309
 
 
 4.7. La España de María Zambrano  
 
 Es claro que Pensamiento y poesía en la vida española supone una continuación de los 
artículos que venía escribiendo Zambrano en Hora de España.  Mantiene ese esquema 
fundamental por el que la tradición española estaba cargada de un saber de naturaleza 
filosófica mas no sistemática y la necesidad del esclarecimiento de ese saber tanto para la 
autentificación de la tradición propia como para la superación de la crisis europea. Tiene su 
antecedente, al menos, desde artículos como «La reforma del entendimiento español», «El 
español y su tradición» e, incluso, respecto al estoicismo, «Un camino español: Séneca o la 
resignación». Es claro, pues, que la obra, en su primera parte, se mueve en un tono 
discursivo de oposición entre España y Europa y que se identifica y se extiende a la 
antítesis conocimiento poético y racionalismo. De la cultura española puede surgir un 
nuevo saber que dé respuesta a la crisis europea, y que, como vimos en el capítulo de Hora 
de España, no deja de guardar relación con la conciencia intelectual y política (también 
propagandística) de que en la guerra de España se estaba jugando el destino de Europa ante 
el hecho de la presencia de tropas alemanas e italianas en suelo español, contraviniendo la 
legalidad internacional, como denunció el gobierno republicano en la Sociedad de Naciones 
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y que tuvo por respuesta la inhibición de las potencias democráticas (Comité de no-
intervención).  
Cabe recordar esto para ampliar el contexto de esa oposición entre España y 
Europa, y de la que Zambrano se hace eco al menos en un artículo como «La Reforma del 
entendimiento español» y que, sin duda, aún resuena y parece tener vigencia cuando se 
escribe Pensamiento y poesía en la vida española, tanto por la circunstancia del exilio como por 
quedar más patente el abandono de España (junio de 1939), ya en los umbrales de la 
Segunda Guerra Mundial.  
 Queda, pues, un eco de los artículos de guerra y  su urgencia expresiva. Años 
después, al escribir España, sueño y verdad (1965) nuestra autora asegura en el prólogo ser esta 
obra continuación y segunda parte de la que recogiera sus conferencias en México. Pero a 
diferencia de aquella no aparece la España sacrificial: 
  
«(...) en estas páginas no se habla de sacrificio. Y si yo fuera lector de ese libro le diría al 
autor: “Te has dejado en el silencio lo que más importa de cualquier vida, personal o transpersonal: 
el sacrificio. Tratándose de España la constancia, intensidad, la perpétua exigencia de sacrificio. 
Tratándose de España, país solar con su corona de brumas; con su mar cercano; el Mediterráneo 
que de sacrificio tan abismáticamente sabe; con su océano que con su voz llamó irresistiblemente 
hacia el sacrificio, el doble sacrificio –de las dos orillas- que hubo de cumplirse más allá de toda 
‘voluntad de poderío’ (...) Pues, sí, así es, dirá el autor, sí, me he dejado el toro, el que está ahí desde 
siempre (...) Cuánto tarda este toro de España en hacerse con las alas de quien por un instante las 
tiene, dejándolo libre» 310
 
Se ha señalado que el proyecto de Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española 
es de carácter esencialista al buscar un estatuto ontológico para España, en lugar de buscar 
una interpretación histórica, así como pretender hallar el «sustrato originario y oculto» de 
                                                 
310 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, pp. 10-1 
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España.311 No obstante, nos parece que debe matizarse, primero con el sentimiento –a 
nuestro juicio nada descaminado- en muchos exiliados de que la cultura y los valores 
españoles podían someterse a la falsificación, ya lo vimos a propósito del «pensamiento 
desterrado» de Eugenio Imaz y a ello también alude Zambrano en las páginas del libro, 
cuando habla de soportar el derrumbamiento y del vivir bajo «las cúpulas de la impostura».  
De ahí, quizá, que Zambrano no sólo desconfíe de categorías históricas sino que 
acuda a un discurso más intimista de lo español, como verdad propia y comunicable que 
surge de una fuente de dolor. La atención constante al dolor español es lo que pide ser 
desentrañado y liberado, como el toro al que se refería en España, sueño y verdad y no una 
oculta esencia originaria y metafísica. Y no por ser verdad íntima la visión de España de 
Zambrano, deja de conectar con sus temas filosóficos pero, por serlo también, parece 
haberse distanciado de todas las categorías histórico-políticas, al cabo, reveladas como la 
ocultación de lo que estando vivo, sufre y en último término, las padece: el pueblo y todo 
su caudal de sangre derramada a lo largo de una historia que no ha acabado liberándolo, 
educándolo, haciéndolo efectivo titular de derechos y efectivo sujeto de la nación, según ha 
escrito el liberalismo en sus Constituciones. No en vano se preguntaba al comienzo de 
Pensamiento y poesía en la vida española si la preocupación por España no es de algún modo la 
respuesta a no haberla sabido hacer. 
Por todo ello, nos parece que la idea de España de Zambrano se debate entre esa 
intimidad y la evidencia de ese sufrimiento, como puede apreciarse al comparar Pensamiento 
y poesía en la vida española  y España, sueño y verdad , según la alusión de la autora a la primera 
obra en el prólogo de la segunda. Lo podemos ver en su sentido anti-trágico de la historia, 
el rechazo al delirio heroico, la insistencia en la conversión de Don Quijote en Alonso 
Quijano el Bueno, etc. Se ha hablado, también en este punto, del «sueño ancestral de 
                                                 
311 Vid. Ana Bundgård, «El binomio España-Europa en el pensamiento de María Zambrano, Ferrater Mora y 
Ortega y Gasset», en Carmen Revilla (ed.), Claves de la razón poética. María Zambrano un pensamiento en el orden del 
tiempo. Ed, Trotta, Madrid, 1998, p. 48 
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España» que cruza por toda su historia entre el delirio de grandeza en los tiempos del 
Imperio y la ensoñación en los tiempos de decadencia, un sueño ancestral por el que los 
españoles prefieren el mito a la historia y por el cual no sólo se mantiene al pueblo en su 
letargo sino que se niega la palabra a toda una tradición crítica.312
En este sentido, sí podemos apreciar una constante en ambas obras por recuperar 
cierta tradición heterodoxa o que en su momento lo fue; y que tal vez la propia cultura en 
el exilio empieza a constituir otra de esas tradiciones olvidadas. Así, conviene atender a las 
referencias del texto como Goya y su cuadro de los fusilamientos313,  o La epístola moral a Fabio 
como contestación a la sed de hazañas, y con ellas, el estoicismo, los místicos como San 
Juan de la Cruz o Miguel de Molinos o la serie de «contemporáneos» que encontramos en 
España, sueño y verdad desde Galdós a Ortega, Unamuno o exiliados como Emilio Prados y 
Ramón Gaya, y que en su conjunto podemos reconocer como tres corrientes de tradición, 
digamos heterodoxas, en los textos de María Zambrano. La cultura popular defendida 
como sustento de toda la alta cultura española, la heterodoxia religiosa de la mística u otras 
formas de religiosidad como fuentes regeneradoras y la tradición poética en la que se 
incluiría la novela, y que como vimos en el primer capítulo, está también marcada por la 
experiencia personal y el avatar histórico, y que de un modo yuxtapuesto, recordado y 
recobrado actúan en su mirada sobre España. 
Dentro de esa tradición poética, cabría trazar una pequeña analogía con la obra de 
María Zambrano. El tema de España no ha sido exclusivo del ensayo, sino que ha ocupado 
no pocas páginas de la lírica, desde Fray Luis o Quevedo, pasando por ilustrados y 
románticos de finales del XVIII y del XIX hasta convertirse en un tema casi medular en la 
poesía de Unamuno o Machado. Con la guerra cobrará tintes bélicos y el exilio dejará una 
                                                 
312 Vid. Concha Fernández Martorell, «El sueño de España» en María Zambrano. Entre la razón, la poesía y el 
exilio Ed. Montesinos, Barcelona, 2004, pp. 89-104 
313 El parangón entre el levantamiento popular de 1808 contra Napoleón y la conciencia político-intelectual 
de que al fascismo se le podía derrotar en España o que España estaba salvando a Europa, es algo que arraigó 
plenamente, hasta en versión propagandística, en lo que podemos llamar  la cultura en la guerra y cuyo «eco» 
ya vimos en las páginas de Hora de España  
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producción importante, a veces casi en exclusiva sobre el tema, y paralelamente a él 
continúa en las generaciones de posguerra y del 50314
La España de los ensayos de María Zambrano se aproxima o comparte ciertos 
aspectos con la poesía sobre España como tema en el exilio. Al menos en lo que tiene de 
verdad íntima y dolorosa, en el sentimiento de pérdida y distancia: «No vivo en ti, no vivo 
en mí, no vivo/ sino ardiendo entre llama y luz de ausencia (...) Mírame aquí, lejana España 
mía/ devanando en tu imagen mi agonía»315 había escrito Juan Rejano asociando los 
célebres versos de Santa Teresa a la pérdida del país. También León Felipe escribió y 
repetía: «nos salvaremos por el llanto» y pobló su poesía de alegorías del dualismo español 
(Don Quijote, El Arcipreste), o de procedencia bíblica, donde incluso «el poeta» es figura 
del fracaso y la esperanza. O, como vimos a propósito de Cernuda, la presencia de la 
España cruel, madrastra de la que tan sólo se recuerdan algunos nombres, algunos lugares: 
Galdós, «A Larra con unas violetas». O «Ser de Sansueña», poema en que se da –según 
Zambrano- el paso del destierro al exilio.  «El toro», como figura de sacrificio y «jeroglífico» 
de la España sacrifical, que Zambrano dice haberse dejado en España sueño y verdad  procede 
de Miguel Hernández, «Llamo al toro de España», poema en que se lee: «Sálvate, denso 
toro de emoción y de España»316.  
Son tan sólo algunos ejemplos apresurados, que tal vez nos ayudan a aproximar la visión de 
Zambrano sobre España a un sentimiento poético, no por ello menos crítico pero que, al 
serlo, procede con otras categorías distintas de las que algunos críticos echan en falta, 
categorías de carácter emotivo o vital. En buena medida, la poesía sobre España oscila 
entre la elegía y la evocación territorial, que para muchos tiene tinte de paisaje recobrado de 
los tiempos de la infancia y la juventud: «Si aquella voz del agua en la ribera/ de los álamos 
blancos si aquel río/ conmigo vive siempre ¿por qué ansío/ volverlo a oír?».  
                                                 
314 Vid. José Luis Cano, El tema de España en la poesía española contemporánea (Antología) Ed. Taurus, Madrid, 
1979, pp. 9-33  
315 Ibíd., p. 96 
316 Ibíd., p. 177 
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De nuevo Juan Rejano nos presta una imagen del territorio ya sólo evocado, 
perdido, huella indeleble de España. Algo de recomposición del territorio tiene España, 
sueño y verdad y no tanto porque aparezcan evocaciones de los tiempos de la juventud 
transformadas en reflexión como «Un lugar de la palabra: Segovia», sino que, de alguna 
manera, todas aquellas figuras que allí aparecen, desde los personajes literarios y míticos a 
los maestros como Galdós, Ortega y Unamuno, los poetas como Prados o los pintores 
vienen de algún modo a configurar, también, un territorio entre la memoria y el 
pensamiento, entre la verdad y la intimidad del sueño, como si en Zambrano, desde los 
artículos de guerra hasta el exilio, estuviera también presente esa España maternal y 
elegiaca, entre el desgarro ante la muerte y la dispersión de sus hijos, que al mismo tiempo 
concede el consuelo de su fuerza evocadora.317
Maternal es también la razón poética, y acaso el llevar los ensayos de Zambrano a 
un encuentro con la poesía de tema español en el exilio, nos muestra otras condiciones 
«topográficas» con las que Zambrano afronta la cuestión «España» desde un territorio –tal 
vez el único del exiliado- en que confluyen experiencia, memoria y reflexión. 
 
 
4.8. Filosofía y poesía   
 
De plena contemporaneidad filosófica es la oposición y relación que da titulo a la 
obra de Zambrano. De ascendencia romántica en esa contemporaneidad, y con referentes 
como Friedrich Schlegel, pronto la cuestión, enlazada con la crisis de la filosofía y su 
revisión del origen del saber filosófico, va a conducir su mirada a esos orígenes del 
pensamiento griego. Así, por ejemplo, la línea argumental heideggeriana acude a ese origen 
en la búsqueda del ser, suplantado por el ente en el devenir de la tradición filosófica, y a 
                                                 
317 Vid. Santos Juliá, Historia de las dos Españas Ed. Taurus, Madrid, 2004 pp. 271-4 
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cuyo desvelamiento ha de colaborar la poesía –que en esa filosofía mantiene siempre una 
dualidad semántica con su propia etimología, con la poiésis-.  
A esa contemporaneidad filosófica pertenece y responde la obra de Zambrano 
Filosofía y poesía y no tanto por el irrenunciable destino filosófico que nuestra autora 
confiesa en su prólogo de 1987, sino porque en ella vamos a encontrar la defensa de la 
poesía tanto en su capacidad gnoseológica como ontológica y en condiciones de entablar 
un debate con la filosofía en el que no sólo el filósofo tenga la palabra. Mas no sólo, pues 
esta defensa de la poesía estará vinculada a una preocupación filosófica como es el origen 
de la violencia en el conocimiento. Ya en Pensamiento y poesía española se formula esta idea de 
que el pensamiento filosófico tiene un origen violento que se ejerce por la abstracción 
sobre la realidad, al no quedarse el filósofo en la pura admiración, y cuya conclusión es la 
consideración de la naturaleza del poder y del Estado como un asunto filosófico. Este 
«descubrimiento» de la filosofía como un saber interesado responde a la experiencia que 
Eugenio Imaz llamaba «pensamiento desterrado». Por otra parte, no es que la poesía 
carezca de violencia o fuerza expresiva, como la tiene la tradición lírica popular o el modo 
de conocimiento español pero sus «intereses» no se han vinculado ni al poder ni al dominio 
de la realidad318.   
Tampoco la poesía basta por sí sola. Poesía y pensamiento aparecen en la 
contemporaneidad del debate como «dos mitades insuficientes», dos mitades de un hombre 
incompleto en cada una de ellas.319 De esta carencia y de lo que entraña cada una de las 
partes, filosofía y poesía, surge esa forma de razón conciliadora, poética que define el 
pensamiento de nuestra autora. 
Filosofía y poesía se editó en México en 1939, aunque el primer capítulo de la obra fue 
publicado por Octavio Paz en la revista Taller. Aunque el prólogo al que nos referimos está 
                                                 
318 Vid. María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 49         
319 María Zambrano, Filosofía y poesía. Ed. Universidad de Alcalá de Henares / Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p.13  
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escrito en 1987, en él Zambrano, como había sucedido en la obra anterior, vincula el 
nacimiento de la obra a los sucesos relacionados con la guerra civil como el regreso a España 
desde Chile en 1937 «en el momento que era más evidente la derrota de la causa en que 
creíamos»320, y especialmente el comienzo del exilio en México, lo que nos lleva a insistir de 
nuevo en que la experiencia de la guerra y del exilio ha de considerarse como elemento 
interpretativo del pensamiento de Zambrano, como hemos venido viendo en capítulos 
anteriores. 
 
4.9. La condena platónica de la poesía  
 
Como los pensadores contemporáneos, Zambrano, atiende a los orígenes del 
pensamiento bien para indagar en las relaciones entre filosofía y poesía, bien para buscar 
una respuesta a la crisis del pensamiento, pero a diferencia de ellos va a buscar tanto el 
origen del conflicto entre filosofía y poesía, como las raíces violentas del saber filosófico: 
 
«Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las dos 
formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose 
lo que pudiéramos llamar “la condenación platónica de la poesía”; inaugurándose en el mundo de 
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía» 321
 
Estamos, por tanto, ante un diferente modo de atender a los orígenes del saber 
filosófico en el que no se buscan justificaciones para la continuación de una metafísica, sino 
que se incide en lo conflictivo y problemático de todo aquello que ha sustentado la 
tradición del pensamiento occidental.  
                                                 
320 Ibíd., p.9  
321 Ibíd., p. 14  
 238
 Mercedes Gómez Blesa ha analizado los términos de la condena platónica de la 
poesía, tanto a partir de los textos de Platón como de la exposición que hace Zambrano en 
Filosofía y Poesía. Así, ha formulado hasta siete razones que ofrece Platón, en su manera de 
entender la poesía,  para justificar la necesidad de expulsar a los poetas de la pólis ideal. De 
este modo, según escribe Platón a lo largo del libro II y III de la República, los poetas no 
muestran la verdadera naturaleza de los dioses, vuelven a los jóvenes débiles y temerosos 
de la muerte, muestran tanto el sufrimiento de los héroes como el de los dioses, así como la 
alegría de los hombres, son complacientes tanto con la insolencia y la desobediencia del 
pueblo como condescendientes con los deseos y pasiones del alma, y por último, celebran 
la injusticia al mostrar a hombres rectos afligidos como a los inmorales favorecidos por la 
fortuna322.  
 Es frente a los poetas que escriben «ficciones dramáticas», comedias o tragedias y 
cuyo arte pertenece al género de la mímesis  a los que Platón opone sus argumentos, mas su 
condena no es exclusivamente moral, sino que la poesía por tratar con lo real a través de la 
imitación, cae en la falsedad gnoseológica o, dicho de otro modo, los poetas mienten o «no 
saben lo que dicen», su lenguaje no habla del ser sino de lo aparente.  
 El poeta, pues, no tiene sitio en la pólis, pues en ese modo de proceder según la 
imitación está incluso por debajo del artesano ya que éste, aunque como el poeta o el 
pintor, imita, realiza, sin embargo, objetos útiles, mientras que lo producido por los 
aquellos sería copia de una copia, objetos sin identidad ni uso, como recaídos en un vacío 
ontológico. 
 Por lo que respecta a la interpretación de Zambrano, señala Gómez Blesa, cómo la 
condena de Platón se sustentaría en razones ontológicas. Así Platón vería en los poetas a  
                                                 
322 Vid. Mercedes Gómez Blesa, Zambrano, la condenación platónica de la poesía en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (Coords.) María Zambrano la visión más transparente. Ed. Trotta, Madrid, 2004, pp. 
63-5 
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«los principales opositores de la concepción eleática del ser como unidad» 323 a la que se le 
corresponde un logos racional al que no se pliega el poeta, por lo que no sólo mienten sino 
que se obstinan en las apariencias. El logos del poeta es «delirante», lo que incide en el 
problema de la inspiración y del sometimiento a «voluntades» distintas de la propia y de la 
que ha de orientar al hombre hacia el conocimiento. Por otro lado, la poesía se vuelve 
problemática para Platón porque mantiene el vínculo con el sentido de justicia y piedad de 
la tragedia, lo cual se aparta del sentido de una justicia racional. Pero es, según nuestra 
autora, en una última instancia religiosa por lo que Platón condena a los poetas, pues 
anteponen el amor al mundo y el no poder desprenderse de lo aparente a todo trans-
mundo como a toda moral ascética que entienda la muerte como liberación. Concluye, 
pues, Zambrano, que lo latente en la condena platónica es una teología, en tanto que 
racionalización de lo divino y una mística, en tanto que guía para dar alcance a lo divino324. 
 La condena platónica de la poesía y su virtual expulsión de la ciudad ideal en la 
interpretación que hace Zambrano en Filosofía y poesía, y más concretamente en sus 
capítulos de «Poesía y ética» y «Mística y poesía» es, claro está, el tema filosófico, esa página 
de la historia del pensamiento que ha pasado inadvertida o ha merecido el soslayo de los 
filósofos, y testifica, a juicio de Zambrano, como sucede con otros pasajes como el mito de 
la caverna, en favor de poder reconstruir el origen de la filosofía asociada a la violencia así 
como su temprana adopción de la cuestión del poder como asunto filosófico. Pero la 
expulsión de los poetas, a nuestro juicio, no deja de aludir a una dimensión simbólico-vital, 
no tanto por las paradojas que se pueden suscitar a raíz de la lectura de Filosofía y poesía 
como la búsqueda de una motivación religiosa más allá de la naturaleza ontológica de la 
condena o que la poesía que más fuertemente ha manifestado un vínculo religioso con el 
mundo no haya dejado de tener una inspiración platónica, sino que esa dimensión 
                                                 
323 Ibíd., p.70 
324 Ibíd., pp. 72-3. 
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simbólica actúa en ese tema de fondo de la violencia filosófica, como vitalmente ha actuado 
en la violencia histórica. Así: 
  
«(...) admiración y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos 
explican ese primer momento filosófico en que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto 
originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo estático ante las cosas y el violentarse 
enseguida para liberarse de ellas. Diríase que el pensamiento no tomó las cosas sino como pretexto 
y que su primitivo pasmo se ve enseguida negado y quien sabe si traicionado, por esa prisa de 
lanzarse a otras regiones, que la hacen romper su naciente éxtasis. La filosofía es un éxtasis 
fracasado».325  
 
Éxtasis fracasado, suplantado por un afán de dominio de la realidad, de lo aparente 
mediante la violencia de la abstracción. El fracaso del pensamiento consiste en este 
abandono del mundo por la abstracción, por las ideas y por el dominio abstracto de la 
realidad. No obstante, quizá haya que entender la crítica platónica a través de los 
fundamentos filosóficos de la modernidad, pues es en esa edad filosófica en la que más 
evidente se hace el cerco a lo real bajo un marco de definición científico-técnica así como la 
abstracción de la persona en la categoría de sujeto. 
Con todo, a través de la condena platónica de la poesía, aparece la preocupación 
filosófica central: la violencia como condición de posibilidad del saber filosófico y método 
de abstracción de lo real, ya que a diferencia de la poesía: 
 
                                                 
325 María Zambrano, o.c. Ed. Universidad de Alcalá de Henares / Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
1993, p.16 
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«la filosofía ha vencido en el conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo tan 
verdadero, compacto e independiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo viene a 
apoyarse en él»326
 
El origen del saber filosófico es la violencia, más patente en el «absolutismo de la 
razón», como dice Zambrano en Persona y democracia, propio de la modernidad pero no por 
ello más difuso en aquel primer filósofo. Del mismo modo la condena platónica halla su 
resonancia en el tiempo: 
 
«La condena platónica de la poesía tiene tal profundidad su raíz que ha merecido la 
adhesión de todos los que a través de los siglos se suman a las opiniones triunfantes»327
 
No obstante, del triunfo del racionalismo distingue Zambrano «el resentimiento de 
todos los países unidos»328, y si antes aludíamos a cómo para nuestra autora la condena 
platónica de la poesía y la radical crítica que encierra a los fundamentos filosóficos de la 
modernidad, admitía también una dimensión simbólica-vital, más claro se hace al leer estas 
líneas, en las que no sólo tiene cabida la proverbial marginalidad de los poetas sino también 
el padecimiento de la violencia sobre sí o la expulsión, lo que para nuestra autora bien 
podría tener como claros referentes, aun sin ser aludidos en estas páginas, los sucesos de la 
guerra y su desenlace. Y no es que tratemos de buscar una causa justificadora sino, más 
bien, apuntar cómo la experiencia vital no deja de ir unida y transformada en el 
pensamiento de nuestra autora. Por la misma razón, y no ya al hilo de la propia experiencia, 
se abre la cuestión de la vida filosófica o vivir según la filosofía, lo que en el pensamiento 
puede encontrar su trasunto en que la argumentación o la interpretación sobre la razón, 
bien sea la clásica o la moderna, están tomados siempre desde una raíz antropológica que 
                                                 
326 Ibíd., p.19 
327 Ibíd., p. 27 
328 Ibíd., p.28 
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ocupa un carácter central. Así, incluso el mismo origen del pensamiento filosófico está 
vinculado a lo humano y más que a ello a su entraña: 
 
«(...) ¡Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta justicia 
despiadada! Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es decir irracional, puramente 
vindicativa. El hombre era menos que los dioses y tenía, en consecuencia, que ser arrollado por 
ellos. 
Frente a esto, la justicia platónica significaba la humanización de la justicia. Su República 
era la ciudad construida por el hombre con su razón (...) la ciudad donde realizar su ser (...) Todavía 
el hombre individual no era, pero sí era el hombre, la humanidad. Platón estaba demasiado cerca de 
los dioses, de los mitos (...) Estaba demasiado cerca de todo ello, para tener la audacia de pensar el 
ser en el hombre concreto, en la débil y desvaída realidad de cada hombre. Ya era bastante el que la 
humanidad de por sí existiera» 329
 
Y es en este sentido humano de liberación y consuelo donde se encuentra la 
necesidad de que la razón ha de salvarse, también podría decirse que en eso mismo es en lo 
que fracasa el racionalismo. A «la débil y desvaída realidad de cada hombre» hablará en su 
momento el cristianismo y podría añadirse que tras la decadencia de la religión, ocupará su 
lugar la poesía, tal vez por ello dirá más adelante Zambrano que «En los tiempos modernos 
la desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía».330  
Así pues, por un lado está esa razón consoladora que desde los orígenes de la 
filosofía parece haber sido lo menos filosófico en toda su posteridad, y por otro la poesía 
que aun procediendo del terror a los dioses y del delirio se resiste a la abstracción del 
mundo y a la desesperanza del hombre, como si en la historia del pensamiento, aún desde 
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su admitido común origen, filosofía y poesía hubieran representado más que un 
antagonismo, una par de contrarios que casi al modo heracliteano buscase su identidad.  
De ahí que nos parezca necesario atender especialmente, al modo en que Zambrano 
habla de la poesía y tanto por lo que concierne a su crítica de la filosofía como por lo que 
es nuestro propósito de encontrar en esa concepción poética enlaces con la formación de 
nuestra autora, su experiencia y la tradición literaria que la sustenta. 
 
 
4.10. El pensamiento moderno  
 
Hacia 1955, en su obra El arco y la lira, que si puede parecer exagerado considerarla 
deudora del pensamiento de Zambrano no lo sería tanto ubicarla en su estela, el poeta 
mexicano Octavio Paz expone lo siguiente: 
 
«La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creación poética, para arrancarle su 
secreto, sólo puede explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa 
actitud consiste la modernidad. Y la desazón de los poetas reside en su capacidad para explicarse, 
como hombres modernos y dentro de nuestra concepción del mundo, ese extraño fenómeno que 
parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: ahí, en el seno de la conciencia, en el 
yo, pilar del mundo, única roca que no se disgrega, aparece de pronto un elemento extraño y que 
destruye la identidad de la conciencia. Era necesario que nuestra concepción del mundo se 
tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiera plantearse de un modo 
cabal el problema de la inspiración».331
 
                                                 
331 Octavio Paz, El arco y la lira, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p.170-1 
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La cuestión de la inspiración es tan sólo una parte de la bella interpretación que 
hace Paz en su ensayo sobre el fenómeno poético, pero nos parece sugerente para iniciar la 
exposición de uno de los problemas centrales que se abordan en Filosofía y poesía.  
El poeta que no acierta a dar explicaciones de su hacer, es de algún modo el poeta 
que «no sabe lo que dice», como si aún siguiera pesando sobre él la condena platónica, mas 
como dice Zambrano «su gloria está en no saberlo» del mismo modo que «la filosofía es 
incompatible con el hecho de recibir nada por donación, por gracia»332. En esos términos 
de donación y gracia va a tratar nuestra autora el complejo asunto de la inspiración. 
Complejo, pues como la propia cita de Paz subraya, sólo la posibilidad de su mera 
existencia choca frontalmente contra los fundamentos filosóficos modernos tanto del 
mundo como del hombre. Pero a su vez, es también la modernidad poética la que ha 
alcanzado cierto grado de reflexión sobre sí suficiente como para entablar un debate con la 
filosofía, puede que ya en su momento de crisis, pues si bien para Octavio Paz ese 
momento es el surrealismo, para nuestra autora, la hora de la conciencia poética comienza 
en el Romanticismo y sus epígonos: 
 
«Y es que la poesía ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va 
adquiriendo, cada vez más, conciencia de su poesía y de sí. El poeta por primera vez teoriza sobre 
su arte, y hasta piensa sobre su inspiración. El poeta propiamente romántico piensa desde su 
inspiración –Novalis, Víctor Hugo-. El poeta que les sigue Baudelaire interpreta su inspiración 
como trabajo. “La inspiración es trabajar todos los días”» 333
 
Que Octavio Paz sitúe este momento en el surrealismo y Zambrano mucho antes 
se debe a que el poeta mexicano sigue una línea argumental histórica, mientras que nuestra 
autora establece argumentos filosóficos. Por eso considera que esta unión de pensamiento 
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y poesía en el Romanticismo no fuera del todo un momento feliz, sino más bien una última 
unión pasajera con disgregación inmediata. Al cabo, el Romanticismo es contemporáneo de 
los últimos grandes sistemas filosóficos (Kant-Hegel) y Baudelaire lo es del auge del 
pensamiento positivista. En este punto Zambrano añade la relación existente entre la 
mentalidad de esa época y el que la poesía se proponga como trabajo, anticipando así la 
crítica de autores como Benjamin. Pero, por lo que respecta al Romanticismo parece más 
bien considerarlo por la ruptura de pensamiento y poesía que por su inicial unión: 
 
«La idea de la creación no ha podido forjar una unión durable entre poesía y pensamiento. 
El abrazo, como ya veíamos desde el principio y como ya sentían los que se abrazaban, duró lo que 
un relámpago. También es cierto que tal vez esté por averiguar lo que de auténtico allí hubo. Es 
muy posible que una de las cuestiones esenciales para poetas y también -¿por qué no?- para 
filósofos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unión entre poesía y filosofía que tuvo lugar en 
el romanticismo. El verdadero suceso y su sentido».334
 
Este cierto recelo ante el Romanticismo bien puede ser un rasgo de la 
contemporaneidad poética de Zambrano, pero mientras queda abierta y como en suspenso 
la cuestión de si el romanticismo fue realmente una confluencia de pensamiento y poesía, la 
relación que parece buscar nuestra autora como consecuencia de este momento es la que 
propone entre angustia y sistema filosófico: 
 
«tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una correlación profunda entre angustia y 
sistema filosófico, como si el sistema fuese la forma de la angustia al querer salir de sí, la forma que 
adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo(...) El sistema es lo 
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que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones muralla cerrada de pensamiento 
invulnerables frente al vacío».335
 
Este es un punto límite, donde puede encontrarse tanto el ansia de absoluto como 
rasgo de cierto pensamiento romántico, que no deja de apuntar su crítica al origen de la 
razón moderna, a Descartes y a la creación del sujeto como fundamento de todo pensar. 
Así, el Romanticismo tendría por corresponsal filosófico al idealismo alemán, que como ha 
señalado Ana Bundgård, Zambrano critica duramente y del que se aleja por completo336, 
tildándolo de «metafísica de la creación», por encontrar en su desaforado anhelo de lo 
absoluto un intento de suplantar, con la razón, las potencias de lo divino. Incluso, podría 
decirse que algo de la mirada trasversal propia de la ironía puede apreciarse cuando al 
hablar de los poetas románticos, o idealistas, los hacedores de esa metafísica de la creación 
diga: 
«Y así poetas y pensadores del romanticismo pasan ante nosotros agobiados por una obra 
gigantesca, vasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que crear el universo. 
Ni un instante de descanso, ni una tregua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fuego, 
suspendidos entre el cielo y la tierra. Demasiado visibles para que los identifiquemos con el creador, 
mas por encima de la tierra. No son el creador, pero su figura se encuentra en esta atmósfera 
enrarecida, donde por no haber cuerpos ya, no hay límites y es posible creerse que se está en varios 
sitios indistintamente».337
 
Ese pensador-poeta suspendido entre el cielo y la tierra no es el poeta que no puede 
desprenderse de las apariencias, del mundo sensible, el que Platón condena y toda la 
tradición filosófica no se preocupa en redimir. La poesía para Zambrano es el vínculo con 
el mundo, podemos encontrarlo en estas mismas páginas de Filosofía y poesía, como 
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seguiremos viendo, pero también viene apuntándose desde tempranos textos como 
«Nostalgia de la tierra» (como vimos en el capítulo 1) en el que se hablaba de la 
suplantación del mundo sensible por «un estado de conciencia», «des-realización», dirá, 
operada por los fundamentos del conocimiento, el trato con la realidad y la noción de 
sujeto, propios de la edad moderna. Lo mismo nos indica, por ejemplo, aquella reseña 
«Pablo Neruda o el amor a la materia», donde la poesía de Residencia en la tierra es entendida 
por nuestra autora como una vuelta a la dignidad fulgente de las cosas, del mundo sensible, 
de la materia terrestre.  
Así pues, el idealismo de los poetas-pensadores románticos como los del círculo de 
Jena (a algunos de ellos se refiere explícitamente como Hölderlin) están todavía en la esfera 
del subjetivismo, su razón no anhela el mundo sino lo absoluto, y anteceden al momento 
en que la razón al querer salir de sí misma se encontrará con la nada, como si el mundo 
sensible quedara irreconocible, atrapados en la angustia y confortados por la precisión 
abstracta del sistema. La razón sólo se encuentra a sí misma. 
Como señalábamos antes, aquí se encuentra el momento cimero de la filosofía 
moderna y también su punto límite tras el cual vendrá el desmoronamiento de los grandes 
sistemas filosóficos y la crisis de la razón: 
 
«Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razón al desconfiar y alejarse, se afirmaba a 
sí misma con una rigidez, con un “absolutismo” nuevo, en verdad. La razón se afirmaba cerrándose 
y después, ya no podía encontrar otra cosa que a sí misma». 338
 
Por esta razón, esa «metafísica de la creación», que es como llama Zambrano al 
idealismo alemán, desemboca necesariamente en la angustia solamente disoluble en la 
acción como realización de la voluntad, del querer ser, como si con ello se perpetuase en la 
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filosofía la cuestión de la violencia y el poder. Y no es que la poesía esté exenta de angustia 
pero, a diferencia de la filosófica, ésta es más semejante al «santo temor» ante lo 
sobrevenido de lo indefinido o indefinible, algo así como la intuición de lo sagrado. No es 
la angustia de la realización de la voluntad o la intuición de la nada, sino la que propicia el 
desenvolverse de la persona.339
Es, por tanto, en el pensamiento de Kierkegaard y Heidegger, en la filosofía 
existencial, entendida como el resultado de toda la tradición del pensamiento sistemático 
alemán desarrollada desde Kant, en su revelación última donde cristaliza esa angustia, ya en 
tiempos de crisis. Es ya el ensimismamiento absoluto de la razón y su irrecuperable 
desencuentro con la realidad del mundo sensible y cambiante. 
Es, por tanto, este final crítico y angustiado del proceso de la filosofía moderna, 
ante el cual exige y reclama Zambrano la necesidad de reconducir el pensamiento a otras 
formas de trato con lo real o dar carta de naturaleza gnoseológica a esas otras voces que, a 
pesar del desdeño filosófico, han sostenido la cambiante verdad del mundo y la frágil 
condición de la persona. Es lo que conocemos como razón poética, método de 
pensamiento, respuesta a la crisis de la razón, etc. 
Nos interesa, sin embargo, atender especialmente al discurso poético de Zambrano 
con cierta exclusividad, ya que cabe albergar la conjetura de que esta crítica al idealismo 
alemán, así como ese deslizar cierta sospecha sobre el Romanticismo, a la que antes 
aludíamos, responde a una neta y muy clara concepción poética cuyas raíces están como al 
margen de la geografía cultural y filosófica a la que nos estamos refiriendo. 
Ese punto límite de la metafísica de la creación(el idealismo alemán) y su 
consecuente angustia nos permite trazar una especie de meridiano a partir del cual 
podemos analizar tanto el discurso poético de Zambrano como hallar el grado a partir del 
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cual la poesía, por decirlo de algún modo, se encuentra en condiciones de entablar un 
debate con la tradición filosófica. 
La línea argumental que va trazando la crítica al pensamiento filosófico, parece clara 
desde Platón hasta Heidegger, pasando por Descartes o el idealismo alemán. Se ha 
señalado, a propósito de esto, cómo para Zambrano el pensamiento de Platón en tanto que 
presenta la propia filosofía como epistéme  cuyo conjunto de reglas, ordenaciones y 
protocolos abstractos ha de coincidir con lo divino, «es el primero de los filósofos 
modernos y el último exponente de los sabios del arcaísmo griego»340. De esta manera, la 
tradición filosófica es tomada en su conjunto, como si cumpliera con esa forma de mirar lo 
que se aleja, como «el horizonte histórico cuando ya no estamos bajo su curva»341, como 
decía en Pensamiento y poesía en la vida española, y por cuyos márgenes asoma esa sabiduría 
antigua que aún resuena en Platón, y el grado de angustia de la vida humana en la 
contemporaneidad. A esos márgenes de la tradición filosófica responde la concepción 
poética de nuestra autora. No obstante, a primera vista, este discurso poético que 
acompaña los distintos momentos filosóficos parece menos nítido, acaso por no ser un 
horizonte histórico cumplido, y es por ello que merece cierto detenido análisis en cuanto al 
modo en que, concretamente, Zambrano habla de la poesía y de los poetas. 
No creemos que en Filosofía y poesía se de, como sostiene Ana Bundgård un 
desarrollo cronológico del conflicto entre ambas formas de darse la palabra342, o al menos 
no de un modo suficiente como para considerarlo como elemento estructurante del 
pensamiento de Zambrano en esta obra. Sostenemos esto, por la razón de que la filosofía 
aparece, como hemos dicho, en ese horizonte que se aleja, igual que un bloque compacto, 
un todo concernido por la abstracción del racionalismo, el ensombrecimiento del mundo 
sensible y la violencia del conocimiento filosófico, si bien referido a grandes momentos 
                                                 
340 Óscar Adán, Zambrano opus palinseptum. En torno a Platón y la violencia, en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (Coords.), o.c. Ed. Trotta, Madrid, 2004, p. 429 
341 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, Madrid, 1996, p. 13 
342 Vid. Ana Bungard, o.c. Trotta, 2000, pp.241-249 
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históricos (Antigüedad Griega, Cristianismo, Renacimiento, Romanticismo o Idealismo 
alemán). No obstante, el desarrollo de su discurso sobre la  poesía (sobre el que se sustenta 
toda su crítica), a pesar de las referencias históricas, o la cita de poetas de épocas muy 
diversas, no parte de una concepción histórica de la poesía. Su «poética», como esperamos 
demostrar en el siguiente capítulo, obedece a una contemporaneidad en que el fenómeno 
poético ha adquirido plena autonomía así como una conciencia lograda por la poesía al 
reflexionar sobre sí misma y poder entablar un debate con la tradición filosófica. De este 
modo, a nuestro juicio, se ajusta más a la obra dicha «demarcación conceptual» para fijar los 
límites del conflicto de la que habla Ortega Muñoz343 y Bundgård contradice. Es como si la 
poesía actuara de punto fijo, de contrapunto –como suele decir Goretti Ramírez- del 
recorrido por una tradición de pensamiento, que a pesar de sus cambios, se mantiene 
uniforme. Por tanto, podemos considerar que en el discurso poético de Zambrano se habla 
desde la postura de una poesía contemporánea que ha absorbido y reformulado la 
tradición, pero que aparece de un modo constante frente al avatar de la razón en su historia 
filosófica. Sólo desde esa poesía contemporánea que ha alcanzado su autonomía se puede 
abrir la discusión con la filosofía sin que esta pueda desautorizar la otra forma de la palabra.  
 
 
4.11. El poeta  
 
María Zambrano «entiende» las razones por las que Platón condena la poesía: «la 
poesía va contra la justicia», dice, y ya hemos visto cómo esas razones platónicas tienen que 
ver con la fundación de su metafísica, con la ética y en último término, como señala 
Zambrano, con una motivación religiosa. Los poetas mienten, es más, «sólo la poesía tiene 
                                                 
343 J.F. Ortega Muñoz, «Filosofía y poesía en María Zambrano»  en Filosofía y poesía. Fundación Fernando 
Rielo, Madrid, 1995, pp. 31-52 
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el poder de mentir porque sólo ella tiene el poder de escapar a la fuerza del ser»344, dice 
Zambrano y aunque bien se ajusta al momento histórico el que afirme que el poeta es el 
representante e inventor de los dioses, algo por otra parte que se puede desprender de la 
misma lectura de Platón, la primera caracterización que encontramos de la poesía, en 
contraposición a la metafísica que ya está preparada en el platonismo, es de tono bien 
distinto: 
 
«La poesía perseguía, entre tanto la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 
heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a 
través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un 
instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la 
sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita» .345
 
La poesía no puede renunciar al mundo, a la «multiplicidad aparente», no puede 
desprenderse de las apariencias. Este vínculo con el mundo es lo primero que va a defender 
Zambrano en su pensamiento poético frente a la metafísica. Por otra parte, si extendemos 
al ámbito de la formación zambraniana la resonancia de las palabras de la cita, el nombre 
que pronuncia es el de Antonio Machado, y no sólo porque parezca estar sugerida la 
célebre «heterogeneidad del ser» sino porque es, como decía Sánchez-Barbudo, el poeta que 
«establece un bello y sutil lazo entre el mundo exterior y el sentimiento»346 o como el 
propio Machado recordaba en su prólogo de 1917 a Soledades, galerías y otros poemas: 
 
                                                 
344 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p. 30 
 
345 Ibíd.., p.19 
346 Antonio Sánchez-Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresión. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1981, p. 20 
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«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico (...) sino una 
honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que 
algo dice, con voz propia, en respuesta, al contacto con el mundo» 347  
 
Para el poeta ese contacto con el mundo cristaliza en el paisaje. El paisajismo 
machadiano encierra, suscita y trasmite una emoción o el poeta identifica la emoción con el 
paisaje en una especie de intercambio difícilmente –y acaso innecesariamente- discernible 
en el origen de su movimiento. Y en esta relación poética y emotiva con lo paisajístico, 
forma ejemplar del mundo sensible, es también Machado poeta del asombro, la ilusión y la 
melancolía ante esa revelación sintiente de lo visible. Zambrano cita unos versos de 
Machado («mi corazón latía atónito y disperso») unas páginas más adelante de la cita que 
hemos tomado348, para referirse a la admiración como condición previa de la filosofía, ese 
pasmo que une a ambos pero que el filósofo rompe al forzar la realidad bajo la abstracción 
del ser, mientras el poeta le concede unidad y trasmundo por la palabra.  
Otro rasgo de clara contemporaneidad poética se nos muestra aquí, al afirmar 
Zambrano que el poeta encuentra la unidad por la palabra y en el poema, a diferencia del 
filósofo que lo hace por la abstracción y el alejamiento de la realidad sensible del mundo. 
Esta defensa de la autonomía del poema involucra necesariamente una reflexión sobre la 
palabra como relación del hombre con las cosas, así como de la naturaleza metafórica del 
lenguaje y por extensión la metáfora poética como herramienta de conocimiento de lo que 
es y de lo que no. Por otra parte, el poema, como la música lleva el tiempo condensado en 
el ritmo. Elementos nada ajenos a la reflexión zambraniana –como pudimos observar 
cuando, por ejemplo, habla de Jorge Manrique-. Son estos algunos de los componentes del 
poema por los que se puede hablar de unidad, que más allá de lo meramente textual, es 
                                                 
347 Antonio Machado, Obras selectas, Ed. Austral Summa, Madrid, 1998, p.7 (el subrayado es nuestro) 
348 María Zambrano, o.c. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1993, p. 21 
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también otra forma de unidad ontológica por esa «extraña» y sugerente relación del lenguaje 
con las cosas y de las cosas con las metáforas: 
 
«La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá 
jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo 
que no ha podido ser jamás» 349
 
«A es B» mero esquema de una metáfora, adquiere una dimensión mucho más 
amplia si el «es» se lee filosóficamente pero desafiando la lógica de las definiciones y el 
principio de no contradicción. Y bien valdría como expresión de esa realidad poética de lo 
que hay y de lo que no, reunida bajo esa «justicia caritativa», abierta al ser como posibilidad. 
Es el principio de albergar a lo que es y a lo que no, y aun a lo que podría ser, lo que 
resulta intolerable para el pensamiento filosófico. Es lo que Machado llamó la 
«heterogeneidad del ser», su apertura a ser «lo otro» o «como lo otro» a través de la palabra 
que lo nombra, pero también como alusión a una variedad y pluralidad del mundo que se 
resiste a toda homogeneización conceptual. Pero lo más significativo en Zambrano, 
respecto a esta ontología dislocada es su carácter ético, la posibilidad de ser leído no sólo 
como un juego de palabras o una trasfiguración de la esencia de los seres sino como una 
conducta, una forma de trato con el mundo y lo semejante. Esta presencia de lo otro es 
ética pero también puede ser entendida como «lo otro» con lo que trata el poeta, el estado 
de inspiración, la gracia, la revelación tan difíciles de aceptar filosóficamente: 
 
«El logos, –palabra y razón- se escinde por la poesía que es la palabra, sí, pero irracional. Es 
en realidad la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embriaguez el hombre es ya otra 
                                                 
349 Ibíd., p.22  
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cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su lengua; 
alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su esperanza 
racional (...) Traiciona a la razón usando su vehículo, la palabra, para dejar que por ella hablen las 
sombras, para hacer de ella la forma del delirio»350
 
Con este tono casi dionisiaco hablará Zambrano de la presencia de lo otro en el «en 
sí» hombre del poeta. Sólo después de que las vanguardias concedieran un especial rango a 
la creación inconsciente y a los impulsos creadores y hallara en ellos la huella de un 
ancestral pasado antropológico, se puede hablar, en la época moderna, con este, por decirlo 
de algún modo, poco pudor, respecto a la potencia creativa de las fuerzas irracionales lo 
mismo que de la gracia o la donación en el quehacer poético, palabras con una indeleble –
intolerable, para ciertas concepciones filosóficas- marca religiosa y que Zambrano no deja 
de insistir en ellas como fuentes del conocimiento poético.  
En lo referente al aspecto ético, el poeta no puede someterse a la justicia de lo que 
decide que es y que no. Toda decisión implica acción, pero también desdeño –y a nada del 
mundo puede renunciar el poeta- y condena de las posibilidades abiertas que se barajan 
bajo un cálculo de la conducta, bajo una economía de «lo bueno», «lo malo», lo que es y lo 
que no: 
` 
«El poeta jamás ha querido tomar una decisión y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de 
ser poeta. Este momento de la decisión, central en la ética, ahuyenta la poesía. El poeta es sí, 
inmoral. Justo es que vague por los arrabales de la ciudad de la razón, del ser y de la decisión»351
 
La referencia a Rimbaud, poeta de los malditos –acaso otra forma de gracia-, la 
aclara Zambrano en una nota al pie en que opone la ebriedad de la poesía a la ebriedad de 
                                                 
350 Ibíd., p. 33  
351 Ibíd., p. 40 
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la acción a partir de la célebre renuncia a escribir del poeta francés. La ética del poeta, por 
tanto, parte de lo que el poeta ha encontrado sin buscarlo, de lo que le ha sido donado, y tal 
vez de su comunicación dependa que podamos entender el conocimiento como revelación 
y el trato con «lo otro» como otra forma de la gracia. 
Esta gracia responde –como veremos- a una forma de amor. Pero hemos de 
detenernos un momento en la insistencia de Zambrano en defender una vía de 
conocimiento tan problemática filosóficamente como ésta de la gratuita donación , de la 
inspiración. Es evidente, y más teniendo en cuenta la carga de matices religiosos de este 
discurso, que parece un camino cerrado, lo dice la propia Zambrano, la poesía a diferencia 
de la filosofía no surgió polémicamente, no se afirmó contra algo. Y así, alguno de sus 
estudiosos lo pueden considerar esotérico, anti-filosófico y, como tal, cerrado a todo 
debate, expuesto simplemente a la anuencia o al rechazo.  
No obstante, nos parece que admite otra lectura, si trasladamos por un momento la 
perspectiva y atendemos a la poesía (en tanto que obra) antes que al poeta (en tanto que 
hombre) y más bien a su finalidad antes que a su origen gnoseológico, que como parece no 
admite respuesta. Así, la poesía ( oída/ leída ) tiene ese carácter de gratuidad de la donación, 
en la que tal vez el poeta siga siendo aquel «que no sabe lo que dice» pero que tampoco 
podría dejar de decirlo, porque habla a la intimidad, a la débil y desvaída condición de la 
persona, no en vano afirma la pensadora que la poesía es consuelo352. En la poesía como 
consolación interviene esa forma de conocer por revelación, y lo que se da a conocer o a 
intuir es lo no nombrado de los seres o las palabras que estaban ya en nuestro ser, pero 
también e indisociablemente esa ética del trato con «lo otro», esa cáritas cristiana. 
No ha de extrañarnos, que, si Zambrano pretende deshacer los nudos por los que 
se ha trabado el conflicto entre poesía y filosofía, tenga prefigurada una clara noción de la 
finalidad de la poesía. Interpretando, pues, lo que dice sobre la gracia y el consuelo en 
                                                 
352 Vid. Ibíd., p.34 
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función de su comunicabilidad y aún si se quiere, en una transposición religiosa, en función 
de su comunidad o comunión (aspecto éste, fundamental en Prados, como veremos) el 
diálogo con la filosofía rebajaría ese tono de «asedio» por lo indemostrable, lo indiscutible y 
lo llevaría a un terreno donde de nuevo aparece la centralidad de lo humano, ese 
«humanismo poético» al que se refiere Bundgård, y que en otros momentos ya hemos visto 
surgir por la conjunción de la necesidad de dar una respuesta a la crisis de la razón y la 
experiencia de haber vivido una tragedia histórica que reclama otra forma de entender la 
verdad de la persona. 
Por otra parte y finalmente, nada en las páginas de Filosofía y poesía desautoriza a 
pensar que este discurso de lo que el poeta recibe por donación o por gracia se refiera 
también a su comunicación, a la recepción de lo que el poeta escribe o dice, y a la 
experiencia de la lectura poética, en realidad, no tan alejada del momento de creación, sino 
más bien representable como el «otro lado» de una misma cosa: 
 
«Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como el filósofo, sino, en 
exceso, cargado con una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que expresar, por eso 
tiene que hablar “sin saber lo que dice”, según le reprochan (...) 
De allí, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen, de fuerzas que 
habitan en su interior como en cercado propio. Mientras el filósofo trata de ser sí mismo, el poeta 
agobiado por la gracia, no sabe qué hacer. Se siente morada (...) Y una vez consumada esta entrega de 
sí, el poeta ya no puede querer otra cosa. No podría querer más que ser un hombre. Y quizá siente 
de ello alguna vez la nostalgia; quizá querría descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su canto 
interminable».353
 
                                                 
353 Ibíd., p.43 (los subrayados son nuestros) 
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Y unas páginas más adelante dirá: «el poeta no pide, sino que entrega, el poeta es 
todo concesión»354. Se nos hace pues, evidente, que el discurso sobre el don poético parece 
aludir más a la experiencia humana de la intimidad de la poesía que a una gnoseología pura, 
a una comunidad con el mundo y los hombres a través de la palabra poética que a un «ser sí 
mismo» en la soledad de la razón pensándose a sí misma. El poeta entre los hombres y 
hablando a los hombres pertenece, aunque sea en su versión social, no lo olvidemos, a un 
tiempo concreto de la experiencia de la propia zambrano, como antes lo había sido el poeta 
marginado en los arrabales de la ciudad padeciendo la maldición de su extraña lucidez.  
Por el contrario, el filósofo «es sí mismo», cumple con aquello que estaba escrito 
sobre el oráculo de Delfos: «conócete a ti mismo» y que ya desde el origen del pensamiento 
filosófico sistemático aparece como separación del mundo sensible, y según nos describe 
Zambrano a lo largo del libro, es comienzo del forcejeo ascético de la razón consigo 
misma. Así dice que el filósofo comienza a ser como tal, cuando por su esfuerzo se da 
nombre355.  
Vamos a ver, por último, cómo Zambrano vuelve la mirada al que podemos 
considerar como relato fundacional del pensamiento filosófico, el mito de la caverna, con el 
cual concluiremos este capítulo pues «resume», según todo lo que Zambrano viene 
defendiendo a propósito de la poesía, la «ascética» separación filosófica del mundo en pos, 
precisamente, de «ganarse a sí mismo». De este modo, presenta una escena que bien podría 
leerse como metáfora inversa del mito de la caverna de Platón Recuérdese no sólo que la 
salida es un acto de violencia, sino que, además, lo primero que ve con nitidez el prisionero 
bajo la luz solar de la verdad es a sí mismo. En dicho «relato», el filósofo quiere 
desprenderse: 
 
                                                 
354 Ibíd., p.46 
355 Vid. Ibíd., p. 104 
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«salirse de la corriente del tiempo, de la procesión de los seres, despegarse de la larga 
cadena de la creación en que marchamos unidos en condena temporal con los demás, con el resto 
de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que nos acompañan».356  
 
Su ensoñación consiste en escuchar el nombre exclusivo que lo singularice, un 
nombre que llenará de asombro «a los compañeros de cadenas», mas como nada oye «mira 
en derredor desconfiadamente y se pone a pensar»357 Y de su pensamiento sale el ser, la 
exclusividad ontológica creyéndose al fin en posesión de sí: 
 
«Siente que tiene nombre y que ha logrado por fin, al separarse de la procesión anónima 
detener el sol; o sea, salvarse de la común medida temporal. Se ha salvado del tiempo; ha roto la 
cadena que le hacía marchar junto con las demás criaturas: hombres, luces y sombras».358
 
Esta lectura inversa del mito de la caverna que parece proponernos Zambrano al 
comienzo del capítulo «Poesía» parece dirigir su crítica al principio de individuación 
moderno como resonancia en el tiempo de aquel lema socrático del conocerse a sí mismo y 
grado máximo de la llamada «soberbia de la razón». Pero también, y precisamente en tanto 
que alteración de los elementos del relato platónico, parece hacer una defensa del humilde 
anonimato de lo sumergido en la corriente del tiempo y del hombre entre los claroscuros 
del mundo sensible, territorio del poeta, que aun esperando también «ser llamado» no se 
atreve a «hacerse a sí mismo» y se mantiene entre los hombres y los seres. 
 
 
 
                                                 
356 Ibíd., p. 101 
357 Ibíd., p. 102 
358 Ibíd., p. 102 
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4.12. Una referencia final a Emilio Prados 
 
Como veníamos viendo, el filósofo hace su ser, mientras el poeta sigue esperando la 
voz que lo llame: 
 
«Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene, que dibuje su presencia el rostro 
esperado y temido, y la conmoción sea tal: temor a escuchar al fin, lo que se espera, amor que no 
quiere despegarse, terror de ser, por último uno mismo y en soledad, oculto afán de seguir en 
dependencia y anhelo, que se rehuya el instante, que se emprenda la marcha, la veloz carrera, huida 
ante la revelación. Cuerpo perseguido. El poeta acosado por la gracia, temeroso, esquivo: Tragedia, 
agonía del que tiene y se espanta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que la vida, al 
marchar por el tiempo en la cadena de los seres, en la comunidad de las criaturas, quedaría rota si la 
voz se oyera. Porque quizá esta criatura, poeta del poeta, no pueda aceptar su ser, no solamente si le 
viene dado sino todavía más: si no le es dado al mismo tiempo a los que con él van.»359
 
Y en una nota al pie añade Zambrano: «Cuerpo perseguido es el libro del poeta español 
Emilio Prados; él me ha hecho ver todo esto que digo»360. 
Es especialmente significativa esta referencia al poeta malagueño, pues en esas 
palabras no sólo se condensa todo cuanto se ha venido diciendo del poeta respecto al 
filósofo, sino que además parece estar llevado a una especie de punto límite en que el poeta 
al caracterizarse por esa «llamada y huida», pues necesita de todos los seres para reintegrarse 
a los orígenes, como si se tratase de un equilibrio entre lo cercano a la mística y la adhesión 
al mundo sensible. 
Por otra parte, no deja ser llamativa la alusión a un libro como Cuerpo perseguido. Los 
poemas que llevan ese título están fechados entre 1927 y 1928, en el momento en que se 
                                                 
359 Ibíd., p. 107 
360 Ibíd., p. 107, nota 3 
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escribe Filosofía y poesía aún permanecen inéditos, pero no por mucho tiempo pues en el año 
1940, Prados publica Memoria del olvido en el que bajo el título de Cuerpo perseguido (1927-
1928) encontramos ocho poemas que constituyen la primera parte de dicho libro.361 Por 
tanto cabe pensar que Zambrano conociera estos poemas desde el tiempo de la guerra civil. 
La presencia de lo corpóreo en la poesía de Prados alcanza, incluso, poemas de guerra 
como Ciudad sitiada, aquel célebre poema en que identificaba los bombardeos de Madrid 
con el desgarro de su propia carne. Años después en la antología que preparó para Losada 
Cuerpo perseguido da titulo a una serie de poemas, en la que se incluye Memoria del olvido y 
otros poemas no publicados anteriormente.362 En ambos casos, el libro lleva la siguiente 
cita bíblica: «...Si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé: Dios lo sabe (San 
Pablo, 2a Co. 12-2)». 
Una buena parte de la crítica ha venido considerando Cuerpo perseguido como un 
libro de poesía amorosa dada la fuerte presencia del “tu” en la obra. Así desde Sanchis- 
Banús que afirma que se trata del libro de Prados en que con más claridad trasparece un 
amor concreto y carnal al sentido neoplatónico que tiene ese amor para Blanco-Aguinaga. 
Si bien, y sin que tenga que ser obstáculo de una lectura amorosa del libro, esa presencia 
alude más bien a un fuerte sentido de trascendencia.363 Un sentido de trascendencia en que, 
como señala Elena Reina, 
 
«Observamos que la búsqueda iniciada por el poeta es más profunda de lo que pudiera ser 
un amor concreto. Se trata de un yo que sólo busca al tú cuando comprende que necesita de ambos 
para alcanzar su trascendencia. Aquél nunca podrá proyectar su propio ser y proyectarlo de nuevo, 
                                                 
361 Vid. Emilio Prados, Memoria del olvido. Ed. Séneca, México, 1940 pp. 13-23 
362 Vid. Emilio Prados Antología (1923-1927) Ed. Losada, Buenos Aires, 1954 pp. 69-115 
363 Vid. Elena Reina, Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio Prados. Ed. Biblioteca Hispanoamericana y 
Española de Ámsterdam, Ámsterdam, 1988, pp. 57-60. 
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ya que de ser así, se encerraría en la inmanencia fatal de sí mismo (...) será el momento de buscar la 
liberación en el otro»364
 
 En esta apertura a «lo otro», como forma irrenunciable de la trascendencia o no 
aceptar el ser si no le es dado al mismo tiempo al resto de las criaturas, podemos apreciar 
cómo Zambrano no sólo capta el sentido profundo del libro sino que, a partir de su 
significado, converge la lectura hacia una reelaboración filosófica en la que esa «inmanencia 
fatal de sí mismo» que rehuye el poeta, responde a lo que representa para Zambrano el 
auto-conocimiento filosófico, la voluntad de ser exclusivamente «sí mismo», por un lado; 
mientras que, por otro, abre esas posibilidades de nueva forma de conocimiento o saber –
tal como está expresado en el proyecto filosófico de Zambrano-. 
 A partir de esa «inspiración» poética de «salvarse» sólo con los otros, o mejor 
dicho, entender esa comunión con el otro como única condición de posibilidad de toda 
trascendencia. Lo cual, no sólo es conflictivo desde el punto de vista filosófico, sino que, 
incluso, desde la propia raíz cristiana que puede alentar ese pensamiento, no deja de ser, 
teológicamente preocupante, si bien este es un aspecto que nos apartaría ahora y que 
habremos de tratar más adelante. 
Más inquietante resulta, -y no le pasa desapercibido a Zambrano- la constante 
tensión de fuga y huída que hay, ya incluso en el propio título en Cuerpo perseguido o incluso 
en una de sus partes: formas de la huida, donde «la poesía es huída y búsqueda, requerimiento 
y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor 
extendido»365. Y ello como consecuencia, tal vez de ese afán anhelante, más que por lo 
anhelado al que se refería Zambrano al principio. Anhelo de los orígenes, donde «ser», 
«trascendencia», «olvido» y aún «disolución» parecen guardar cierta sinonimia: 
                                                 
364 Ibíd., p. 61 
365 María Zambrano, o.c. Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 107 
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 «Quisiera estar por donde anduve 
como la rama, como el cuerpo; 
como en el sueño, como por la vida; 
igual que sin la frente, sin la sombra; 
como la mano, como el agua; 
como en mis labios, como en el aire, 
donde no sé si estuve o voy a estar, o estoy 
o el árbol me ha traído, 
como no sé si soy o voy a ser o quizá sea 
o todo es como el cielo(...)» 366
 
El poeta no sabe si es o va a ser, mientras sueño, vida, agua, árbol, aire, configuran 
todo es mundo plural con el que en diversos grados el poeta se comunica. Esta especie de 
«desorientación ontológica» obedece al un anhelo del origen, de lo anterior, de un forma de 
unidad presentida como anterior a todo: 
  
«El poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible 
poseerse a sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; poseerse desde alguna cosa más allá, 
desde algo que pueda realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena 
de lo que somos únicamente es posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que 
tenga la virtud de ponernos en ejercicio» 367
 
Como venimos diciendo, la expresión poética de este pensamiento lo encuentra 
Zambrano en la obra de Prados. Si la poesía, es a su modo consciente de esta necesidad de 
lo otro para ser, en la de Prados se da con especial intensidad y extraña belleza, es por ello 
tal vez que se refiera a él como el poeta del poeta: 
 
                                                 
366 Emilio Prados, o.c. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 70 (Citamos aquí por la Antología ya que esta 
responde a la ordenación de los poemas que quiso darle Prados a un libro que no se publico de modo 
independiente hasta después de su muerte. Salvo en casos particulares, como éste, seguiremos citando por las 
obras completas) 
367 María Zambrano, o.c.  Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 109 
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«Mi sueño anda rondando en otro sueño, 
porque mi sueño es ya tu sueño... 
 
Porque habito mi sueño por tu sueño 
habito tu cuerpo por mi cuerpo»368
 
Son los primeros versos del poema «Bajo el tiempo de un nombre» de Cuerpo 
perseguido. No obstante, todo lo que venimos diciendo podría entenderse, y tal como lo 
formula Zambrano, como la respuesta del amor a la filosofía. Pues sólo un «alma 
enamorada» puede lograr ese desprendimiento y esa entrega sin reservas. Amor que aun en 
ese desvarío del «vivir según la carne»369 que es la poesía por su adhesión al mundo, por la 
necesidad de la cosa amada, está también la forma de amor anhelante de la unidad. 
Cabe por último subrayar la importancia de la poesía de Prados, tanto en esta 
concepción de la poesía como del amor, y si bien la referencia, en Filosofía y poesía es 
mínima, su resonancia bien puede extenderse a la concepción general que del poeta 
mantiene en la obra como de la poesía misma, «poeta del poeta», lo llama, tal vez, por 
encontrar en sus versos ese anhelo permanente de comunión, esa forma de amor. Poeta-
filósofo, tal vez, en tanto que consigue dilucidar con su verbo el misterio que guarda la 
poesía, aunque no sea aún tal vez «razonable», ya que como Zambrano dice en las últimas 
páginas de su obra es todavía muy difícil pensar desde lo que sabe poesía. 
No obstante, y el sólo hecho de que el poeta aparezca referido en Filosofía y poesía, 
así como la significación que le concede Zambrano, lleva la figura de Prados a un punto de 
centralidad y relación con el pensamiento de Zambrano, cuyo estudio nos ocupará los 
capítulos siguientes. 
 
 
 
                                                 
368 Emilio Prados, o.c. Ed. Losada, Buenos Aires, 1954, p. 96 
369María Zambrano, o.c.  Ed. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares/ Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993, p. 47 
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Tercera Parte: Filosofía y poesía en Emilio Prados: La razón poética como afinidad entre el 
poeta y la pensadora 
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CAPITULO 5 
EMILIO PRADOS ENTRE LA POESÍA Y LA FILOSOFÍA 
 
Hasta no hace mucho, la figura de Emilio Prados ha permanecido desdibujada. 
Considerado como un poeta menor o marginal o, solamente como poeta social, Emilio 
Prados ha padecido cierto olvido al menos hasta la celebración de su centenario en 1999. 
La propia actitud vital del poeta antes y después de la guerra, el personalísimo mundo de su 
obra o circunstancias como el exilio, pueden que no hayan facilitado una mejor recepción y 
divulgación de un poeta fundamental en nuestra literatura contemporánea. No obstante, 
siempre contó con la admiración y el respeto de los poetas, un poeta del poeta podría 
decirse de él, y con el interés de críticos y estudiosos, cuyos valiosísimos trabajos nos 
permiten hoy acceder a una visión general del poeta y su obra. 
Dada la naturaleza de nuestro trabajo, tiene para nosotros especial importancia el 
pensamiento del poeta y las raíces filosóficas tanto de su formación como de su poesía. En 
este sentido van dirigidos los capítulos que se abren a continuación, si bien, entendemos 
que resulta necesario detenerse en los aspectos biográficos y formativos fundamentales del 
poeta, así como en el sentido general de su obra. No pretende, pues, esta parte de nuestro 
estudio, ser un análisis filológico o histórico-literario de su obra aunque deba apoyarse y 
presentar estudios de esa naturaleza para ayudarnos en la exposición y comprensión de la 
figura de Prados. 
Teniendo en cuenta el especial interés que suscitó el poeta y su obra en María 
Zambrano, no podemos dejar de atender a su figura con tanta amplitud como nos sea 
posible para trazar un perfil lo más nítido posible del poeta y su obra. Iniciamos, pues, en 
este trabajo un amplio apartado referido al poeta. 
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5.1. Vida de Emilio Prados 
 Lo que puede considerarse como la biografía esencial del poeta quedó 
recogida por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira en la introducción a la Poesía 
Completa de Prados, y que se construyó a partir de testimonios recogidos del propio poeta y 
de su hermano, Miguel Prados. Otros estudios han venido a enriquecerla y matizarla, pero 
para ofrecer una semblanza del poeta nos parece suficiente seguirla aquí, sin que por ello, 
dejemos de recurrir a otras fuentes cuando sea necesario. 
Emilio Prados Susch nació un 4 de marzo de 1899 en Málaga. Vino al mundo en el 
número 3 de la calle Strachan y como hermano menor de Miguel e Inés. Nace en el seno de 
una familia acomodada. Su padre, Emilio Prados Naveros, era el próspero propietario de 
una importante fábrica de muebles. Muy otros, sin embargo fueron los orígenes de su 
propio padre. Hermano decimonoveno de una familia campesina de Alhama de Granada, 
para aliviar la penuria económica de los suyos, hubo de abandonar el seno familiar a los 
trece años de edad para trabajar en la minas de Río Tinto, en Sevilla y ya una vez en Málaga 
pudo colocarse de empleado en la fábrica que tiempo después sería suya370. 
La figura de la madre, Josefina Such Martín, tampoco pasa desapercibida. Mujer de 
un hondo y recto sentido moral, gran lectora, en particular de la Biblia, y preocupada 
siempre por armonizar la educación de los hijos con sus naturales inclinaciones, será en 
Emilio Prados una influencia notable. Hija del marino Miguel Such, hombre «pintoresco», 
liberal y revolucionario de la Primera República, estará presente en la memoria familiar a 
                                                 
370 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, «Vida y obra», en Emilio Prados. Poesías Completas. vol I 
Ed. Visor, Madrid 1999. p.11. Otra versión señala que eran once los hermanos y que la familia regentaba una 
modesta posada, llamada «Posada de las Imágenes», y que en las minas de Río Tinto no sólo se dedicó a la 
extracción del mineral, sino que aprendió el oficio de carpintero y es con su hermano José con quien se 
establece, no sin un notable sacrificio y esfuerzo, en Málaga de un modo autónomo. (Cfr. Patricio Hernández, 
La memoria del Olvido, vol. I. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 19-20) 
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través de relatos y muy especialmente en el poeta, en esa zona de la memoria que linda con 
el recuerdo de la infancia y la fantasía.371
El imaginario infantil del poeta no siempre estará poblado por las atractivas figuras 
de los relatos maternos. Por el contrario, su imaginación desbordante estará nutrida por su 
salud frágil, lo que incidirá en la formación de la personalidad del poeta. Muy pronto 
conocerá el niño Emilio Prados la convalecencia, afectado por fuertes jaquecas y una 
dolencia pulmonar. Conocerá la soledad de la postración y padecerá terrores nocturnos. «El 
recuerdo primero que tengo es el de estar a punto de morirme» afirmará Prados en más de 
una ocasión, y si bien, la memoria de su infancia permanece en esa nebulosa de la 
enfermedad y sus crisis, y acaso sólo recuerde con claridad la atención y el cariño que la 
familia le profesaba. No por ello, estos años entre la enfermedad y «el extraño mundo que 
le acosa» sean menos determinantes en la formación de su persona372
El poeta recordará siempre que para mejorar su salud se dispuso que pasara largas 
temporadas en el campo. En el Arroyo de Toqueros el juego del niño será contacto y 
vivencia con la naturaleza, el descubrimiento y la fascinación –recordará el poeta- por el 
mundo natural, en lo que tiene de vida y muerte, de germinación y extinción. La vida de las 
plantas, el mundo pequeño de los insectos, la naturaleza como un misterio fascinante ante 
los ojos del niño. Es importante esta presencia de la naturaleza en la vida de Prados y la 
influencia que tendrá en aquellos años. Después de la experiencia del campo el proceso de 
socialización escolar y familiar de la vida de Prados se complicará hasta el punto de 
empezar a perfilar la figura del joven retraído y tímido que fue, si bien, en ese conflicto que 
le crearán los procesos de socialización, el niño Emilio Prados muestra otros semblantes 
                                                 
371
 «Prados recordaba haber escuchado en casa que Miguel Such se había casado tras raptar a su novia, a la 
que habían metido a monja; que era un marinero aventurero y mano suelta que siempre llegaba de sus viajes 
con mantones de Manila y caracolas de regalo; que cuando la cantonada los ‘regalos’ que llevaba eran armas 
para los revolucionarios; que tenía una casa cuyas puertas dejaba siempre abiertas de noche para que entrara a 
dormir quien quisiera; y que cuando enloqueció al morir su mujer, tiraba dinero por las ventanas (...) Emilio 
Prados decía: ‘el poeta de la familia era mi abuelo’»  Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol. I. Ed. 
Visor, Madrid, 1999, p.12 
372 Ibíd., p. 13 
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como podemos extraer del testimonio que Vicente Aleixandre, compañero suyo del 
colegio, trazó de él: 
  
«Emilio (...) no era muy alto. Tenía unos ojos reidores, flechadores del bien y un pelo 
negrísimo. Yo iba a recogerle a su casa algunas mañanas, de paso para el colegio (...) un niño alegre 
era el que yo recogía cada mañana. Un niño tan alegre y bullicioso que parecía todo él una canción 
(...) Los otos niños eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia. Pero él flotaba cariñosamente 
muy mezclado con todos, muy sometido para romper en la orilla y levantarse gozosamente para 
echarse de nuevo al agua (...) Pero él estaría siempre dispuesto a jugar a lo que los demás quisieran. 
Protegía a los más pequeños (¡él que tenía diez años!), y su propia presencia pretendía disculparle de 
sí mismo entre los mayores. He dicho canción fresca pero le veo también mudo, como si él fuese su 
propia voz extinguida, aterido, (¿qué es lo que le había rozado?) en medio de los gritadores. Tenía 
inmensamente vivo el sentido de la justicia, y más todavía; allí en su figura infantil, en aquellos ojos 
humildes y con luz vi yo por primera vez, vislumbre instantánea del rayo dulce y largo de la 
misericordia. Pero era pícaro para la broma, y burlón, y a veces desaparecía, escapando entre un 
rumor de ramas frescas y unos brillos de frutos inocentes»373
 
Son muchos los testimonios y anécdotas que han quedado del muchacho Emilio 
Prados ejerciendo lo que podríamos llamar la «caridad directa». El testimonio de Aleixandre 
nos aproxima, cuando menos, a una compleja personalidad que empezaba a trazarse en la 
infancia y en el que cabe apuntar tres aspectos: El niño que en los momentos de salud 
apura la vida, cierta inclinación natural por la justicia, o al menos un vivo sentimiento de la 
misma, y una extrema timidez que actuará en él como tendencia a la soledad. 
El contacto que había tenido con la naturaleza en el Arroyo de Toqueros se irá 
prolongando y agrandando a medida que deba volver al retiro del campo para curarse. En 
los montes de Málaga estrechará definitivamente sus vínculos con ese mundo. Conocerá y 
convivirá con un pastor de su misma edad, Antonio Ríos y con él participará en las labores 
                                                 
373 Vicente Aleixandre. Los encuentros. Ed. Guadarrama, Madrid, 1958, pp.118-20 
 269
del campo y ya casi adolescente, aquel mundo de la naturaleza que le fascinaba de niño, se 
tornará para el poeta en una vivencia auténtica y acaso también en un anhelo fundamental. 
Pero del mismo modo que se refuerza su unión a la naturaleza, se multiplica su rechazo e 
inadaptación a la vida escolar, urbana y familiar. La timidez y su proverbial retraimiento se 
tornaran ahora en un mecanismo de defensa. Su actitud es preocupante y el padre 
comienza a considerar la posibilidad de alejarlo de Málaga.  
El comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 obliga a que la familia descarte 
un colegio interno en Bayona. Llegarán noticias al padre de la formación de un grupo 
experimental de alumnos en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En 1915 encontramos 
a Emilio Prados entre la primera escasa docena del «grupo de niños» de la Residencia de 
Estudiantes, emocionado, no sólo por la circunstancia de estar fuera de casa, sino también 
porque piensa dedicarse al estudio de las ciencias naturales. Primero desde la calle Fortuny 
y luego desde la calle Pinar, Prados frecuentará el Museo de Ciencias Naturales. De esa 
época Prados recordará al profesor García Morente, tutor de aquel «grupo de niños», que le 
inicia en las primeras lecturas de Platón y a algún autor clásico del teatro griego. Así mismo, 
leerá también a Jorge Manrique y La Celestina y por cuenta propia se aproximará a la poesía 
arábigo-andaluza. . Conoce a Juan Ramón Jiménez, por esos años director de las 
publicaciones de la Residencia, con el que estrechará vínculos como todos los miembros de 
su generación. Y en estos primeros años habrá cierta sintonía entre el sentido moral de la 
Institución y el del propio Emilio Prados, formado en su vida familiar.374
En el curso 1918-1919 encontramos ya al poeta iniciando sus estudios de Ciencias 
Naturales en la universidad. En estos años se estrechará la unión con su hermano Miguel, 
quien también residente, comenzará a ejercer cierta tutela sobre Emilio. Traba amistad con 
Federico García Lorca, y tal vez a través de él, con el resto del grupo de la Residencia. En 
este momento de la vida de Prados la figura de Lorca resultará crucial, una amistad vecina 
                                                 
374 Vid. Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol.I  Ed. Visor, Madrid, 1999. p.20  
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del enamoramiento que acabará en un amargo desencanto, pero no obstante ayudará a que 
en Prados afloren las inquietudes poéticas y comience a tantear el umbral de la escritura, 
aunque por esos años lo mantenga en secreto. 
Por otra parte, si en la elección de sus estudios de ciencias naturales podemos 
apreciar la huella de sus primeras experiencias vitales en el campo, no tardará Prados en 
advertir que esa vivencia es asimétrica del todo con el rigor científico y el objetivismo 
propio de esos estudios. El resultado será, de nuevo, el conflicto con el mundo 
circundante.375
Otra recaída en su enfermedad le retorna por esas fechas a los montes de Málaga 
para regresar a finales de 1920 a la Residencia de Estudiantes, donde pronto volverá a 
sentirse aquejado del pecho. Un diagnóstico errado le da seis meses de vida. La alarma 
cunde en la familia, su hermano Miguel regresa de Londres donde había comenzado sus 
estudios de psiquiatría, para acompañar a Emilio, ya en 1921, al Waldsanatorium de Davos 
Platz (Suiza). Este sanatorio, que recreara Thomas Mann en su novela La Montaña Mágica, 
supone para la familia un notable esfuerzo económico a pesar de su acomodo. Casi un año 
(ocho meses) reposará Emilio Prados en él, y allí se afirmará ya como poeta, llevará un 
diario que nos da testimonio de sus preocupaciones íntimas, sus lecturas y sus desencantos 
como veremos más adelante. La presencia de la muerte y de la enfermedad en este periodo 
constituirán el fondo de sus meditaciones que empiezan a desarrollarse y transfigurarse en 
Prados de forma definitiva. 
Su regreso de Suiza a Málaga lo hará en compañía de su hermano, con una breve 
escala en París suficiente para que Prados se impregne del ambiente literario y poético, 
pasando incluso una tarde con Picasso, y también paran en Madrid donde reencontrará 
                                                 
375 «Entrega un día unos detalladísimos dibujos de una planta, y el catedrático se permite dudar que sean obra 
suya. No le hace falta más a Prados: surge una discusión violenta; se niega luego el estudiante a pedir 
disculpas, y abandona, oscuro y lejano, dentro de sí la carrera de Cinencias Naturales. Por unos meses y ahora 
ya para complacer a sus padres, hace un intento más en la Universidad de Sevilla; pero a poco de haber 
empezado a estudiar allí Farmacia, choca con algún catedrático, se siente rechazado, decide que lo han 
expulsado y se marcha» (Ibíd., p. 22) 
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viejas amistades. Ya en Málaga vuelve a las lecturas que le habían acompañado en Davos, 
solitario y ensimismado. En el sanatorio había recibido la noticia de la boda de Blanca 
Nagel, prima del poeta Manuel Altolaguirre, con la que había mantenido un idealizado y 
breve romance en Málaga, y que se casaba con el hermano del poeta José María de 
Hinojosa, Francisco. 
Decide salir de la soledad y de la crisis sentimental que vive en Málaga. En 1922, se 
traslada a Friburgo a estudiar Filosofía. Su hermano está también en Alemania, en Munich, 
ampliando estudios de psiquiatría. La estancia en Alemania, al igual que la de Davos, serán 
para Prados otro de los anclajes definitivos en la literatura. Parece ser que pudo asistir a 
alguna clase de Husserl, se interesa por el idealismo, lee a los poetas románticos alemanes 
(Novalis, Hölderlin), a los presocráticos, y a poetas orientales. Apreciará en la agitada 
Alemania de posguerra la influencia de la revolución bolchevique y se impregnará 
especialmente del giro revolucionario que han dado las vanguardias. El Emilio Prados que 
vuelve de Alemania a Madrid, afirmado ya en su vocación orientada por la reciente vivencia 
alemana, le hará chocar de nuevo con lo que podríamos llamar el ambiente despreocupado 
y «feliz» de quienes encuentra, donde el poeta siente que no terminan de comprender sus 
inquietudes. La reacción de Prados será la huida, sin dar noticia a nadie.376
  En Málaga encontrará acomodo lo que parece ser su voluntad de soledad y 
contemplación. Acaba y revisa libros que quedarán inéditos y de los cuales saldrá parte de 
su primera obra. Su mundo poético empieza a cuajar en soledad y aún no ha dado nada a la 
prensa. Hacia 1923 ya ha trabado amistad con Manuel Altolaguirre. En 1925 fundará con él 
la imprenta Sur y la revista Litoral. La imprenta, adquirida por el padre a quien seguramente 
animó o terminó de convencer Miguel, supone para la familia el alivio de que al fin Emilio 
                                                 
376 «A su paso por Madrid sabe de sobra que está entre amigos, tiene pruebas más que suficientes del talento 
de muchos, pero algo en él rechaza lo que le parece ahora continuación de actitudes adolescentes. Como, 
además, algunos le toman el pelo (que les ha vuelto hecho un místico alemán, un revolucionario pesadísimo, 
un san Sebastián demasiado flechado), se marcha una noche malhumorado de una cena que le dan para 
celebrar su regreso, y desaparece inmediatamente de Madrid» (Ibíd., p. 31) 
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Prados, tras sus fracasos académicos, encauce su vida por el camino de un oficio. Para el 
poeta supone desarrollar una actividad armónica con su vocación. Ese mismo año, de las 
prensas de Sur sale Tiempo, el primer libro que Prados publica. Será Sur una editorial 
fundamental para la generación del 27, pues entre 1925 y 1929 dará muchas de las obras 
primeras de sus miembros. Basten algunos ejemplos: La amante de Alberti, Perfil del aire de 
Cernuda, Canciones de Lorca, Las islas invitadas de Altolaguirre, Ámbito de Aleixandre, para 
subrayar la importancia y el papel jugado por la editorial. Del mismo modo, la revista 
Litoral vino también a convocar lo más granado del momento. La edición servirá a Prados 
para afianzar su lugar dentro de los miembros de su generación, que si lo tuvo desde los 
tempranos momentos de la Residencia, tanto sus conflictos íntimos, su enfermedad y las 
estancias en el extranjero, vendrán a desdibujar un poco su figura en este contexto; como 
ha venido sucediendo hasta no hace mucho. 
 En 1927, poco antes de que Sur entre en quiebra, Prados dará otra obra, Vuelta, que 
no tendrá la misma acogida que el primer libro. En 1928, se produce una crisis en Litoral 
que repercute de diverso modo. Por un lado, la situación, prácticamente de bancarrota, hará 
que el padre de Prados decida ocuparse personalmente de la gestión económica. Por otro, 
Altolaguirre, a causa de la muerte de su madre, se ve obligado a abandonar su sociedad con 
Prados. La implicación de Prados en Sur, aun entusiasmándole, tuvo el marchamo de su 
personalidad: desapariciones repentinas, temporadas de trabajo frenético, la mayor 
despreocupación por los equilibrios financieros de toda empresa, etc. En 1929, José María 
de Hinojosa entra a formar parte de Sur. La crisis económica e ideológica de la imprenta y 
de la revista (Prados venía manifestando su decidido surrealismo y por tanto pretendía 
crear un grupo en España cuya plataforma fueran Sur y Litoral) provocará que nuestro 
poeta se desentienda por completo del trabajo y vuelva a desaparecer, esta vez en una huida 
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más prolongada, tal vez en el campo, dedicándose a llevar una vida ascética y de 
contemplación.377
A su regreso sigue latiendo su empeño por el surrealismo, pero se va a manifestar 
ya  su tendencia social. Empieza a tomar contacto con lo que podríamos llamar la «realidad 
obrera», junto a los trabajadores que habían sido de la imprenta crea el Sindicato de Artes 
Gráficas de Málaga. En el barrio de El Palo, barrio de pescadores y el más humilde de la 
ciudad comienza su labor «política»: lectura de poemas de orientación social-revolucionaria, 
pero si por algo se le recuerda en esta etapa es por su labor pedagógica, enseñando a leer y 
a escribir tanto a niños como a mayores. 
Ha  de tenerse en cuenta que con la llegada de la República, Prados ya ha tomado 
cierta conciencia social que empezará a calar en su poesía, sin que por ello abdique de su 
orientación surrealista. Ya hemos mencionado la influencia de las vanguardias de 
inclinación revolucionaria durante su estancia en Alemania, así que con la proclamación de 
la República se vino a afianzar en Prados la entrega a «la causa del proletariado». Teniendo 
en cuenta esta nueva ubicación del poeta no ha de extrañarnos que Prados decida apartarse 
una vez más del camino que van emprendiendo los miembros de su generación. En 1932, 
Gerardo Diego publica la célebre antología que reúne a la mayoría de los miembros del 27 
(Poesía española. Antología 1915-1931, Ed. Signo, Madrid, 1932). Prados se negará a participar, 
si bien serán incluidos poemas suyos debido a la insistencia de Vicente Aleixandre, más no 
abrirá su sección la «poética» que se pedía a cada autor. Si esta antología sirve para afianzar 
más al grupo del 27, sirve a Prados para alejarse de él, pues por esas fechas ya estará 
inmerso del todo en sus labores político-pedagógicas. Hay que añadir que en este 
alejamiento debió estar presente el frustrado intento de Prados de formar un grupo de clara 
inclinación surrealista con Luis Cernuda y Vicente Aleixandre que no llegó a cuajar, tal vez 
                                                 
377 Ibíd. p.40 
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porque estos tomaron como exageración el entusiasmo de Prados, y éste no viera en ellos 
un compromiso tan decidido como el suyo. 
En cualquier caso a la altura del año en que se publica la antología de Gerardo 
Diego los derroteros poéticos de Prados ya son otros, acordes con la realidad que está 
viviendo. Muy próximo al Partido Comunista, bien por ideología o por el entorno obrero 
en que se mueve ahora, continúa su actividad entre los pescadores de El Palo, y en 1933 
este giro literario se hará patente en su Calendario del pan y del pescado, del que es muy 
significativo, como se ha señalado, el uso del romance popular para una poesía de 
inclinación revolucionaria, que luego será un procedimiento habitual en la guerra, que 
incluso tendrá toda una poética de la literatura popular y revolucionaria, y del que Prados se 
manifestará aquí como uno de sus claros precursores378. Otro libro de manifiesto 
compromiso social lo escribirá Prados a propósito de la revolución de Asturias de 1934. 
Llanto de octubre, con fecha de ese año, nos muestra como la poesía de Prados viene 
afirmándose en el terreno reivindicativo desde antes de la guerra. 
En 1936, tras el golpe militar de julio con el que comienza la guerra civil, la ciudad 
de Málaga vive toda clase de enfrentamientos armados, uno de los cuales provocará que se 
incendie el edificio donde se encuentra la casa de la familia Prados. Otro dato significativo 
es que José María de Hinojosa, el que pasó a ocuparse de Sur, es asesinado por su 
pertenencia al conservador Partido Agrario. Cabe imaginar, pues, la intranquilidad de 
Prados en esos primeros momentos de la guerra, creciente a medida que va siendo 
previsible cómo Málaga caerá en manos de las fuerzas franquistas, ya que eran públicas y 
notorias sus actividades políticas y su manifiesta lealtad al gobierno de la República. Así a 
finales de agosto de 1936 se embarca rumbo a Alicante con su madre –su padre había 
fallecido en los primeros días de 1934-, su hermana Inés y cuatro sobrinos. De Alicante 
pasa a Madrid donde se instalarán en casa de su hermano Miguel y más tarde el poeta lo 
                                                 
378 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.43 
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hará en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde volverá a encontrarse con 
no pocos conocidos, y sobre todo tendrá lugar su primer encuentro con María Zambrano. 
Durante su estancia en Madrid, Prados se entregará plenamente a labores de difusión 
propagandística y empiezan a ser bastante populares las emisiones de Radio Madrid en las 
que Prados lee sus poemas. 
A finales de 1936, junto con el gobierno y la mayoría de los miembros de la Alianza, 
Prados se traslada a Valencia para, en principio, encargarse de las Ediciones del Frente del 
Este, puesto que no llegará a desempeñar. Sin trabajo y sin dinero es acogido por el general 
Kléber en su casa. Con él que tendrá ocasión de intimar hasta que el militar se vea obligado 
a huir de Altaya, donde residía. Sin ningún tipo de trabajo remunerado, consigue reunir 
unos romances del año 1933 bajo el título de Llanto en la sangre que por mediación de 
Altolaguirre y con un prólogo suyo publican las Ediciones Españolas y cuyos derechos le 
darán para malvivir unos meses, hasta el punto de tener que acudir a la Asistencia Pública. 
La preparación del II Congreso de Internacional de Escritores, a principios de 
1937, por parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, permite que Prados se ocupe de 
ciertas tareas de organización y recepción así como de compilar poemas para el Romancero 
General de la Guerra de España, libro que se ofrecerá como regalo a las delegaciones 
extranjeras. Prepara un libro homenaje a Federico García Lorca por su asesinato, Homenaje 
al poeta Federico García Lorca, contra su muerte, que en el año 37 publicarán las Ediciones 
Españolas. Actividades que además de subrayar su compromiso vienen a aliviarle de la 
penuria económica. 
En 1937 se traslada a Barcelona para ocuparse con Altolaguirre de las ediciones del 
ministerio de Instrucción Pública. Allí, su situación dentro de las circunstancias, será algo 
más desahogada que en Valencia. En 1938 obtendrá por su obra Destino fiel el premio 
Nacional de Literatura, si bien la obra no llegará a publicarse. Colabora en la dirección de la 
revista Hora de España y su amistad con María Zambrano alcanzará el grado de hondura que 
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se mantendrá ya siempre, a pesar del exilio y la distancia. Durante ese año prepara el 
Cancionero menor para los  combatientes en cuya elaboración participaron soldados  republicanos 
fabricando el papel manualmente.  
En enero de 1939, Barcelona empieza a ser evacuada. Emilio Prados es de los 
últimos en abandonar la ciudad, ya medio tomada por las tropas de Franco, pues está al 
cuidado del número XXIII de Hora de España que recién terminado de imprimir, no verá la 
luz. Al ser la ciudad ocupada tiene que cruzar la frontera a pie y en Banyuls colabora en lo 
que puede para acomodar a los refugiados. Pero pronto sufrirá una fortísima crisis, casi 
enajenado deambula sin rumbo fijo, arroja al mar un diario que había llevado durante la 
guerra. Cuando le encuentran unos soldados españoles, perdido y sin documentación todo 
lo que lleva encima es una Biblia y la antología de Gerardo Diego. Desde Port-Vendres es 
trasladado a París, donde es acogido por la embajada de México, que le proporcionará 
documentos de identidad. Desde París su hermano ha conseguido un trabajo de psiquiatra 
en Canadá. Sale rumbo a México con otra comisión de intelectuales organizada por 
Bergamín, en el barco de bandera holandesa «Vendam». A su llegada a México, y a pesar de 
los programas organizados por el gobierno de Lázaro Cárdenas para acomodar a los 
refugiados, la «ubicación» de Prados va a ser difícil. Durante algún tiempo vive en casa de 
Octavio Paz, a quien tal vez pudo conocer en Valencia durante el II Congreso de 
Escritores. Comienza a trabajar de tipógrafo en la Editorial Séneca financiada con dinero 
del Gobierno de la República en el exilio y dirigida por José Bergamín, al tiempo que hará 
lo mismo en Cuadernos Americanos. En el Instituto Luis Vives, colegio fundado para los 
refugiados españoles, encontrará el trabajo de cuidar a los niños en los recreos, 
acompañarles en las excursiones, etc. sin ejercer de docente, y la suma de estos pequeños 
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empleos le dan para vivir muy modestamente, lo que no va a ser obstáculo para que recoja 
a dos chicos379. 
Antes de acoger a estos dos muchachos, había publicado su primer libro en el 
exilio, Memoria del olvido en Séneca en el año 1940. Empieza así una etapa literaria, acaso la 
más fructífera, la más propia, en la que Prados emprenderá la tarea poética como un 
«trabajo diario», guiada por una clara voluntad de unidad y revisión de la propia obra. Así 
en 1941 tiene ya terminado el libro Mínima muerte, que Séneca no podrá publicar debido a su 
crisis económica y que no aparecerá hasta 1944 en el Fondo de Cultura Económica 
(colección Tezontle). También en 1944 reaparece la revista Litoral y en la que Prados 
colabora junto con Altolaguirre, Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos, 
en los tres números que salieron ya que la falta de medios hará que se abandone el 
proyecto. Cabe decir, que sin llegar a los extremos de sus años de juventud, la vida literaria 
de Prados en el exilio se va a desarrollar en una relativa soledad, sin ubicarse en ninguno de 
los distintos grupos de exiliados que se formaron. 
A finales de 1944 la quiebra de Séneca es inevitable. Prados se queda sin trabajo y 
Altolaguirre le acogerá junto a su ahijado Francisco Sala en una imprenta de su propiedad, 
aunque no mucho tiempo después la imprenta será embargada. Es el tiempo en que 
comienza a componer Jardín Cerrado, acaso el libro capital de Prados, que ya sin duda alguna 
le afianzará como escritor tanto entre los exiliados como en España. El libro no se 
publicará hasta 1946 en Cuadernos Americanos, con prólogo de Juan Larrea. 1946 será 
también el año de la muerte de la madre de Prados, a la que no había vuelto a ver desde que 
abandonaron Málaga en 1936380. Empieza a trabajar en una nueva obra pero 1947 será un 
año en que su salud se resienta, además un accidente doméstico le privará de la visión en un 
                                                 
379 «Prados se encuentra un día por la calle con uno de aquellos niños, Francisco Sala, que trataba de ir 
sobreviviendo de aprendiz en una imprenta. Francisco le lleva al cuchitril donde vive un amigo suyo, Cecilio 
Baro, también de doce años, y Prados ve con claridad que no porque haya fracasado la revolución en España 
ha de morir la voluntad de ayudar al prójimo. Recoge a los dos niños y se los lleva consigo: juntos harán una 
nueva vida» Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, o.c. vol I, Ed. Visor, Madrid, 1999, p.55 
380 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988 p.52  
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ojo al formársele un glaucoma. Estas circunstancias le obligaran a abandonar sus trabajos y 
a no poder escribir durante todo ese año.381  
Hasta 1953 no concluye Río Natural, libro que encontrará dificultades para ser 
publicado hasta el punto de que sus amigos mexicanos consideraron hacer una suscripción 
popular para sufragar los gastos de imprenta. Ese mismo año recibe de la Editorial Losada 
el encargo de preparar una antología de toda su poesía que será publicada a finales de 1954. 
La antología de Losada, que tendrá una tirada de diez mil ejemplares, permite acercarnos a 
la concepción de la poesía de Prados y a la visión de su propia obra, pues la ordenación, 
que incluye poemas desde su primer libro y excluye los de la guerra civil, puede ser 
estudiada en el sentido de buscar la concepción de Prados con respecto a su obra. Río 
natural, no será publicado hasta 1957 y será Losada quien lo hará. En 1957 el Fondo de 
Cultura Económica publicará Circuncisión del sueño (la segunda edición de esta obra llevará 
por prólogo un texto de María Zambrano). 
Mientras su obra ha sido publicada por las principales editoriales de la América de 
habla hispana y ha tenido una amplia difusión, en España, a excepción de Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre, Guillén o José Luis Cano, es decir, un reducido grupo de poetas que le 
conocieron, parece  no existir ninguna referencia a Prados en los estudios dedicados a los 
poetas de su generación. Por otra parte, su negativa a publicar en España, a excepción de la 
petición hecha por su sobrino Ángel Caffarena que bajo el título de Dormido en la yerba 
publicará una selección de poemas de Jardín Cerrado, hará que no haya en España más libros 
de Emilio Prados. No será hasta que inicie su correspondencia con Camilo José Cela, 
cuando éste estaba al frente de Papeles de Son Armadans que Prados ceda a la propuesta de 
publicar en España, y será en esta revista donde aparezcan cuatro poemas de homenaje a 
San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Quevedo y Bécquer bajo el título de Sonoro enigma, y 
                                                 
381 Ibíd. p.52 
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que serán los primeros poemas de Prados publicados en España desde el final de la guerra 
civil. 
Pero, por encima de las ediciones, lo que más preocupa a Prados es el trabajo 
literario entendido como el esfuerzo por cohesionar la propia obra y darle un sentido 
unitario. La propia obra se convierte en materia de reflexión al tiempo que genera nuevos 
horizonte de creación y escritura. Esta preocupación que no es nueva desde que comenzó 
su exilio, alcanzará sin embargo, su grado más alto entre finales de los 50 y principios de los 
60. Se podría decir que lo único que hace en esta época es escribir, casi febrilmente, 
centrado como nunca lo había estado en esa reflexión sobre la propia obra y el la voluntad 
de darle, o más bien, hacer visible el sentido unitario que toda ella tiene. En 1960 compone 
La piedra escrita, -acaso uno de sus libros más herméticos e inquietantes-, cuya escritura le 
dejará completamente exhausto y caerá enfermo acusando la fatiga de tal esfuerzo, vuelve 
además a aparecer los terrores nocturnos. Acaso en su postración presiente ya que su vida 
no será muy larga y de ahí la urgencia de escribir y de darse en cada libro, así como de hacer 
de toda su escritura un único poema. Al año siguiente vuelve al trabajo literario con el 
mismo pulso y entrega con que lo viene haciendo en los últimos años y termina Signos del 
ser, libro que dedica a María Zambrano y que enviará a Cela para que lo publique en Papeles 
de Son Armadans. Con 1962 comienza la escritura de un nuevo libro, Cita sin límites. El 
primer día de abril de ese año, sufre una hemorragia tras un paseo de la que parecerá 
reponerse en los días siguientes. Esto le permite escribir a sus amigos y trabajar en Cita sin 
límites. Emilio Prados murió el día 24 de abril, durante la mañana tas haber trabajado unas 
horas en su libro.382
El día 24 de abril, también concluía en Palma de Mallorca la impresión de Signos del 
ser como puede verse en el colofón del libro. Aunque Emilio Prados expresó su deseo de 
ser inhumado en una fosa común, su hermano adquirió una tumba en el Panteón-Jardín de 
                                                 
382 Vid. Patricio Hernández, o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, p.55 
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México, no muy lejos de donde años después sería enterrado Luis Cernuda.383. En su lápida 
no hay más inscripción que: «Emilio Prados Such, Málaga, 1899- México, 1962». 
 
 
5.2. Formación literaria y filosófica de Emilio Prados 
 
Al abordar la formación intelectual de Emilio Prados nos encontramos ante una 
figura de gran complejidad que no puede separarse ni de la personalidad del poeta ni de su 
acontecer vital. Su formación académica es ejemplo y reflejo de ello. Así, el que comenzara 
tres carreras sin éxito, puede ser un indicador de sus inquietudes personales, pero también 
nos sitúa ante la escurridiza figura del «autodidacta». María Zambrano, como veremos, 
alabó esta condición y origen «científico» de Prados, en la medida que no presuponía 
ningún formalismo literario en su escritura. Pero, quizá, quepa añadir también que hemos 
de atender a estos procesos desde el punto de vista de la génesis de un poeta. Al cabo, 
Prados no quiso ser otra cosa y en su vida no escribió más que poesía384. Es ahí donde 
radica la complejidad, ya que la poesía se convierte en una suerte de territorio de 
trasformación y reflexión tanto de la propia experiencia vital como intelectual. Y es por esa 
razón por la que todo aquello que se nos presenta a través de distintas fuentes como 
perteneciente a la formación del poeta, sólo pueda considerarse en la medida en que 
colabora a reconstruir parcialmente el mundo de inquietudes y reflexiones del poeta como 
indicadores y constantes de su vida y de su obra. Uno de los elementos que más puede 
ayudarnos en este sentido son las lecturas de Prados, que junto a textos como el diario que 
escribió en el sanatorio y los testimonios expresados en su correspondencia con críticos 
                                                 
383 Vid. VV.AA. Emilio Prados 1899-1962 Ed. Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999. p.86 
384 Fuera de esta consideración habría que situar el diario que escribió en el sanatorio o las notas manuscritas 
que acompañan el proceso de creación de ciertos libros del exilio, pero es evidente que se trata de una 
«escritura privada» y en buena medida subsidiaria de su hacer poético. Cabría, como única excepción, la 
reseña que hizo durante la guerra al libro de Miguel Hernández, Viento del pueblo  
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como Sanchís-Banús, bien pueden ayudarnos en la reconstrucción de ese mundo del que 
nutre y transforma el pensamiento del poeta. Gracias a la labor de Francisco Chica, que ha 
recogido, en un volumen, todas las lecturas del poeta de las que hay constancia, podemos 
contemplar una especie de mapa vital e intelectual de gran ayuda en nuestro trabajo.  
Hemos de seguir, de nuevo cierto orden cronológico al hilo de la biografía del 
poeta, sin embargo, nuestro interés se centra en la etapa de madurez y exilio en que se 
desarrolla plenamente el pensamiento poético de Prados, si bien debamos prestar atención 
a todo lo que actúa como antecedente bien sea a través de la memoria del poeta, bien a 
través del proceso de su escritura. Así consideraremos las distintas etapas formativas como 
su paso por la Residencia de Estudiantes, su estancia en el sanatorio de Davos-Platz, su 
condición de alumno de filosofía en la Universidad de Friburgo y su labor editorial antes de 
la guerra, mientras que su exilio y época de madurez constituirán otra parte importante. 
 
 
5.2.1. La Residencia de Estudiantes (1914-1921) 
  
 
Sin duda es Prados uno de los primeros residentes pues ya desde 1914 le 
encontramos en el recién fundado «grupo de niños» y estudiando el bachillerato en el 
Instituto-Escuela dirigido por García Morente, que ofrecerá al joven Prados un primer 
acercamiento a la filosofía de Parménides, Heráclito y Platón. Otra figura próxima al poeta 
es Juan Ramón Jiménez que desde ese año de 1914 se encarga de dirigir las ediciones de la 
Residencia de Estudiantes. Son años marcados por el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza, tanto en lo referente a los aspectos pedagógicos como a los aspectos éticos e 
integradores de la persona. 
 Hasta 1919 no se produce el traslado de la calle Fortuny a la calle Pinar al tiempo 
que nuestro poeta inicia los estudios de Ciencias Naturales que abandonará más tarde. Es 
por todos conocido el ambiente del que va a participar Prados en la Residencia de los años 
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20: un grupo de jóvenes creadores y una institución volcada no sólo en el desarrollo 
personal y educativo sino también marcada por el espíritu de apertura a lo más brillante de 
la cultura nacional y europea. Así junto a los «miembros clásicos» de la Residencia: Lorca, 
Dalí, Buñuel o José Bello, Prados va a trabar amistad con otros miembros de la llamada 
«peña  de Málaga» entre los que se encontraban el propio director, Alberto Jiménez Fraud y 
José Moreno Villa.  
 En este ambiente y por esa época cabe ubicar ya a un joven Prados que comienza a 
escribir en secreto, tal vez sin mostrar nada a nadie o sólo a aquellos cuya amistad permite 
la confidencia, como podría ser Lorca, cuya trato conllevará complejidades afectivas para el 
poeta malagueño. Pero de su amistad en esos años ha quedado como testimonio el poema 
de Lorca La balada del agua del mar, perteneciente a su Libro de poemas cuya dedicatoria reza: 
«A Emilio Prados: cazador de nubes». El motivo de la misma, una de tantas anécdotas que 
rodean al grupo por esos años: una tarde entró Lorca en el cuarto de Prados al que vio 
tumbado en la cama con un espejo orientado hacia la ventana Al ser preguntado respondió 
que estaba cazando nubes, y acto seguido Lorca se entregó a la misma «caza sutil». Pero 
hemos de apuntar que el carácter y la orientación intelectual que estaba tomando Prados 
por esos años, no se ajusta a la imagen del grupo, una juventud despreocupada, alegre y 
«deportiva» que muestra todo el «anecdotario» de esos años. Prados será recordado por su 
retraimiento y su tendencia a la soledad. Junto a este ambiente y a la figura de Lorca que 
incidieron en él de un modo decisivo, hay que destacar también la figura de su hermano 
Miguel. Residente como él, dedicado profesionalmente a la medicina y más tarde a la 
psiquiatría, ejercerá en aquel tiempo, y acaso en toda su vida, una especie de tutela, no sólo 
en lo material, sino también en lo afectivo y en lo intelectual. Un corresponsal permanente 
será Miguel Prados, que a la altura de 1920 ya formaba parte del grupo de investigación de 
Ramón y Cajal  que iba a abandonar para ampliar estudios en Londres y Munich. Es 
también el que le induce a leer las obras de Freud, que para Prados tiene la importancia de 
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ser un camino de exploración de la complejidad de todo su mundo íntimo, conflictivo y 
coactivo. Y que como está ocurriendo en otras partes de Europa no sólo ofrece 
instrumentos a la exploración del sujeto, sino que se presta también a ser aplicado a nuevos 
procedimientos de creación. 
 Ya en el exilio, y en su correspondencia con Sanchis-Banús se referirá Prados a la 
influencia de su hermano tanto en su iniciación a la lectura de Freud como a la recepción  
de éste que hicieran las vanguardias: 
  
«(...) También es muy importante que por estar muy unido a mi hermano y por ser este mi 
principal maestro, conocí la obra de Freud mucho antes de que fuera conocida ni traducida en 
España. Esto me dio –creo yo- un conocimiento más exacto de lo que buscaban los superrealistas 
[Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, México, 13 de octubre de 1958] »385
  
 En esta correspondencia encontramos una interesantes reflexiones de Prados sobre 
sus primeras lecturas, aquellas que habíamos indicado que hizo de la mano de García 
Morente y que pueden ayudarnos a comprender estos inicios de Prados en tanto que lector, 
así como la imagen de sus inquietudes en sus singladuras por los libros: 
 
 «(...) Figúrese que allá en la Residencia, a mis 15 o 16 años, se me ocurrió a mí hacer un 
trabajo sobre esta obra [La Celestina]. Ello me valió enormes elogios de Morente y una 
consideración de la que andaba yo muy contento. Tanto que cambie el rumbo hacia Platón y los 
místicos nuestros. ¡Pobrecitos! ¿Qué les diría a esa edad?... Afortunadamente, no volvía a ver lo que 
escribí. ¡Qué todos me perdonen! [Carta de EP a JS-B, México, 15 de mayo de 1959]»386
 
 Y en otra carta en que responde más ampliamente ante el interés de Sanchis-Banús: 
 
 «(...) Al leer su opinión sobre La Celestina, recordé algo que me movió a escribir mi trabajo 
sobre ella (a mis 15 años). Vd sabe que en una clase (al menos eso pasó en la que a mí me dieron) 
                                                 
385José Sanchis-Banús –Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962). Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p.90 
386 Ibíd., p. 162-3. 
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no se exponen las ideas tan ciertas que Vd. me da hoy. Yo me tragaba las palabras de Morente (...) y 
que por entonces seguramente estaba conforme con la opinión general sobre la obra. Y solo me 
quedé con la idea de su importancia literaria y su realismo. Y me fui a la biblioteca de la Residencia, 
busqué la obra la leí y... con lo que por herencia y formación psíquica tenía ya puede comprender 
mi angustia. El final de ello fue mi reacción lógica expresada en otro trabajo hecho más a fondo y 
que me salvó por entonces, sobre el Banquete y el Fedón. Después como le dije fui a parar a los 
místicos. Y hoy navego como puedo en la tierra [Carta de EP a JS-B, México, 12 de junio de 
1959]»387
 
 Es claro que se trata de un recuerdo escolar, y que pertenece a la imagen que 
construye el hombre maduro del joven que fue, pero aun teniendo esta impronta y 
precisamente por tratarse de una especie de reflexión no deja de ofrecernos una singular 
trayectoria de intimidad lectora en la que de La Celestina se pasa Platón y de ahí a los 
místicos, y no deja de advertirse que el hilo conductor de estas singulares y aparentemente 
disímiles estancias sea el amor. Así, se nos sugiere que La Celestina debió desconcertar y 
angustiar al joven Prados en tal grado que acudió a la lectura de Platón, como si ésta en 
principio pudiera aliviar su desasosiego. Tal vez el hecho de que la voluntad humana pueda 
torcer la voluntad amorosa, o más bien el pesimismo respecto al amor que subyace en la 
obra y que tiene como contrapartida una concepción del deseo y la carnalidad en ocasiones 
tan baja como la condición de los personajes que la expresan (la propia Celestina, 
Sempronio, Areusa, etc) y que entraña la confusión entre maliciosa y burlona de las raras 
manifestaciones de amor noble que se dan en la obra, y que en cualquier caso conduce a 
todos a la muerte. O, como señalara Zambrano, esa especie de carácter de fábula ancestral 
y semi-trágica que bajo una forma de sueño de iniciación atrapa a Calixto y Melibea en un 
juego de virginidad-amor-muerte en ella e iniciación viril-muerte-amor en él. Personajes 
atrapados en ese sueño y sin tiempo en la novela para poder vencer el obstáculo que en 
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tanto tragedia más que presentarse entre ellos parece no existir, pues nada, ni linaje, ni 
compromisos impide que ambos se casen388. Cabe, por estas conjeturas, localizar esos 
elementos de la obra como los generadores de la angustia en el joven Prados, cuyo carácter 
no concordase con este «realismo» o pesimismo amoroso. Y, a partir de ella, podemos 
apreciar que es en Platón y especialmente en textos como El banquete donde encuentre una 
concepción amorosa más afín tal vez a las que pudieran manifestarse en su intuición y 
carácter.  
Así, es ese  platónico amor que aún sin ser inmortal, no muere y que es entendido 
como búsqueda perpetua y acaso como promesa de lo Absoluto, y donde el amante en esa 
incesante búsqueda como sed que necesita ser saciada se tornará filo-sofo, en el sentido de 
que ir en pos del amor es ir también en pos del saber. Esta idea pudo «salvar» al joven 
Prados de esa angustia de mal sueño amoroso que supuso su acercamiento a La Celestina 
«de momento», dirá, pues añade en su carta a Sanchis-Banús: «Después como le dije fui a 
parar a los místicos. Y hoy navego como puedo en esta tierra». Casi se sugiere que, en este 
proceso de intimidad lectora y concepción amorosa, la mística aparece en Prados como 
superación del amor platónico, posiblemente, por lo que en aquél es incesante búsqueda, es 
donación y revelación en los místicos. Donación y revelación del amor y del conocimiento 
en la presencia de la divinidad en todo lo creado, a través de lo cual se da la 
correspondencia amorosa entre creador y criatura. La mística, pues, con su plenitud de vida 
enamorada, será una huella definitiva en Prados así como la constante lectura y diálogo que 
entablará con Platón y con el neo-platonismo de Plotino.  
 Hemos visto cómo se abre un proceso de reflexión en el joven Prados a través de 
una serie de lecturas y autores fundamentales en su trayectoria. Es cierto que en dicho 
proceso media el recuerdo que tiene el poeta de sus tempranas lecturas pero, lo que pone 
de manifiesto, sobre todo, es un modo de leer en continua comunicación con la experiencia 
                                                 
388 Vid. María Zambrano: «La Celestina: una semitragedia» en El sueño creador. Ed. Turner, Madrid, 1986, 
pp.95-105 
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vital y con las propias intuiciones y pensamientos de nuestro autor, con la reflexión y 
diálogo permanente con las lecturas de ciertos autores como Platón o los místicos a lo largo 
de su vida. Algo semejante sucede con la obra, la poesía de Prados, a pesar de dividirse 
tradicionalmente en tres etapas (años 20-30, guerra civil, exilio) no sólo estará sometida a 
una constante reflexión en la búsqueda de un sentido unitario, sino que estará tan adherida 
a la experiencia vital como la lectura. 
 Así pues, desde el punto de vista formativo, el recuerdo de estas lecturas y las 
consideraciones que a raíz de ellas pueden abrirse nos anuncia ya un modo de leer en 
Prados, que más allá de programas académicos o voluntades acumulativas de erudición, va 
a ser una relación con la lectura conducida durante toda su vida por las necesidad que su 
propio pensamiento le plantee, por la urgencia de sus inquietudes y por la correspondencia 
con sus propias experiencias vitales. Es por ello, que hemos de atender todavía a distintos 
momento vitales del poeta así como a su inicio en la poesía para apreciar como se 
desarrolla ese modo de leer. Uno de esos momento cruciales será su estancia en el 
sanatorio de Davos Platz. 
  
 
 5.2.2. El sanatorio de Davos Platz. 
 
 Como ya hemos visto, en 1921 ingresa Prados en el sanatorio suizo de Davos Platz 
aquejado de una «bronquiectasia pulmonar no tuberculosa»389 y recuérdese que antes se le 
había diagnosticado erradamente la muerte en el plazo de seis meses. Son estas 
circunstancias, sin duda excepcionales para el poeta, pero en ese contexto de postración, tal 
vez conciencia de la muerte y soledad va a llevar a Prados a descubrir su verdadera 
vocación poética y va a ampliar el mundo de sus lecturas, como la de Baudelaire, que según 
Blanco Aguinaga va a ejercer una gran influencia por esos años. Se abre, por tanto, un 
                                                 
389 Francisco Chica, El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.90 
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periodo en su vida que, como señala Francisco Chica, va a estar marcado por la cultura 
centroeuropea. Junto a la experiencia en la universidad Friburgo van a ser determinantes 
para el poeta.  
De su estancia en Davos nos ha quedado un diario, que aunque empezó a escribir 
con anterioridad, continúa en esos años. Es difícil datar con exactitud este diario sin fechas. 
A José Luis Cano le fue entregado por el propio Prados hacia el año 30 y fue el mismo 
Cano quien pudo datar el diario entre los años 1919 y 1921. Lo fundamental de estas 
páginas es que dan cuenta de la compleja intimidad del poeta, apenas unas 40 anotaciones 
en dos o tres años, son reflejo del carácter digamos «terapéutico» de este diario, en que se 
escribe en momentos de angustia para de alguna manera aliviarla. Desde este punto de vista 
cabría suponer que fuera una sugerencia de su hermano. En cualquier caso, en la primera 
anotación leemos: «He pensado empezar mi diario..., y ahora, al escribir aquí mis 
pensamientos siento un gran alivio»390. Así mismo la soledad será entendida por el poeta 
como la ocasión y el lugar en que abrir del todo su intimidad sin miedo a ser vulnerada, el 
desencanto amoroso sufrido por la boda de Blanca Nagel o su relación con Federico 
García Lorca. Pero también, a través del diario vamos a poder seguir el ritmo de sus 
lecturas así como su resonancia íntima: 
 
«He pasado un día de sufrimientos enormes con la lectura de este libro amigo mío. 
Comprendo el daño que me hace, pero me atrae de tal manera que no he sabido dominarme y lo he 
leído excitado y febril. Al terminarlo me encuentro en una tensión de nervios tal que me produce 
un estado de medio idiotez y abatimiento horribles».391
 
Se trata de la obra de Leonidas Adreiev El pensamiento con cuyo personaje Kerjencev 
muestra su afinidad Prados. A juzgar por estas notas parece que el poeta viene leyendo 
literatura rusa, acaso, desde antes de su estancia en el sanatorio: 
                                                 
390 Emilio Prados. Diario íntimo. Ed. Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2000, p.3 
391 Ibíd., p.4 
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«¿Será Rusia como yo me la figuro? ¿Vivirán los rusos esas torturas tan trágicas? Cada vez 
me siento más atraído hacia ellos y hacia sus ideales».392  
 
Una última entrada sobre el mismo tema nos da la imagen del grado de identidad 
que Prados muestra hacia este tipo de literatura en ese momento: 
 
«De dos libros leídos, dos de ellos me han impresionado hondamente: Sanin y Despertar de la 
primavera. He encontrado en estos dos libros dos personajes [con los] que, si su manera de pensar 
pudiera fundirse, se formaría la mía casi exactamente».393
 
A través de estas anotaciones podemos apreciar cómo Emilio Prados encuentra en 
la lectura una fuente de identidad y confirmación de su pensamiento que a la vez le sirve de 
vehículo para la exploración de su intimidad y el esclarecimiento de su propia personalidad, 
ya habíamos visto algo semejante en la lectura de La Celestina, en la resulta imposible para el 
poeta desligar la experiencia de leer de la propia emotividad y la propia reflexión. 
Por otra parte, resulta llamativo, el interés de Prados por la literatura rusa de 
entresiglos, a juzgar por las anotaciones anteriores. Una literatura que anticipa los conflictos 
que vivirá Rusia durante el siglo XX, desde el punto de vista social, pero que también 
incide en el conflicto humano movido entre el rechazo a las convenciones sociales y la 
afirmación de cierta autenticidad del individuo. En este sentido se ha señalado lo siguiente: 
 
«(...) novelas como Sanin, censurada en Alemania, en la que el autor, Arcybashev, defendía 
el derecho al amor libre y ofrecía a la juventud rusa un retrato del ‘hombre del porvenir’, hecho a sí 
mismo y surgido de su propia soledad. El protagonista que rechaza toda creencia religiosa, está 
movido sin embargo por una conciencia que alberga una profunda fe en el destino humano. Interés 
parecido es el que siente por Kerjencev, personaje central del drama de Leonidas Andreiev El 
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pensamiento, estrenado en 1902. Prototipo del intelectual solitario que renuncia a publicar lo que 
escribe, Kerjencev, quiere medir la grandeza y la fuerza de su espíritu libre, refugiándose sólo en la 
autosuficiencia de su pensamiento y en el rastreo de sus propios instintos. Basta seguir la biografía 
del poeta malagueño para comprobar hasta que punto acaba asumiendo durante su juventud valores 
como los que encarnan estos personajes» 394  
 
En este orbe de lecturas que viene a mostrar la lucha del individuo por la integridad 
o la pervivencia de su espíritu, de personajes en el puro conflicto de una intimidad 
desgarrada pero insobornable, y que se muestra como espacio único en que puede surgir la 
verdad del hombre, no es de extrañar que aparezca la figura de Nietzsche, del que Prados 
sólo da cuenta a partir de una cita tomada de Así habló Zaratustra, y aunque en el solo 
contexto del Diario de Prados la cita puede parecer incluso trivial, ya que bien pudo llevarla 
al diario a propósito de su relación con Blanca Nagel: «En el amor de la mujer hay injusticia 
y ceguedad para cuanto ella no ama. Y aun en el amor consciente de la mujer hay siempre 
junto a la luz, la sorpresa, el relámpago y la noche»395. Sin embargo, hemos de tener en 
cuenta que en el orbe de las lecturas de Prados, según lo anterior, Nietzsche podría 
revelarse como una lectura fundamental. No podemos descartar que Así habló Zaratustra, 
pudo ser leído por Prados en un sentido de conmoción íntima muy semejante a las obras 
que menciona. Recuérdese que después de vivir apartado Zaratustra baja de su montaña a 
vivir entre los hombres, la idea también del hombre nuevo y del espíritu libre, la fuerza vital 
que Nietzsche concede a la naturaleza, y en cierto modo la actualización de la idea del 
eterno retorno, ya en Heráclito, la superación de los valores morales, al menos en su 
dualidad de Bien y Mal, pudo calar en la formación del joven Prados. Lo mismo cabe decir 
del estilo literario de Nietzsche, poblado de imágenes sorprendentes e inquietantes, su 
verbo ágil, no pudieron dejar indiferente al poeta. 
                                                 
394 Francisco Chica, o.c.. Ed. La Sirena, Fife, 1999, p. 21 
395 Emilio Prados, o.c. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, p. 13 
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El diario alude también a sus lecturas poéticas. Así, mientras Carlos Blanco 
Aguinaga afirma que por esos años es clave la lectura de Baudelaire, encontramos en estas 
páginas alusiones al simbolismo francés a través de autores como Lamartine y Verlaine. La 
transformación lírica de la realidad como fruto de una subjetividad compleja y doliente, el 
célebre spleen, lo melancólico, y unos procedimientos poéticos que ya habían calado en 
España a través del modernismo, pueden ser algunas de las fuentes que magnetizan la 
lectura del joven Prados. Así, en su diario, siguiendo el tono confesional que lo caracteriza, 
afirma: 
 
«Después de leer a Verlaine, vuelvo a sentir esa rabia, mezclada con desesperación, que me 
produce la impotencia para llegar a este escalón de la poesía. En mi interior, hoy, sin embargo, estoy 
más contento de mi mismo. Si el caminar hacia la sabiduría no fuera tan lento, confiaría más en ello, 
pero mi temperamento busca la luz que se entregue de pronto y no la aurora suave. Esta es la 
principal valla; no sé si con la juventud podré vencerla; temo que sólo cuando pase ésta, lo consiga, 
y entonces será demasiado tarde para producir»396
 
Si en anotaciones anteriores hablaba el lector, encontramos aquí la voz del poeta 
que por ese mismo camino de exploración de la intimidad al que sirve la lectura busca abrir 
ese espacio en la escritura, entendida ya claramente como obra y unidad, aunque sea a través 
del desaliento que produce comparar la propia escritura, una escritura que todavía no ha 
rebasado la frontera del «secreto» pero que ya se concibe como tarea insoslayable. Cierto 
ímpetu romántico se percibe en la afirmación de que sólo la juventud es apta para crear, al 
igual que en la «sospecha» de que «el camino a la sabiduría» puede desviarse por los atajos 
de la mera erudición y del saber acumulativo, a lo que opone la preferencia por cierto 
conocimiento revelado, esa «luz que se entrega de pronto» apela, sin duda, a la inspiración y 
a las intuiciones poéticas como manifestaciones del propio alma. 
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Emilio Prados siempre insistió en que fue en el sanatorio de Davos-Platz donde 
encontró su irrenunciable vocación poética. Aunque por estos años pueda considerársele 
todavía un poeta en ciernes dado que no ha publicado nada, anotaciones como a la que nos 
hemos referido, dan testimonio de la formación de una sólida conciencia poética y una 
voluntad creadora que aun teñida de ímpetu juvenil, surge y a la vez propone toda una 
meditación sobre el sentido de la poesía, y acaso, de forma intuitiva aún, subraya la 
concepción de la poesía como conocimiento o camino de conocimiento, cuya fuente 
procede de la inspiración o revelación poética. Así, pues, hemos de tener en cuenta que este 
hacerse poeta en Davos-Platz, no es sólo el accidente vital por el que se empieza a escribir 
y a acumular poemas que luego serán libros, sino que va acompañado de una suerte de 
inquietudes, diálogo y tensión por la naturaleza y sentido mismo de la poesía, que a lo largo 
de su vida ya acompañarán al poeta y en las que irá profundizando. 
Junto a estos testimonios sobre el lector y el poeta que empiezan a forjarse 
encontramos en el Diario Íntimo las huellas del conflicto amoroso como expresión del 
propio conflicto personal. En el diario encontramos alusiones a la ruptura de lo que debió 
ser el fugaz enamoramiento de Blanca Nagel y al desencanto que sufre con Federico García 
Lorca. Como se ha señalado, todo parece incidir en el conflicto de la homosexualidad o, al 
menos, en una especie de «dualismo» sentimental fuente de angustia y autoinculpación en el 
poeta397. No obstante, el sentimiento amoroso y acaso como resolución a esos conflictos, 
va adquirir en Prados una dimensión de trascendencia, humanidad y universalidad que, no 
sólo impregna su poesía sino que lo sitúa en un plano que bordea con el misticismo, sin 
que por ello pierda el sentido de herida abierta por el conflicto de su compleja 
sentimentalidad. 
Así de la lamentación del enamorado y de aquel que cuyas expectativas de plenitud 
se depositan en una correspondencia amorosa que no se realiza, se produce en Prados toda 
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una conversión del sentimiento amoroso que a partir de ahora dominará y se irá 
transformando en su poesía, como muestra la siguiente nota: 
 
«Ya estamos otra vez unidos, mi queridísimo amigo; nuestra separación ha sido larga pero 
nuestra alma estaba unida, puesto que es una sola para los dos. Sé que durante nuestra separación 
has seguido mi vida, aquí, en silencio sufriendo muchas veces y pocas gozando. Siempre en silencio 
pero siempre en mí . Aunque no he venido a ti siempre te he sido fiel y por el miedo de aumentar 
mis sufrimientos, al contártelos no he querido hacerte mi confesión; pero ahora nuestra unión será 
eterna y aunque muchas veces se me desgarre el corazón al verte, siempre me tendrás a tu lado. 
Eres mi alma con todas sus cavas tenebrosas y con todos sus hermosos rayos de luz».398
 
Es claro que se trata de una proyección amorosa, dados los testimonios existentes 
de sus fracasos amorosos por este tiempo, pero en la que, sin embargo, trasluce todo un 
concepto que podría definirse como platónico-romántico del amor. El encuentro y la 
correspondencia recíproca de los amantes abre ya una concepción trascendente, «unión 
eterna». La superación de las distancias espaciales o temporales en el encuentro amoroso 
responde al amor ideal, como a esa unidad platónica del alma de los amantes. Aunque no 
cabe rechazar el hecho de que el texto responde a la experiencia personal del poeta y a sus 
anhelos, la emoción que encierra su sentido poético responde a una concepción espiritual 
del amor, que como veremos, será una constante en la obra del poeta. 
El Diario íntimo de Prados se revela así como un testimonio fundamental para 
conocer el estado en que empieza a sentir la necesidad de escribir y afirmarse como poeta. 
Un época (en torno a los años 20) que se caracteriza por sus primeras incursiones en la 
poesía y la postración de la enfermedad, una situación que, sin duda, traza una severa 
frontera entre el mundo circundante y la intimidad del poeta, y cuyo necesario equilibrio 
como respuesta al conflicto que abre, sea acaso, la propia escritura.  
                                                 
398 Ibíd., p. 17 
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5.2.3. Alumno de filosofía en Friburgo  
 
No menos importante que su estancia en el sanatorio de Davos, a la que parecen 
corresponder las últimas anotaciones del Diario íntimo, será su decisión de iniciar los 
estudios de filosofía en la universidad de Friburgo en 1922. El año y el lugar responden a 
una página importante en la Historia de la filosofía. Husserl era ya el maestro de la 
fenomenología en aquella universidad y Heidegger empezaba a destacar como pensador. 
Nuestro poeta, sin embargo, no será el «testigo de excepción» que tal vez hubiéramos 
deseado que fuera al conocer estos datos. Su paso por la universidad responderá a su 
peculiar carácter e intereses. Así, fue su hermano el que confirmó su asistencia a alguna de 
las lecciones de Husserl, ya que Prados no lo recordaba, y de Heidegger fue lector mucho  
tiempo después. La presencia de Prados en Alemania va a servirle para continuar afirmando 
su vocación poética, profundizar en el pensamiento romántico, ahondar en lecturas que ya 
le son familiares como los presocráticos e impregnarse del convulso ambiente artístico y 
político de la Alemania de entreguerras. 
Así pues, conocerá la obra de uno de los primeros románticos, Novalis, que será decisiva 
para su formación. Puede considerarse al poeta alemán como uno de esos afortunados en 
que se unen filosofía, poesía y aún religión –al decir de Zambrano-. La literatura de Novalis 
conlleva toda una meditación sobre la naturaleza y la Divinidad. No es extraño que el joven 
Prados, que en la mitad de la veintena ya ha conocido la enfermedad, los sanatorios e 
incluso el diagnóstico de la muerte, encuentre cierta identidad biográfica con el poeta que 
con apenas 29 años moría de la enfermedad romántica por excelencia, tuberculosis, 
dejando una obra incompleta pero capital y fundacional para la nueva sensibilidad 
romántica. 
Novalis aporta, al surgir el romanticismo, el llamado Sehnsucht, traducido como el 
«reconcomio de lo infinito» que en su novela inacabada Heinrich von Ofterdingen es 
representado por una flor azul que se aparece constantemente al protagonista y que más 
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inalcanzable resulta cuanto más cerca parece tenerla. Este anhelo de lo infinito, de la 
presencia de la Divinidad y  ansia de trascender es en realidad el anhelo por una especie de 
unidad ontológica indeterminada y perdida, y que en la obra de Novalis tendrá el valor de 
un método, digamos, un camino hacia el desvelamiento final de lo real cuyo fundamento 
último es de carácter mágico y cuya vía de conocimiento es lo onírico, lo delirante y la 
ensoñación. El poeta alemán propone algo así como la inversión mágica del idealismo. El 
«idealismo mágico» de Novalis aportaría la novedad de que la fuerzas mágicas no son 
propiedades inmanentes del objeto, como venía señalando la tradición, sino que es una 
permanente emanación del espíritu, que en el caso del sujeto sería una emanación creadora. 
El yo, el sujeto, se transforma en no-yo, disolviendo así sus estrechos límites en un 
movimiento semejante al del anhelo de lo infinito. Esa identidad del yo con el no yo sería el 
fundamento de este principio entre filosófico, místico y poético, del poeta romántico.399
 Será en los Himnos a la noche donde el poeta halle la síntesis de su pensamiento, 
marcadamente intuitivo, incluso esotérico, y su poesía, en la que dominará ese ansia de 
trascendencia, de ir a la búsqueda de lo divino, expresado en la noche, la profundidad, casi 
abismal, de lo absoluto, el escenario del ensueño (vía de acceso al fundamento de lo real), 
por oposición al día, a la luz de la razón y de la Ilustración contra la que reacciona el 
Romanticismo.  
 Muchos años después de su paso por Alemania, Prados seguiría reconociendo a 
Novalis como un poeta fundamental del modo siguiente: 
 
«(...) Siempre deseé que mi poesía fuera “el vínculo” (...) Y no es que haya ido formándolo 
inconscientemente. No, en Alemania, en mi querido Freiburg  quedó la semilla puesta en la conciencia. 
El Romanticismo alemán me hizo ver como dice Novalis que “la poesía es el héroe de la filosofía”. 
                                                 
399 Vid. G. Reale y D. Antiseri Historia del pensamiento filosófico y científico. vol III, Del romanticismo a hoy. Ed. 
Herder, Barcelona, 1992, p.41-3. 
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Y me subí en su caballo [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-Banus. México, 29 de octubre de 
1959]»400
 
Es cierto que esta declaración pertenece ya a un tiempo de madurez y reflexión 
sobre una obra que ya es voluminosa, mientras que la lectura de Novalis se produce en el 
tiempo de la juventud y de los poemas inéditos. Pero precisamente por ello, resulta valiosa 
en tanto que sigue reconociendo el valor y la huella de aquellas lecturas de juventud, así 
como la apertura a un sentido determinado de la obra, que al decir de Prados en la carta 
tiene el poder del vínculo. 
Podemos afirmar, pues, que la lectura de Novalis supone para el joven poeta la 
apertura de todo un horizonte filosófico y neo-místico –si se quiere- pero también puede 
considerarse como una aportación de seguridad y sentido a la más que plausible duda que 
el propio poeta tuviera sobre el valor de sus poemas, a buen seguro marcados por un 
carácter intimista y reflejo de sus inquietudes, anhelos y congojas espirituales. 
Los presocráticos, especialmente Parménides y Heráclito, a quienes ya se había 
acercado gracias a García Morente, serán leídos con mayor profundidad y probablemente 
ahora bajo la orientación de sus propósitos poéticos e intelectuales. Desde este momento 
serán, como sucede con Platón, lecturas a las que vuelva constantemente.  
Su estancia en Alemania también le permite viajar por el país y acaso recuperar su 
tendencia a  la contemplación de la naturaleza en visitas a parajes vecinos de Friburgo 
como los de la Selva Negra. Se sabe que con el pintor Manuel Ángeles Ortiz y su hermano 
(que se encontraba en Munich) harán viajes por las principales ciudades alemanas401. Y 
fruto de esos viajes por ciudades como Berlín, Dresde, Nuremberg, Munich, y de las visitas 
a sus principales museos y galerías, Prados adquiere una colección importante de libros 
artísticos. Cabe señalar, en este sentido, que en estos años de formación juvenil, y casi al 
                                                 
400 José Sanchis Banus-Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 213-4 
401 Vid. Francisco Chica, Op. cit. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 28 
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mismo tiempo que por la poesía, Prados se sintió muy inclinado por las artes plásticas. Los 
libros que se conservan, catalogados y examinados por Francisco Chica son bastante 
significativos no sólo de las inquietudes de Prados sino de su particular sensibilidad para el 
espíritu artístico de su tiempo. Destacan especialmente los libros dedicados al arte 
primitivo. Libros de arte africano, de las civilizaciones mexicanas pre-colombinas y de arte 
religioso hindú: «Orbis Pictus, Band 6 Indische Miniaturen, prof. Satar Khriri, Verlag Ernst 
Wasmuth, Berlin s.f; Orbis Pictus Band 7 Africanische Plastik, Karl Einstein, id., s.f. Orbis 
Pictus, Band 8 Altmexicanische Kunstgeschichte ein entwurf in Umrissen von Walter Leheman, 
id., s.f. (En contraportada firma M. Prados Susch, 1922)»402
Hay que subrayar el interés que el arte primitivo, tanto el africano como el de 
Oceanía, despertó en todas las tendencias de la vanguardia y cuyas interpretaciones no sólo 
se aplican a los procedimientos plásticos, sino que alcanzan a todo el discurso artístico de 
estos movimientos. El arte primitivo asociado al impulso libre y placentero, semejante a los 
dibujos infantiles, pertenece también al reino de la intuición y las manifestaciones 
espontáneas de lo sagrado, y de ahí que sea entendido, por las vanguardias, como un agente 
trasgresor de los modelos proporcionados y por ende lógico-formales del clasicismo y del 
realismo, convirtiendo así la «mascara africana» en símbolo de las artes plásticas 
vanguardistas. 
Cabe entender, pues, este conocimiento de Prados de las vanguardias como una 
«riqueza visual» que pronto será un elemento activo en sus actividades literarias403 ya que es 
conocida la etapa vanguardista en su poesía, como veremos. Así, pues, como señala 
Francisco Chica, hay todo un «peso de la cultura Centroeuropea» en la formación del poeta 
que sin duda será un elemento que singularice tanto su obra como su actitud vital y que 
                                                 
402 Ibíd., p.173 
403 Otros libros de interés que adquirieron los hermanos Prados fue el Anuario de Arte Joven de 1921 (Jarhbuch 
der Jungen Kunst, 1921, herausgegeben von prof. Dr. Georg Biermann, Verlag von Klinkhard & Biermann, 
Leipzig, 1921, con firma de Miguel Prados) que recoge artículos e ilustraciones de los más importantes 
protagonistas de la vanguardia y del expresionismo. Vid. Ibíd., p. 173  
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tienda a diferenciarlo de la formación y presupuestos creativos de otros miembros de su 
generación. Por otro lado, el subrayar algunos de sus aspectos formativos nos puede 
ofrecer alguna clave sobre la poesía que desarrollará después, lo que nos permite trazar un 
perfil de Emilio Prados muy distinto a la figura, que dada su actitud vital, se vino a dibujar 
de él, entre el místico despistado e inconstante. Vamos viendo, sin embargo, que a pesar de 
seguir unos caminos personalísimos, su formación es sólida, profunda y orientada a una 
labor creativa que aún ha de dar sus frutos. 
 
 
5.2.4. La imprenta Sur: Emilio Prados en el contexto de los poetas de su 
generación 
 
Hacia mayo de 1923 regresa Emilio Prados de Alemania. Una breve estancia en 
Madrid, donde acaso siente cierto rechazo de sus antiguos compañeros residentes, le 
retorna a Málaga a una vida más apartada. No será hasta 1925 cuando, con Manuel 
Altolaguirre, funde la imprenta Sur: 
 
«A consecuencia de nuestra primera aventura editorial, decidimos Emilio Prados y yo 
asociarnos como impresores. Designamos a Antonio Chávez como regente y así fue como nació la 
Imprenta Sur, que todavía subsiste y en donde actualmente, treinta años más tarde, se publica la 
revista malagueña Caracola. En la Imprenta Sur se publicaron los primeros romances gitanos de 
Federico García Lorca. Las primeras canciones de Alberti, los primeros libros de Vicente 
Aleixandre y de Luis Cernuda y poemas de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego. También Emilio Prados y yo publicamos nuestros 
primeros libros. Es curioso hacer notar que los poetas que formaron mi generación y que figuran 
desde hace tiempo en multitud de antologías, fueron casi todos amigos de la infancia y tuvieron en 
Málaga ocasión de convivir, sin sospechar la obra en común en que participarían en el futuro»404
 
                                                 
404 Manuel Altolaguirre, El caballo griego en Obras completas, vol. I, Ed. Istmo, Madrid, 1986, p.46 
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El testimonio lo deja Manuel Altolaguirre en su crónica o especie de memorias hasta la 
guerra civil y los primeros momentos del exilio El Caballo griego. La primera aventura 
editorial a la que se refiere y que podemos considerar como precedente de participación y 
de la relación Altolaguirre-Prados es la revista Ambos. En este revista participa Prados 
recién llegado de Alemania, en 1923, y de la cual sólo vieron la luz cuatro números que se 
publicaron en Málaga, el tercero con un grabado en la portada del propio Prados –ya 
habíamos hablado de su inclinación por las artes plásticas- y con unas traducciones del 
alemán de las Gacelas del poeta persa Hafiz405, para el segundo número. La revista, por otra 
parte, reunió a jóvenes poetas malagueños entre los que se encontraban Altolaguirre, 
Hinojosa, que aparecerá también en Sur, y José María Souvirón. En su corta vida, la revista, 
acaso por influencia de Prados, aspira a hacerse eco del ambiente cultural centroeuropeo y 
francés, contó con dibujos de Picasso y con reproducciones extraídas de los libros que 
Prados trajo de Alemania como el Anuario de Arte Joven de 1921406. Así, la revista a pesar de 
su corta vida, es buena prueba del calado de cuanto influyó en Prados durante su estancia 
en Alemania.  
 Como ya se ha dicho, la imprenta Sur supone para Prados el poder materializar su 
vocación al tiempo que para la familia representa el alivio del oficio tras los fracasos 
académicos. Se ha revelado recientemente que un año antes de la fundación de la imprenta 
Sur, Prados intentó asociarse con el librero y distribuidor León Sánchez Cuesta, 
absolutamente vinculado a la generación del 27, y que no pudo llevarse a término por no 
disponer del capital necesario.407
 Volviendo al testimonio de Altolaguirre antes citado, cabe destacar el sentido que 
tiene Sur de «obra común» en la que participarían todos los poetas de su generación. En 
                                                 
405 Estos poemas, como señala Francisco Chica, pudieron ser tomados de la edición del orientalista alemán 
Joseph von Hammer, en 1812, que sin duda conoció durante su estancia en Alemania. Vid. Francisco Chica, 
o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 35 
406 Vid. Ibíd., p.35-6, también en VV.AA, Emilio Prados 1899-1962, Ed. Residencia de Estudiantes, 1999, p.54-
5. 
407 Vid. Julio Neira, «Emilio Prados, impresor: historia interna de Litoral (1925-1930)», en VV.AA, Emilio 
Prados un hombre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, pp. 283-299 
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este sentido, la sociedad con Prados y la adquisición de la imprenta gira en torno al 
proyecto de edición de la revista Litoral. Desde los primeros documentos que se conocen 
de tal proyecto, está ya presente la voluntad, tanto en Prados como en Altolaguirre de 
ofrecer una revista en la que la joven poesía se sienta partícipe de ella y permita ser vehículo 
de expresión de todas sus manifestaciones e inquietudes poéticas. Es decir, un espacio 
abierto de participación y compromiso que, siendo seña de identidad y de referencia, sea a 
la vez un auténtico movimiento. Esta voluntad será lo más genuino y generoso de una 
empresa en la que se embarcan dos jóvenes poetas (Prados tenía 26 años) y que irá 
declinando hasta desaparecer asediada por problemas económicos de toda índole. Uno de 
esos primeros documentos es una carta con fecha de junio de 1925 de Altolaguirre a 
Gerardo Diego pidiéndole que le ayude a difundir el proyecto.408 La salida del primer 
número de Litoral estaba prevista para agosto de 1925, pero no vio la luz hasta noviembre 
de 1926. La imprenta que había sido adquirida en 1925 había pasado del número 24 de la 
calle Tomás Heredia a su sede definitiva en la calle San Lorenzo, 12. Parece ser que la 
imprenta estuvo funcionando algún tiempo sin licencia, la cual data poco antes de la 
publicación de los primeros libros (29 de octubre de 1925)409.  
Uno de esos libros será Tiempo. Veinte poemas en verso de Emilio Prados, cuya fecha 
de colofón es 31 de diciembre de 1925, y del que hablaremos más adelante. Ya en 1926 sale 
Las islas invitadas, también opera prima de Altolaguirre, y unos poemas de Prados titulados 
Canciones del farero como saludo de la revista y disculpas a los suscriptores por la tardanza de 
la misma. El primer número llevó como suplemento el libro de Alberti La amante. Desde 
que sale la revista hasta abril de 1927, Litoral ha dado cuatro números que se han sucedido 
con regularidad, han tenido una extraordinaria acogida, y va cumpliendo el propósito de dar 
voz y cauce a la nueva poesía. En esos cuatro números se ha reunido ya toda la nómina del 
                                                 
408 Ibíd., p.286  
409 Vid. Rafael Inglada «Historia íntima de Litoral (1924-1939)» en María José Jiménez Tomé (coord..) Cita sin 
límites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento. Ed. Universidad de Málaga, Málaga, 2001. p. 155. 
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27, prosistas como Ramón Gómez de la Serna, Antonio Espina o Benjamín Jarnés entre 
otros y pintores como Picasso, Dalí, Benjamín Palencia, Juan Gris, etc410. La revista 
encuentra, incluso, cierta proyección internacional ya que el librero la distribuye en su 
sucursal de París e incluso fue objeto de una recensión de Jean Cassou en la revista Mercure 
de France411
 No obstante, a pesar del éxito y buena acogida que tuvo la revista, ésta hubo de 
hacer frente a una serie de problemas, fundamentalmente de carácter económico. Por un 
lado se revela cierta falta de medios o de cuidado en la profusión de erratas en todas las 
publicaciones, lo que irritó, por ejemplo, profundamente a Lorca, que empieza a alejarse de 
los impresores. Por otra parte, los problemas económicos comienzan pronto a ser 
acuciantes. El proyecto inicial de financiación, coherente con el espíritu de compromiso de 
creación colectiva que fundan Altolaguirre y Prados, era que con el dinero de los autores 
que pudieran costear la edición de sus obras de su propio bolsillo, se ayudaría a aquellos 
otros que por falta de recursos no podrían ver publicada una obra que lo mereciera. Este 
encomiable espíritu solidario pronto encontrará las fisuras y rencillas propias del mundo 
literario, poniendo así en peligro la edición de obras que aparecían como Suplementos de la 
revista. Con todo, vieron la luz en el año 1927  Caracteres de José Bergamín, escrito en 
prosa, Perfil del Aire primera obra de Luis Cernuda, Canciones de Federico García Lorca y La 
rosa de los vientos de José María de Hinojosa.  
 La falta de toda organización económica hacía que, a pesar de la buena recepción de 
la revista y del éxito de algunos libros como el de Alberti, que había sido galardonado en 
1925 con el Premio Nacional por su Marinero en tierra, o Canciones de Lorca, arrojase 
balances negativos para los dueños de la imprenta.412 A pesar de esta situación que irá 
                                                 
410 Vid. Julio Neira, o.c. Ed. Centro Cultural del 27, Málaga, 2001 p.288-9 
411 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.51 
412 «En la liquidación siguiente a fecha de 30 de noviembre de 1927 el importe de las cuentas personales de 
Prados (132,59 pesetas) y Altolagirre (131,10 pesetas), además de otros gastos (16,80) superaban el producto 
de ventas de sus publicaciones (249,85 pesetas). De modo que el saldo final resultaba a favor de la librería en 
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creciendo hasta que sea insostenible y el padre de Prados decida ocuparse personalmente 
de la gestión económica, en 1927, Litoral va a dar la que podemos considerar su mayor 
apuesta editorial, y esta va a ser el número monográfico y triple con motivo de homenaje a 
Luis de Góngora en el marco de la celebración del tercer centenario de su muerte. Un  
excelente, lujoso y cuidado número que de nuevo contó con la colaboración de toda clase 
de artistas y escritores, pero a pesar de su buena acogida, no pudo, sin embargo, resarcir los 
gastos de su edición.  
 A la situación de crisis de Litoral se va a sumar el forzado abandono de Altolaguirre 
de la sociedad. La muerte de su madre en septiembre de 1926 llevará a que otros miembros 
de la familia presionen a Manuel para que se dedique a una actividad más estable, mientras 
que, por otra parte, se iba haciendo para Altolaguirre cada vez más difícil mantener la 
inversión de capital que requería la imprenta. 
 Entre finales de 1927 y principios de 1928, Prados se ve sin el concurso de su 
amigo en la empresa, la cual está inmersa en una situación de crisis evidente, difícil de 
reparar a pesar del prestigio y la solidez que han alcanzado las publicaciones. Parece que el 
proyecto inicial tiene aquí su fin, aunque Litoral dará aún dos números (el 8 y el 9), ahora 
con una orientación surrealista clara, que marca un punto de inflexión en la trayectoria de la 
revista. Es en la primavera de 1929 mayo y junio, y ya con José María de Hinojosa como 
nuevo socio. En torno a esta orientación surrealista de Litoral encontramos a poetas como 
Cernuda, Aleixandre, Alberti, Moreno Villa y los propios Hinojosa y Prados. Que Litoral  
haya «depurado» -como quería Prados- sus planteamientos estéticos derivando hacia el 
surrealismo y aspirando a ser plataforma de un movimiento de vanguardia en España, no 
influye en que el estado de las cuentas siga siendo catastrófico. En marzo de 1930, una 
                                                                                                                                               
31, 64 pesetas.» La liquidación la hace León Sánchez Cuesta que tuvo casi en exclusiva la distribución de 
Litoral, pero como también era librero Prados y Altolaguirre tenían cuentas abiertas en su establecimiento» 
(Julio Neira, o.c. Ed. Centro Cultural de la generación del 27, Málaga, 2001, p. 292) 
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nueva deuda con León Sánchez Cuesta hace que el padre de Prados decida apartarle por 
completo de la gestión de la imprenta. 413  
Podemos considerar que aquí termina la etapa de la Imprenta Sur y de la revista 
Litoral al menos en lo concerniente a su época más genuina y de mayor condensación de 
actividad creativa, y desde luego, en tanto que espacio abierto, referencia y emblema de 
toda una generación. En una carta de 1926 de Prados a Sánchez Cuesta, que recoge Julio 
Neira, se da cuenta de aquel espíritu que muchos años después Altolaguirre también 
recordaba como «obra común»: 
 
 «(...)“Litoral” será el centro, alrededor del que quisiera formar un sitio donde acogernos y 
animarnos los unos a los otros sin estar a la cabeza nadie. Un grupo libre completamente que 
encuentre un medio de expresión que se verá en los suplementos y una voz que guíe y llame que 
será “Litoral”»414
 
 Después de esta época la suerte de la imprenta fue desigual, hacia 1934 fue 
alquilada, y al empezar la guerra se usó como órgano de difusión propagandística. 
Incautada primero por las fuerzas republicanas, y una vez tomada Málaga por los 
sublevados en marzo de 1937,  sirvió para editar el periódico falangista Arriba y más tarde 
el diario Sur, que al terminar la guerra vino a ser la versión malagueña del periódico oficial 
de la Falange. Años después y por voluntad expresa de Prados en el exilio, los trabajadores 
pudieron constituirse en cooperativa y ser propietarios de la imprenta, que después de la 
guerra empezó a llamarse Dardo y en la que desarrolló una importante labor el sobrino de 
Prados, Ángel Caffarena.415
 La creación de Litoral por Altolaguirre y Prados, les sitúa como promotores  de una 
actividad sin la que difícilmente se explicaría, como hemos visto, la generación del 27 al 
                                                 
413 Ibíd., p.297  
414 Ibíd., p.288 
415 Vid. Rafael Inglada, o.c.Ed. Universidad de Málaga, Málaga, 2001, pp. 161-2   
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menos mientras funcionó como revista y editorial. Para Prados seguirá siendo un época de 
continua formación intelectual. Las inquietudes que ya se manifestaron en Alemania por los 
movimientos de vanguardia se van a mantener y a amplificar en este tiempo; así su 
tendencia al surrealismo. Pero a pesar de la importancia de las vanguardias en este 
momento de la vida poeta, no serán su única inquietud.  
 Una vez más y gracias al minucioso trabajo de Francisco Chica podemos seguir las 
lecturas de Prados entre 1925 y 1936, a través de los pedidos que realiza al librero León 
Sánchez Cuesta. Cabe en buena medida relacionar muchas de estas peticiones y lecturas 
con la creación de Litoral. Su demanda, por tanto, puede obedecer a distintas necesidades 
editoriales que van desde la organización tipográfica de la revista hasta la orientación de los 
contenidos. En cualquier caso, peticiones al librero de revistas como Comerce –dirigida por 
Paul Valery- Les feuilles libres, Mercure de France, La nouvelle revue francaise o Philosophies, 
realizadas por Prados entre 1926 y 1927416 ponen de manifiesto el profundo interés de los 
fundadores de Litoral por la actualidad literaria internacional, así como el grado de 
compromiso con una publicación cuya vocación literaria bien puede tener como referentes 
esas misma revistas, y cuyas peticiones bien pueden responder también al aprendizaje de 
Prados y Altolaguirre como impresores. 
 De todo este amplio e intenso período en la formación poética de Prados que 
abarca prácticamente una década, vamos a subrayar, por el interés de nuestro trabajo, tan 
sólo dos focos de lectura, el surrealismo y aquellas lecturas que puedan mostrar las 
inclinaciones filosóficas de Prados. Si bien es una etapa especialmente fecunda ya que 
encontramos lecturas que van desde el interés del poeta por la música popular hasta las 
lecturas de prensa política tanto nacionales como extranjeras.  
 Por lo que respecta al interés de Prados por el surrealismo destaca por sí sólo el 
interés del poeta por un conocimiento directo de los escritos fundamentales de la 
                                                 
416 Vid. Francisco Chica, o.c.,Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.173 
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vanguardia, así como de las fuentes y de los referentes claves del movimiento. Así destacan 
peticiones de autores como Apollinaire –el poeta aviador que traslada a la poesía los 
procedimientos cubistas de las artes pláticas- y del que Prados conoció obras como 
L’enchanteur pourrisant (1909); Vitam impedere amore (1917); Calligrammes (1918); Il y a (1925). 
Otra figura importante es Reverdy de quien pudo leer obras como como Les épaves du Ciel 
(1924), así como de Max Jacob figuran los siguientes libros Le Roi de Béotie (1921), Le 
Cabinet Noir (1922), Le Cornet à dés (1917) Art Poetique (1922) Le Laboratoire central (1921), 
todos ellos pedidos al librero León Sánchez Cuesta, entre los años 1925 y 1927417   
 Mucho tiempo después en una carta a José Sanchís Banús, Prados recordaba su 
interés por el surrealismo del siguiente modo: 
         
«(...) A mí entonces me interesaba más del surrealisme [sic] “la experiencia vital” de la que 
Vd. habla. Desde mis salidas a Suiza y Alemania hasta el “Manifiesto” de Breton, todo fue 
encauzarme; al llegar a él deslumbrarme y después (casi inmediatamente) separarme para buscar a 
solas en mí, mi mundo; al que Vd. Mira con tan buenos ojos [Carta de Emilio Prados a José Sanchís 
Banús. México, 13 de octubre de 1958]»418
 
Más adelante tendremos ocasión de comprobar el sentido de la experiencia en el 
surrealismo y su incidencia en Prados a través de algunos de sus textos. Lo que de 
momento queda patente es una implicación vital hacia el movimiento que el poeta se está 
esforzando por conocer en su textos y autores originales, pero también en sus fuentes y 
textos de referencia. En este sentido caben destacar las peticiones al librero León Sánchez 
Cuesta hechas entre 1928 y 1931 como Oeuvres de Rimbaud publicadas por Mercure de 
France (1898), solicitando también un retrato del célebre poeta; o las obras completas del 
Marqués de Sade refiriéndose probablemente a la edición de Gillaume Apollinaire L’Oeuvre 
                                                 
417 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp.174-7 
418 José Sanchís-Banús –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 91 
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du marquis de Sade. Pages choisies (Bibliothèque des curieux, París, 1909); o los muy celebrados 
por los surrealistas Les chants de Maldoror de Lautremont en primera edición de 1969419.  
Del conocido autor del manifiesto surrealista y cabeza del movimiento 
encontramos también algunas peticiones datadas en 1930 como son Légitime défense (París, 
Editions Surréalistes, 1926) o Les pas perdus (París, ed de La nouvelle reveu française, 1924). Del 
mismo modo solicita «todos los números publicados» de La Révolution  Surréaliste420 dirigida 
por Breton y del mismo modo que fue el órgano del surrealismo pronto se convertirá en el 
eje del surrealismo al servicio de la revolución, Le surréalisme au service de la révolution, 
publicación que Prados también recibe y solicita . No sólo muestra interés Prados por el 
surrealismo, digamos, «canónico», el dirigido por Breton, y del que también encontramos 
peticiones de miembros de su grupo como Louis Aragon o Paul Eluard421, sin que cabe 
destacar cierto interés por los «disidentes» del grupo, como puede ser buen ejemplo de ello, 
la demanda, hacia 1930, de Prados de una suscripción a la revista Documents422 dirigida por 
George Bataille y que surgió como escisión de la «doctrina» de Breton sobre el movimiento.  
Casi de forma paralela a cómo el surrealismo experimenta un giro político 
revolucionario, podría hablarse, en el caso de Prados de un alternancia de este interés 
estético y artístico con lo que fueron sus inclinaciones política reflejadas en peticiones al 
librero entre los años 1933 y 35 de revistas como Boletines de literatura de la URSS; Rusia hoy; 
o suscripciones a la revista Commune órgano de la Association des Ecrivains et des Artistes 
Révolutionnaires; o la revista Octubre dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León, poeta 
del que solicitará también su libro Consignas (1933); entre otras obras de poesía de clara 
orientación política como son los libros de Plá y Beltrán423. 
                                                 
419 Vid. Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, pp. 177-9 
420 Ibíd., p. 178 
421 Ibíd., p. 177-8 
422 Ibíd., p. 179 
423 Ibíd., p. 180 
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Junto a estas lecturas que se corresponden con un momento de creación surrealista 
en Prados, así como con sus actividades y pensamiento político de los años 30, 
encontramos otras de muy distinto signo y que vienen a ofrecernos una imagen cuando 
menos poliédrica del poeta. Nos referimos a lo que podríamos considerar ciertas lecturas 
de carácter «espiritual» y filosófico. Así, encontramos que Prados vuelve a la lectura de los 
místicos al solicitar la poesía completa de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa (sin 
especificar la edición) cuya petición, fechada hacia 1928, vemos que se alterna con la lectura 
de los vanguardistas. Por esos mismos años solicita, de Unamuno su Romancero del destierro 
(Buenos Aires, 1927) , Cómo se hace una novela (1929) y los Ensayos completos (1916-1917), no 
especifica ediciones pero se refiere a ellos «en rústica, además de los tomos III y IV “en tela 
negra”»424. La presencia de un autor como Unamuno en la formación de Prados –parece 
haber recibido otras obras del filósofo aunque no especifica cuales- resulta cuando menos 
llamativa, ya que no sólo atiende a su poesía, como hicieron otros poetas de su generación, 
sino que parece ser lector de sus obras filosóficas. No obstante, no podemos determinar 
con exactitud, cuales fueron o en qué se centró más el interés del poeta. Cabe conjeturar 
que la decidida defensa de la verdad así como de la franqueza y autenticidad del individuo 
pudieron ser un estímulo notable en el joven Prados, lo mismo que su sentido de lucha, de 
angustiado «forcejeo» espiritual y racional con los conceptos tradicionales de resurrección y 
trascendencia, debieron, al menos, inquietar al joven poeta. No en vano, encontramos 
registros de lecturas de marcado carácter espiritual y religioso.  
Hay que hacer notar que Prados se interesa, hacia los años 1928 y 1929,  por las 
religiones orientales, pues solicita al librero obras como el Mahabharata como también por 
ciertos aspectos de la ascética cristiana pues llega a solicitar obras como El cartujo, origen, 
espíritu, vida íntima (Barcelona, Turnay, 1906) al igual que la «Regla de los Cartujos»425 que, 
sin duda, podrían prestar no poca «ayuda» en sus retiros y «desapariciones» por las que se 
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hizo célebre en esos años entre sus amistades. Sus lecturas de orden religioso y filosófico se 
completan con demandas al librero de Las confesiones de San Agustín sin especificar edición 
pero demandando «la edición más completa que conozca»426 o la Summa Teológica de Santo 
Tomás.  
Cabe dar cierto rango a dos peticiones que realiza al librero, una es su suscripción 
en 1933 a la revista Cruz y raya dirigida por Bergamín, aunque al año siguiente retirará su 
suscripción, la otra es su muestra de interés por la revista dirigida por Pedro Salinas Los 
cuatro vientos. Como sabemos, en ambas participó María Zambrano con artículos como 
«Pasión de la tierra» en la segunda y diversas reseñas en la primera. No podemos asegurar 
que leyera a la pensadora, pero tampoco que no lo hiciera, de forma que, a mediados de los 
años 30, Prados tuviera una referencia remota de Zambrano, sin que podamos confirmarlo 
queda abierto como posibilidad, al no constatarse las lecturas de dichas publicaciones.  
Hemos ofrecido tan sólo una relación parcial de los pedidos a Sánchez Cuesta que 
recoge en su libro Francisco Chica, centrada sobre todo en su interés por el surrealismo y 
por autores y textos de rango filosófico o religioso. Así por ejemplo, en todo este período 
no dejó de leer y demandar obras de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, y esas largas 
relaciones de libros son sólo la literatura que acaso no estuviera a su alcance y que solicita a 
Madrid. Lo que ponen de manifiesto, aparte de una avidez por todo aquello que el poeta 
puede considerar como fructífero en su obra o su formación personal –recordemos el 
sentido profundamente intimista que tenía la lectura para el poeta, como hemos visto-, es 
que Prados estaba muy lejos de ser la imagen de místico inconstante, que acaso él mismo 
proyectó en los demás y que ha perdurado casi hasta nuestros días.  
Tan sólo un breve repaso a este amplísimo período formativo nos muestra a un 
poeta que conoce la literatura de vanguardia de «primera mano» y en toda su profundidad y 
variedad, que lee a místicos y teólogos y que sus actividades políticas como las que ejerce en 
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la barriada de El Palo responden también a un sentido de autenticidad en el acercamiento al 
prójimo, fruto acaso de sus convicciones e inquietudes religiosas. Sin embargo, muy otra 
parece ser la imagen que los demás tienen de él, como Aleixandre, al que conocía desde su 
infancia, y que traza la siguiente semblanza en una carta a Gerardo Diego, coincidente en el 
tiempo con todo la etapa a la que nos estamos refiriendo: 
 
«Mientras tanto te iré dando noticias de Emilio Prados (...) Vive lo que la gente llama 
bastante solo, porque sólo acaso le conoce la gente más inesperada. Ha influido mucho en los 
jóvenes que le han rodeado y, como tu sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado, y a él le debe la 
llamada a lo que ha llegado a ser. Más descontento que nadie ha dejado de escribir por ahora, 
aunque sigue de cerca todo movimiento poético. Intranquilo entre todo, ha buscado para él nuevos 
medios de expresión, y una temporada ha hecho “collages” y ha intentado cosas de artes plásticas, 
pero sin exponer. Últimamente su inquietud le llevó a una actividad política, por lo demás pasajera, 
actuando antes de la caída de la Monarquía española, entre el elemento obrero extremista de 
Málaga. A todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nunca dónde 
lo encontraremos mañana [Carta de Vicente Aleixandre a Gerardo Diego, Junio de 1931]».427
 
El testimonio de uno de esos «jóvenes» en los que «ha influido mucho» arroja una 
imagen muy distinta del poeta y acaso más ajustada a lo que revela el estudio de sus lecturas 
y de su periplo formativo. Se trata de lo que sobre él dejó escrito José Luis Cano: 
 
«(...) Cuando en Madrid, donde tenía amigos que le querían, podría haber brillado, nunca 
quiso abandonar sus playas malagueñas, ni el barrio de pescadores de El Palo, donde los hijos de 
esos pescadores le adoraban como a un nuevo Cristo. Le bastaba la amistad de esos chaveas 
playeros, sus sonrisas tímidas o francas de agradecimiento o amor. Pudiendo brillar en sociedad, 
brillaba entre andrajos. (...)Él me hizo poeta y amante de los libros –me regaló no pocos de ellos, 
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Platón, una Biblia, Lorca, Machado, Juan Ramón y algunos surrealistas, aparte de los que él mismo 
publicaba en su imprenta Sur- y como a mí, hizo también a muchos».428
 
Se cierra así una intensa etapa en la que Prados ha publicado ya Tiempo, Canciones del 
farero y Vuelta pero que acaso destaque por la intensidad de lecturas y experiencias vitales, 
bien en sus actividades editoriales como en su célebre «apartamiento» o en su particular 
entrega al prójimo que no sólo forjan una rica personalidad sino que acaso serán un 
sustrato activo en toda su poesía posterior.  
 
 
5.3. Las lecturas filosóficas de Prados en el exilio 
 
Tras la guerra civil, en la que Prados desarrolla su intensa labor poética, comienza 
su exilio en México del que no regresará a España. En 1991 Francisco Chica pudo hacer un 
inventario de los libros del poeta, que en su mayor parte había conservado Francisco Sala 
(ahijado de Emilio Prados) y que aún conservaban sus hijas tras su fallecimiento, mientras 
que de los manuscritos y correspondencia se había hecho cargo Miguel Prados tras la 
muerte del poeta429. Con todo, cuando en 1994, la Residencia de Estudiantes adquirió la 
biblioteca de Prados, se recibieron 160 libros de los más de 500 que pudo inventariar 
Francisco Chica430. Gracias a su trabajo disponemos hoy de un interesante material que 
ofrece un amplísimo panorama de las lecturas de Emilio Prados en su madurez vital y 
creativa, a pesar de la dispersión de libros, por distintas razones, que van desde la 
generosidad del poeta la hasta la desaparición de libros tras su muerte.  
Es evidente que los libros de poesía que pertenecieron al poeta, forman el núcleo 
de esta biblioteca y sean los más numerosos, muy nutrida también de libros enviados por 
otros poetas. A nosotros, sin embargo, y dado el propósito de nuestro trabajo, nos 
                                                 
428 José Luis Cano, Los cuadernos de Adrián Dale (Memorias y relecturas) Ed. Orígenes, Madrid, 1991, pp. 14-5 
429 Vid., Ibíd., p.183-84 
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interesan sus lecturas de carácter filosófico. El inventario de Francisco Chica se divide en 
las siguientes categorías: «Pensamiento, religión, psicología y lenguaje», «Poesía», «Prosa», 
«Ensayos diversos», «Arte», «Revistas», «Obras del autor». Nos centraremos por tanto en la 
primera y cuarta parte del inventario. 
Al abordar las lecturas filosóficas del poeta encontramos no pocos libros que 
hablan a cerca de lo que podríamos llamar un interés histórico por la filosofía, lo que nos 
sitúa ante un lector de filosofía más allá de lo que pueden ser sus necesidades de 
justificación poética, por llamarlas de algún modo, o de un pensamiento afín. Así cabe 
inscribir en este sentido el registro de obras, digamos «clásicas» de la historia de la filosofía 
como Metafísica de Aristóteles (Buenos Aires, Austral, 1944) o su Arte poética (Buenos Aires, 
Imprenta Coni); obras como la Summa Teológia de Santo Tomás (Buenos Aires, Austral, 
1924) o las Confesiones de San Agustín (Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1932), por las 
que el poeta ya había mostrado cierto interés a finales de los años 20, vuelven a aparecer 
ahora en su biblioteca. Así, junto a Erasmo de Rotterdam y su Elogio de la locura (Buenos 
Aires, Sopena, 1943) encontramos el Discurso del método de Descartes (traducción de García 
Morente, Buenos Aires, Austral, 1944); o de Hume sus Diálogos sobre la religión natural 
(traducción de Egmundo O’Gorman, prólogo de Eduardo Nicol, El Colegio de México, 
1942); y Pensamientos de Pascal (traducción de Xavier Zubiri, Buenos Aires, Austral, 1940); o 
de Spinoza Ética demostrada según el orden geométrico (México, FCE, 1958); o de Kant, Lo bello y 
lo sublime. La paz perpetua (Buenos Aires, Austral, 1948); así como distintas obras de Hegel 
como De lo bello y sus formas. Estética (Buenos Aires, Austral, 1946); Poética (Buenos Aires, 
Austral, 1947); y Lecciones sobre la historia de la filosofía vol.I (México, FCE, 1955) con 
subrayados en aquellos capítulos referidos a Heráclito.431
Pueden tratarse en algunos casos de selección de textos de los filósofos como son 
los casos de la Summa Teológica o las obras de Hegel. En otros, vemos que se trata de 
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ediciones en las que han participado pensadores españoles en el exilio. Así encontramos 
nombres como los de Eduardo Nicol, y aún encontraremos otros como los de Eugenio 
Imaz o José Gaos. En muchos casos la fecha de edición de las obras nos permite alguna 
orientación, no siempre segura, del momento en que fueron adquiridas y tal vez leídas. De 
poder tomarla como tal vemos que el interés por estos pensadores, que su mayoría son los 
que constituyen los fundamentos de la modernidad filosófica –desde el racionalismo 
cartesiano al idealismo- sería, en nuestro poeta, constante al menos desde su llegada a 
México. El pensamiento poético de Prados difiere, a buen seguro de la noción de ser y de 
realidad que se ha ido construyendo en la era moderna del pensamiento, no obstante, su 
lectura remite a un interés casi podría decirse que insospechado en un poeta por la filosofía 
tradicional. En alguna ocasión Prados se refirió a algunos de estos filósofos si bien con su 
personalísima interpretación, como vemos en la siguiente carta: 
 
«Lo de Kant- Heráclito lo entiendo bien. Por eso en la carta le decía que Kant me perdone 
desde su mundo ¿recuerda? «La noche es sublime, el día es bello». ¡A punto estuvo de que le pasara 
como a Sócrates al morir! (y esta vez que los dos me perdonen). Pero “todo está aún en el aire” ¿Y 
con el surrealismo? ¿Por qué no? ¡Y con un Marx que yo me conozco en Hegel... Y un Spinoza 
mirando a Oriente y ahogado por el Dios que veía y un hombre diminuto que espera y hace mucho, 
caminando hacia la luna y girando alrededor de la tierra, olvidando el «jardín cerrado» de su «centro 
en equilibrio». ¡Esa gota del misterio que lo consume! [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-
Banús, 28 de octubre de 1958]» 432
 
La «extraña» unión de Kant y Heráclito alude a una carta anterior y que Sanchis-
Banús interpreta luego como conjunción de temas en la poesía de Prados. En aquella carta, 
refiriéndose a la realidad del mundo evocado en sus poemas Prados escribe lo siguiente: 
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«Le va a extrañar que le recuerde esta cita: “La noche es sublime, el día es bello” (Que me 
perdone Kant desde su mundo). Aunque le extrañe la cita no deje de pensar en ella. Y abra y 
derrame sobre ella después el río de Heráclito (“...hablo como en locura”) : sobre la noche –o sobre 
el día!... Y me verá nacer “tiempo del agua”». 433
 
Dado que no se trata de extensos comentarios filosóficos, estos fragmentos nos 
permiten al menos reconocer las lecturas de Prados así como observar cierto ejercicio de 
explicación del propio mundo poético a partir de citas de los filósofos. La noche, como 
veremos, juega un importante papel en la poesía pradiana, y el concepto de lo sublime en 
Kant, al menos en la medida en que se define como infinitud y conmoción, bien pudo 
interesar al poeta y aun desarrollarlo poéticamente. Resulta también interesante que Prados 
venga a subrayar el panteísmo que tradicionalmente se ha atribuido a Spinoza, tal vez así 
quepa interpretar ese «mirando a Oriente» y ese ver a Dios donde, y tras citar a estos 
filósofos, él venga a situar el misterio de la poesía en un orden semejante a las 
preocupaciones de los grandes filósofos, como parece desprenderse de las últimas líneas del 
primer fragmento. 
Al referirnos a Heráclito estamos aludiendo ya a lo que podríamos considerar 
«filósofos afines» al poeta, en tanto que marcaron su formación desde sus primeros años 
juveniles. En este sentido, podemos establecer otro grupo de lecturas según se registra en el 
inventario de Francisco Chica. Así encontramos un compendio del pensamiento 
presocrático en dos volúmenes. Los presocráticos I (Jenófanes, Parménides, Empedocles) y Los 
presocráticos II (Refranero clásico griego, Heráclito, Alcmeón, Zenón, Meliso, Filolao, Anaxágoras, 
Diógenes de Apolonia, Leucipo, Metrodoro de Kío, Demócrito) ambos con traducción y notas de 
Juan David García Bacca (México, El Colegio de México, 1943). Como sabemos, Prados 
había sentido interés por algunos filósofos presocráticos desde los tiempos de la Residencia 
de Estudiantes y de la mano de García Morente. Lo mismo sucede con Platón, cuya lectura 
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inicia por esos años como respuesta a la conmoción que le causa la lectura de La Celestina, y 
todo apunta a que fue una lectura que le acompañó durante toda su vida. En este sentido es 
elocuente la abundancia de diálogos platónicos en su biblioteca tales como Apología de 
Sócrates, Critón, Fedón, Simposio, Fedro (México, UNAM, 1921) con subrayados en Fedón. Otro 
libro de Platón bajo el título de Diálogos agrupa Teetetes, Crátilo, Menón, Laques (México, 
UNAM, 1922) con subrayados en Teetetes. En otra obra encontramos Protágoras, Gorgias, 
Carmides, Ion y Lysis (México, UNAM, 1922). De nuevo bajo el título de Diálogos aparece 
otro volumen con los siguientes Fedon, El banquete, Parménides, El sofista. (Buenos Aires, Ed. 
El Argonauta, 1944). Bajo el título de Obras completas de Platón y en versión de Juan David 
García Bacca se reúnen Eutifrón, Apología, Critón (México, UNAM, 1944). Otro volumen 
con el mismo título y también con introducción y en versión de García Bacca encontramos 
Hipias mayor y Fedro con abundantes subrayados hechos por el poeta en la introducción y en 
Fedro. Por último un ejemplar de La República con nota inicial de Ricardo Baeza (Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1945)434
Platón se revela, pues, como una lectura fundamental en el poeta como ciertos 
rasgos de platonismo vamos a poder encontrar en su poesía, y tal vez –como veremos- se 
acerquen más al platonismo que a la doctrina del propio Platón. En este sentido, cabría 
destacar las lecturas de uno de los filósofos neo-platónicos por excelencia, Plotino. No es 
desdeñable la presencia de Plotino en la biblioteca de Prados con obras como Presencia y 
experiencia de Dios (México, Séneca, 1942) con subrayados como Enéadas (Enéadas I) en 
traducción y notas de García Bacca (Buenos Aires, Losada, 1948), también con presencia 
de subrayados o El alma, la belleza y la contemplación (Buenos Aires, Austral, 1959). De García 
Bacca encontramos también un ensayo sobre Plotino que presenta abundantes subrayados 
por el poeta Introducción General a la Enéadas (Buenos Aires, Losada, Biblioteca Filosófica, 
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1948)435  El filósofo que postuló la unidad como condición del ser, y la procesión y 
remisión de todo cuanto existe al Uno, especie de absoluto y divinidad infinita, no deja de 
tener una resonancia en la poesía de Prados, como veremos más adelante. De ahí que quizá 
quepa interpretar la lectura de Platón a través de un pensamiento que encontrará en Plotino 
una identificación mayor del que, de momento, baste con subrayar dos aspectos, el carácter 
de infinitud de la unidad y la existencia de todo ser por la unidad.  
Sería erróneo pensar que Prados reproduce o reinterpreta poéticamente el esquema 
de pensamiento de un filósofo. Más bien habría que entender el proceso poético y el 
proceso de lecturas filosóficas como dos líneas paralelas y complementarias a lo largo de su 
vida, donde las intuiciones y formas de pensamiento que se dan en la poesía pueden 
encontrar una amplificación, una identidad e incluso una contradicción en sus lecturas. Por 
otra parte, dado lo que conocemos de la biografía pradiana, sus lecturas filosóficas 
respondan, seguramente, a un modo de vivir del que no puede desprenderse tampoco la 
poesía. 
Pero, si ese modo de vivir filosófico propio del pensamiento antiguo, puede ser una 
de las razones más inmediatas por las que Prados se acerca a los presocráticos, a Platón, o a 
Plotino, no faltará «el diálogo» -siempre que podamos entender toda lectura como tal- con 
filósofos contemporáneos. Así, una nueva mirada al inventario de su biblioteca nos sitúa 
ante obras de Nietzsche como Obras Completas. El eterno retorno, tomo VI (Buenos Aires, 
Aguilar, 1949) o de la misma editorial Obras Completas. El origen de la tragedia y obras póstumas,  
tomo V (Buenos Aires, Aguilar, 1951) con subrayados del poeta, y un ejemplar de Así 
hablaba Zaratustra (México, Ed. Cultura, s.f)436. Si Nietzsche era una cita ocasional en el 
joven Prados cuando escribió su Diario íntimo pero que ya venía a indicar cierto 
acercamiento al filósofo, podemos advertir ahora cómo, al menos tras el exilio, hubo una 
lectura más detenida y acaso profunda. No menos interesante, y aquí podría encontrarse 
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también una conexión poética, resulta hallar obras de Kierkegaard, como Antígona en 
versión de Juan Gil-Albert, (México, Séneca, 1942) con subrayados del poeta así como El 
concepto de la angustia (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946)437. Según registra Francisco Chica, 
este ejemplar presenta anotaciones del poeta así como subrayados, que no podemos 
conocer, pero que son, sin embargo, elocuente testimonio del interés del poeta, en quien la 
angustia no será un tema ajeno en su poesía.  
Dentro del grupo de lecturas de filosofía contemporánea se pone de manifiesto 
cierto interés por la obra de Dilthey. Así encontramos obras como Vida y poesía traducción 
de Wenceslao Roces y prólogo de Eugenio Imaz (México, FCE, 1945); Poética. La 
imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema actual (Buenos Aires, 
Losada, 1945) e Historia de la filosofía, traducción y prólogo de Eugenio Imaz, (México FCE, 
1951).438 Si bien, por lo que indican estos títulos su interés se parece centrarse más en el 
poeta como forma de la individualidad, la voluntad creadora y la construcción de una visión 
del mundo en el proceso de trasformación histórica y cultural, que en otros aspectos más 
generales y centrales en su pensamiento como el papel de las ciencias humanas en la 
interpretación del mundo y en todo aquello que forma parte de lo que podría llamarse 
«crítica de la razón histórica» emprendida por el filósofo. 
Cabe destacar también la presencia de obras de Heidegger, como ¿Qué es metafísica?  
en versión de (Xavier Zubiri, México, Séneca, 1941) con subrayados. Encontramos también 
Hoelderling y la esencia de la poesía (sic). Seguido de La esencia del fundamento, versión y prólogo 
de Juan David García Bacca (México, Séneca, col. Árbol, 1944) con abundantes subrayados 
del poeta. También del mismo filósofo, Introducción a la metafísica (Buenos Aires, Ed. Nova, 
1956) o ¿Qué significa pensar? (Buenos Aires, Ed. Nova, 1958), ambos ejemplares también 
con subrayados del poeta. Un ejemplar de Arte y poesía (México, FCE, 1958) pudo ser 
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regalo de Carlos Blanco Aguinaga, según se desprende de la dedicatoria, como Sendas 
perdidas (Buenos Aires, Losada, 1960) lo fue de Jacinta Landa439.  
No es extraño, tanto por la formación del propio Prados como por el carácter de su 
obra, que haga una lectura profunda de Heidegger, como parecen atestiguar la abundancia 
de subrayados en casi todas las obras que tenía del pensador alemán. Textos como ¿Qué es 
metafísica? donde el filósofo introduce la pregunta por la nada rompiendo los 
procedimientos de la metafísica tradicional en su pregunta por el ser, concediendo a la nada 
si no un estatuto ontológico sí, al menos, ofreciéndola como una identidad suficiente como 
para romper el carácter negativo con que venía manifestándose. Así, la nada se caracteriza 
como «patencia» frente al ente y se habla de la angustia como experiencia de esa nada. Cabe 
suponer que estas reflexiones suscitaran el interés de un poeta cuya obra está cruzada por 
un particular sentimiento de soledad que en ocasiones bordea con la angustia así como por 
una presencia permanente de cierta forma de infinitud que en ocasiones se identifica con la 
nada. Es más, la nada o el vacío es un agente activo en los poemas de Prados. 
La célebre obra del filósofo, Hölderling y la esencia de la poesía, es cabal que, en 
principio, interese a todo poeta en lo que tiene de reflexión sobre la esencia de la poesía 
coincidente con la esencia del ser, así como esa cierta exaltación del poeta cuya palabra es 
guía y se sitúa en un espacio intermedio entre los dioses y el pueblo. Sin embargo, parece 
desprenderse de cierto testimonio que el pensamiento heideggeriano no «halagó» tanto al 
poeta. Así en carta a José Sanchís-Banús, y a propósito de la publicación de su obra La 
piedra escrita encontramos lo siguiente: 
 
«Mira (ahora te hablaré «el poquito» de mí) yo acabo mi libro «La piedra escrita». («¡Gran 
título!», dices tu. María Zambrano dice: «En la piedra escribe el agua, la luz, el tiempo. La piedra 
herida ¡El templo de la Poesía, indestructible») ¡Muy bien! Pero ¿tú sabes lo que me pasa?: Yo no lo 
veo así. Hay algo que sí quise decir, -necesariamente tenía que decirlo- y creo que lo he dicho; pero 
                                                 
439 Ibíd., p. 186 
 317
casi como manifestación de mi poética, de cierta manera antiheideggeriana. ¿Se ve? ¿Se siente por 
los demás? ¡No lo sé! Algunos –muy pocos que conocen los poemas- dicen que sí. ¡Claro está, son 
amigos! Yo encuentro el libro frío. [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús. México, ¡5 de 
abril! (sic) de 1960]» 440
 
 Nos interesa este fragmento por varias razones. La primera de ellas es que alude a 
las palabras de María Zambrano –pertenecen a una carta enviada por la propia Zambrano 
(Roma, 20 de marzo de 1959)- y ponen de manifiesto el interés de Prados por la opinión de 
la pensadora, aunque en este caso prevalezca su desazón por el libro. La segunda razón, es 
ese breve comentario, con el adjetivo «antiheideggeriano» al referirse a la poética implícita 
en La piedra escrita. Hasta el análisis de la obra no podremos determinar el alcance de dicho 
adjetivo por «prometedor» que parezca, dada la profundidad de sus lecturas. Otras 
alusiones a Heidegger encontramos en la correspondencia con Sanchís-Banús quien 
pregunta a Prados si conoció la obra de Heidegger durante su estancia en Alemania –
sabemos que no fue así-, igual que en otro momento Prados pone como ejemplo a Hölderlin 
y la esencia de la poesía para referirse a la experiencia poética y de cómo se presentan los temas 
al poeta –y quizá pueda leerse la referencia- no sin cierto sarcasmo o fina mirada irónica: 
  
«Y no voy inconscientemente ni a lo que Vd. llama “necesariamente”, tema, ni a la forma en 
que poéticamente ese tema tiene que darse. Pero, claro está esto es siempre movimiento anterior a mi 
razón. Después... ¿hay vacío?, ¿Ansiedad? ¿Hágase en mí según tu palabra? (por no citar a 
Heidegger en su «Hölderlin»). ¡Claro está también, que hay de todo! Lo que no hay en mí es ese 
terrible estado frío de razón «a lo Valéry» -aunque le confieso que en un momento me dolió el no 
poderlo tener [Carta de Emilio Prados a José Sanchís-Banús, México 13 de octubre de 1958]»441
 
Este fragmento responde a la pregunta por el proceso de elección de los temas 
poéticos y su elaboración en el poema, de ahí quizá que esa especie de respuesta evasiva en 
                                                 
440 José Sanchís-Banus –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.280 
441 Ibíd., p. 115 
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la que entra Heidegger responda a la intención o la conciencia de que «el poetizar» 
pertenece al misterio y a una experiencia indescifrable de la intimidad –como veremos- y 
toda formalización acaso lo convierte en una retórica vana sobre la poesía. Resulta 
llamativa también la referencia a Valéry en una línea crítica semejante a la que Zambrano 
esgrime brevemente en Filosofía y poesía. En cualquier caso, y como ya hemos apuntado, 
retomaremos estas observaciones de Prados en el análisis de su obra. 
Si ya vimos cómo Prados se refería al conocimiento de la obra de Freud en los 
tempranos años veinte gracias a su hermano Miguel Prados, en estos años de madurez 
podemos señalar algunas lecturas que acaso respondan también a la estrecha relación de 
confidencia y comprensión entre los hermanos Prados. Así, por ejemplo las obras de Carl 
Gustav Jung, quien dio un giro a las interpretaciones y el método del psicoanálisis 
aportando nociones como el complejo, el arquetipo o el inconsciente colectivo, lo que le 
llevó a analizar los aspectos simbólicos y arquetípicos de las religiones y la cultura.  
Cabe suponer que en una personalidad como la de Prados tuviera cierta resonancia 
la teoría de tipos donde traza la diferencia de las relaciones de la subjetividad con el mundo 
entre el extrovertido y el introvertido. Así encontramos del psiquiatra suizo las siguientes 
obras Tipos psicológicos (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947) con subrayados del poeta, 
como también los hay en Realidad del alma (Buenos Aires, Losada, 1957) y El yo y el 
inconsciente (Santiago de Chile, Ed. Cultura, s.f.). De Freud, se registran en el inventario dos 
libros: Obras completas. Totem y tabú  tomo VIII (México, Ed. Iztaciault S.A., s.f) y El porvenir 
de las religiones tomo XIV en la misma editorial con fecha de 1953. También del autor que 
combinó las teoría del psicoanálisis con el marxismo, Erich Fromm encontramos El lenguaje 
olvidado. Introducción a la comprensión de los sueños, mitos y cuentos de hadas (Buenos Aires, Librería 
Hachette, 1957)442. Es quizá el aspecto psicológico y cultural de los sueños lo que más 
                                                 
442 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p.186. Otras lecturas que podrían considerarse 
significativas en este sentido: Frankl, Psicoanálisis y existencialismo (México, FCE, 1950) o en la estela de la crítica 
del psicoanálisis un libro de Adler, Conocimiento del hombre (Buenos Aires, Austral, 1947) 
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interese al poeta dada la fuerte presencia que el sueño tiene en su obra. Así cabe destacar 
una serie de obras sobre la cuestión como Flammarion, C. El mundo de los sueños (París, 
Librería de la Viuda de Ch. Bouret, s.f.) o de Weilenmann, E., El mundo de los sueños a la luz 
de la psicología ( México, FCE, 1947) y de Albert Béguin, El alma romántica y el sueño (México, 
FCE, 1954) con abundantes subrayados hechos por el poeta443
No es de extrañar que para un poeta donde el sueño juega un papel fundamental 
exista este interés por el mundo del inconsciente y la interpretación de sus manifestaciones, 
y, en general, de todo aquello que podría responder a la experiencia interior. En este 
sentido cabría agrupar una serie de libros de tema religioso que van desde la Biblia, de la 
que Prados fue un lector constante que dejó bastantes referencias en su obra, hasta libros 
que muestran su interés por otras formas de religiosidad. Dos Biblias parece manejar el 
poeta, La Santa Biblia Antiguo y Nuevo Testamento (Sociedad Bíblica Americana, s.f) y La Santa 
Biblia. Antiguo y Nuevo testamento, antigua versión de Casiodoro de Reina (1565), revisada por 
Cipriano de Valera (1602) y cotejada posteriormente con diversas traducciones, con los 
textos hebreo y griego. (Madrid. Depósito Central de la Sociedad Bíblica  B. y E., 1938, 
Printed in Great Britain)444 La fecha de esta Biblia nos hace pensar que quizá se trate de 
aquella con la que Prados cruzó la frontera tras la guerra y que se contaba entre las escasas 
pertenencias del poeta, ya en territorio francés, según los testimonios de Carlos Blanco 
Aguinaga. Pero ejemplar también significativo por tratarse de la versión del clérigo español 
que abrazó la reforma, Cipriano de Valera.  
El pensamiento de las religiones orientales tampoco fue ajeno a nuestro poeta cuyo 
interés se venía manifestando desde los años veinte. La concepción ni trágica ni negativa 
sino integradora y absoluta que la nada tiene en las religiones orientales, así como la 
concepción sagrada y anímica de la naturaleza, sin duda pudieron suscitar el interés del 
poeta y acaso dejar cierta resonancia bajo la trasformación de la escritura en su poesía. Así,  
                                                 
443 Ibíd., p. 185 
444 Ibíd., p. 187 
 320
Libros Sagrados de Oriente (Literatura védica: Himnos védicos, Upanishad. Literatura Budista: 
Dhammapada Literatura árabe: Corán) (México, Ed. Nueva Cultura, s.f) según la dedicatoria, 
fue un regalo de la familia Sala al poeta en su 55 cumpleaños. También de Pedro Negre, El 
budismo. Enigmas de un nirvana misterioso. (Ed. Labor, 1946) o de Pablo Carus El evangelio de 
Buda  (México, Ed. Orión, 1952)445, entre otras obras del mismo tema. De carácter religioso 
y aún místico cabría destacar las obras de una pensadora tan significativa como Simone 
Weil de la que Prados leyó Attente de Dieu (París, La Colombe, 1950) por la gran cantidad de 
subrayados y notas que se encuentran en el libro, al igual que en su otra obra La gravedad y 
la gracia (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1953)446. Es claro que la concepción de la 
divinidad de la pensadora, así como el profundo sentido humano de la experiencia religiosa, 
que sitúa su pensamiento en los terrenos de la mística con una fuerte carga de experiencia 
íntima, bien pudo hacer que Prados se identificara con esta autora, tan próxima en algunos 
aspectos de su obra a María Zambrano. 
Si, como hemos visto, muchas de las obras filosóficas que leyó Prados en el exilio 
están editadas o traducidas por filósofos españoles, muchos de ellos en el exilio, no es 
menos desdeñable la agrupación de obras de pensamiento español que podemos hacer a 
partir del inventario de Francisco Chica. No podemos saber hasta qué punto Prados era 
consciente o le preocupaba la cuestión de la filosofía en España, pero resulta bastante 
elocuente encontrar de José Gaos obras como Antología del pensamiento de lengua española en la 
edad contemporánea (México, Séneca, col. Laberinto, 1945) y del mismo autor la obra Sobre 
Ortega y Gasset y otros trabajos y estudios de las ideas de España y la América española (México, 
Imprenta Universitaria, 1957)447. De Ortega y Gasset encontramos con subrayados del 
poeta y bajo el título de Obras inéditas un ejemplar de ¿Qué es filosofía? (Madrid, Revista de 
Occidente, 1958). Y de Unamuno, autor por el que Prados empezó a mostrar interés allá 
                                                 
445 Ibíd., p. 185 
446 Ibíd., p. 189 
447 Ibíd., P. 186 
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por los años 30 como vimos, encontramos un ejemplar de Vida de Don Quijote y Sancho 
(Buenos Aires, Austral, 1943) y  Ensayos tomos 1 y 2, (Madrid, Aguilar, 1951)448. 
Encontramos también libros en prosa de Antonio Machado como Abel Martín. 
Cancionero de Juan de Mairena y prosas varias (Buenos Aires, Losada, 1943) o Los complementarios 
(Buenos Aires, Losada, 1954)449. No cabe duda de que Prados conoció las prosas que 
Machado escribía para Hora de España. De aquel tiempo, Prados recuerda la proximidad 
con Machado e incluso parece halagarle la comparación entre los temas de Machado y los 
de Cuerpo perseguido que le propone Sanchís- Banús: 
  
«Creo que en mi carta anterior le hablaba de lo de Machado. En lo que vd. ha visto en 
Cuerpo perseguido, como ya le dije, es exacto. Y ello me conmueve. Tal vez los dos estábamos cerca de 
los románticos. (Ya le hablé de mi estancia en Alemania y de lo que ellos me atrajo) Durante la 
guerra y principalmente en Barcelona, me reunía con él (Machado) todas las tardes, pero no 
hablábamos de poesía ni de política. Nuestra relación fue como la de un padre y un hijo ¡Y aprendí 
tanto de él! [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús, México 21 de octubre de 1958]»450
 
Del acercamiento entre Machado y «los jóvenes» durante la guerra y su 
colaboración en Hora de España  también habló –como vimos- Gil Albert en sus memorias. 
Es probable que esa relación en Barcelona tuviera como pretexto las colaboraciones para 
Hora de España y tal vez contara con la compañía de María Zambrano. En cualquier caso, 
ese recuerdo de Machado «como un padre» no deja de situar a Prados en una esfera de 
relación con Machado semejante a la que sintió también Zambrano, una «paternidad» no 
sólo por la circunstancia de ser Machado amigo de Blas Zambrano, sino –y aquí se 
asemejaría a Prados- la del anciano poeta al que se volvieron los jóvenes de Hora de España, 
o la del pensador-poeta y filósofo del vivir.  
                                                 
448 Ibíd., pp. 189, 213 
449 Ibíd., p. 211 
450 José Sanchís-Banus –Emilio Prados, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 121. 
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De los pensadores españoles contemporáneos cabe, por último, señalar la presencia 
de Ángel Ganivet, Obras Completas I. Idearium español (Madrid, Librería General de Vitoriano 
Suárez, 1923)451, al que leyó como para reconocer en Zambrano su huella –como veremos 
en breve-. Vemos así que Prados conoció el pensamiento contemporáneo español con 
cierta amplitud. Una contemporaneidad que va desde las generaciones inmediatamente 
anteriores a la suya (el 14 y el 98), que al tiempo establece vínculos fundamentales con la 
pensadora de su generación, Zambrano, y que acaso por circunstancias como el exilio le 
pone en contacto con la «reconstrucción» de un pensamiento de tipo académico en lengua 
española, como hemos visto. Casi de forma testimonial podrían citarse dos «clásicos» de la 
tradición filosófica española a los que Prados leyó: Baltasar Gracián Obras Completas 
(Madrid, Aguilar, 1944) y Séneca, Tratados filosóficos, 2 vol. (Madrid, librería de Perlado, 
1913)452. 
Dada la naturaleza de nuestro trabajo, así como los datos que arroja el inventario de 
Francisco Chica sobre las lecturas que Prados pudo hacer sobre la obra de María 
Zambrano, le dedicaremos a estas un pequeño capítulo aparte, ya que hemos podido 
examinar el único libro, de los escritos por Zambrano, que se conserva de la biblioteca de 
Prados.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
451 Francisco Chica, o.c. Ed. La Sirena, Fife (Escocia), 1999, p. 210 Podrían añadirse algunos ensayos más 
tanto de la generación del 98 como de la del 27. Así encontramos libros de Azorín y Baroja de carácter 
ensayístico (vid. p. 203) pero quizá quepa de entre los libros de Bergamín, cinco inventariados y todos 
dedicados, dada su amistad, obras como El pozo de la angustia (México, Séneca, col. Lucero, 1941) o Disparadero 
español 3, El alma en un hilo (México, Séneca, 1940) con subrayados del poeta (vid. p. 203). Puede decirse lo 
mismo de los ensayos de Larrea –que prologó jardín cerrado- como El surrealismo entre el Viejo y Nuevo mundo 
(México, Cuadernos Americanos, 1944) o Razón de ser (Tras el enigma central de la cultura) (México, Cuadernos 
Americanos, 1956) entre otros. 
452 Ibíd., pp. 205, 189 
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5.3.1. Emilio Prados, lector de María Zambrano. 
 
Según el inventario de Francisco Chica, estaban en poder Prados los siguientes 
libros de María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española (México, La Casa de España, 
1939), Filosofía y poesía (México, Morelia, Universidad de Michoacana, 1939) EL hombre y lo 
divino (México, FCE, 1950) y Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires, Losada, 1950)453. De 
todos ellos hoy sólo se conserva en la Residencia de Estudiantes (que adquirió los restos de 
la biblioteca del poeta) Pensamiento y poesía en la vida española.  
El libro Filosofía y Poesía encierra cierta anécdota. El ejemplar en poder de Prados 
estaba dedicado a José Bergamín, «A José Bergamín, este libro, quizás cristiano»454. Dada la 
estrecha amistad entre Bergamín y Prados, su colaboración en Séneca –incluso- en los años 
en torno a la edición del libro, es más que plausible que Bergamín prestara al poeta el libro 
de la amiga común. El libro, al parecer, presentaba abundantes subrayados y anotaciones 
del poeta. No podemos conocer, sin embargo, el contenido de las mismas, pues, como ya 
vimos, la biblioteca de Prados mermó en el tiempo que transcurrió tras el inventario que 
Francisco Chica pudo hacer y su adquisición por la Residencia de Estudiantes.  
Queda, pues, la conjetura sobre esas anotaciones y subrayados. La defensa de la 
fuerza gnoseológica de la poesía presentada como el testimonio y la verdad de todo ese 
mundo al que ha renunciado el pensamiento filosófico a lo largo de su historia, desde el 
mundo de lo sensible, las pasiones o formas de conocimiento como la revelación o la 
inspiración. Es más que posible que estos aspectos interesaran a Prados, y no en la medida 
en que esto puede ser halagador para el poeta, sino porque se trata de uno cuya poesía 
parece necesitar también, ir en busca de esa revelación, del mismo modo que la relación 
que establece Prados con el mundo natural pudo identificarse con «el ser» que la obra 
reconoce al mundo sensible. Es muy probable que el discurso sobre la «carnalidad» mística 
                                                 
453 Ibíd., p. 189 
454 Ibíd., p. 189 
 324
interesase también a Prados, así como la figura que se traza del poeta, no sólo en oposición 
y síntesis del filósofo, sino también por el tipo humano que encierra.  
Como ya  hemos dicho se trata de conjeturas sobre generalidades de la obra ante la 
imposibilidad de poder consultar lo concreto de esos subrayados y anotaciones. Dónde sí 
hemos podido hacerlo es en Pensamiento y poesía en la vida española, un libro del que podría 
decirse que Filosofía y poesía es una especie de continuación de aquello que en la obra 
anterior se había descubierto –según palabras de la propia autora- a raíz del conflicto en 
España, aunque en aquellas conferencias aún estuviera presente, enraizado el tema en ese 
conflicto, mientras que en Filosofía y poesía parece presentarse de un modo más general y 
abierto, dirigido no ya a la historia de España, sino a la historia de la filosofía. Así, 
consultando el ejemplar de Pensamiento y poesía en la vida española que perteneció a Prados, 
encontramos subrayados y notas interesantes. 
Por lo que parece, ninguno de los libros de Zambrano tiene dedicatoria, lo que 
indica que ninguno de ellos se lo entregó o hizo llegar Zambrano. Tampoco Pensamiento y 
poesía en la vida española455. Hay que tener en cuenta, tal vez, las circunstancias en que 
Zambrano dio esas conferencias así como su situación personal durante su breve estancia 
en México. No obstante, a lo largo de la correspondencia entre ambos autores, Prados 
parece «demandar» lecturas a su corresponsal. Así: 
 
«Me gustaría conocer la conferencia de María. ¡Mándamela y también el librito que hiciste 
en Morelia! Me lo quitaron y quiero tenerlo dedicado por ti, María. Mi hermano también lo quería 
¿por qué no se lo mandas? [Carta de Emilio Prados a María Zambrano y su marido. México D.F, 
sin fecha, pero hacia 1940]»456
                                                 
455 No obstante, podemos comprobar que en carta a Cossio Villegas (Morelia, 15 de septiembre de 1939), 
María Zambrano solicita que en la distribución de ejemplares que haga la Casa de España se incluya a Emilio 
Prados, junto a Ramón Gaya y José Bergamín entre otros. Vid. Anthony Stanton, «Alfonso Reyes y María 
Zambrano: una relación epistolar» en VV.AA, Homenaje a María Zambrano Ed. El Colegio de México, México, 
1998, p. 121   
456 Francisco Chica, «Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María Zambrano: correspondecia(s)» en VV.AA, 
o.c. Ed. El Colegio de México, México, 1998, p. 207 
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Como vemos alude a cierto extravío de su ejemplar de Filosofía y poesía lo que explica 
que al no esperar tampoco ya el envío de Zambrano, recurriera al préstamo de Bergamín. 
Y también en otra carta: 
 
«Oye, no puedo conseguir el número de Diógenes. Ese trabajo de que me hablaste 
me interesa muchísimo ¿cómo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no conozco 
ni sé dónde se publicaron, como por ejemplo “La agonía de Europa”, “La confesión 
género literario y método” y “Nostalgia de un mundo mejor” Si me escribes pronto y te lo 
pido, no dejes de decirme dónde puedo adquirirlo [Carta de Emilio Prados a María 
Zambrano, México, 14 de junio de 1957]»457
 
Se refiere Prados a Los sueños y el tiempo, obra de Zambrano cuyo esquema apareció 
en la revista Diógenes y del que ella misma habla en carta anterior, y es evidente que a Prados 
le interese la perspectiva de Zambrano –a quien reconoce en una misma línea de 
pensamiento- sobre un tema tan presente en sus lecturas como en su obra. Parece que la 
demanda no tuvo respuesta y no podemos saber, según la correspondencia, si Prados leyó 
o no el trabajo de Zambrano. Lo que sí pone de manifiesto es el interés de Prados por la 
obra de la pensadora, y teniendo en cuenta el perfil de lector que hemos mostrado en 
capítulos anteriores, no cabe duda de que Prados hiciera todo lo posible por leer cuanto 
pudiera de Zambrano.  
«Leo, lo que puedo, tuyo» escribe el poeta a su corresponsal en carta de 1958458. Es 
difícil explicar por qué Prados no recibió, según parece, ningún libro de Zambrano. Tal vez 
la distancia entre los lugares de publicación y los de residencia de Zambrano hiciera que 
ésta dispusiera de muy pocos ejemplares, tal vez Zambrano, extrañamente, no quisiera «ser 
leída» por Prados, no por miedo a sus juicios, sino por un extraño pudor según la imagen 
                                                 
457 Ibíd., p. 224 
458 Ibíd., p. 207 
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que tuvo del poeta, las circunstancias de su amistad e identidad, por alguna razón 
semejante, a la de no poder escribir sobre el poeta a pesar de querer hacerlo, como declara 
en sus cartas –según veremos-. En cualquier caso, y sin datos más sólidos sólo queda el 
afán lector de Prados y las huellas de su lectura en el ejemplar Pensamiento y poesía en la vida 
española que pasamos a examinar. 
El ejemplar de Prados presenta subrayados y algunas anotaciones.  Cabe interpretar 
el subrayado bien como un gesto de anuencia con lo expresado, bien como una 
consideración de importancia. Los primeros de ellos aparecen ya en el propósito donde se 
alude al contexto de la obra y a la guerra de España. Así, por ejemplo, el poeta, subraya: 
 
«Pero la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas 
de la vida (...) A veces un temor me asalta: ¿es que se irá a convertir España para los españoles en 
tema de hispanismo? ¿ Es que el afán de conocerla se origina de que no la hemos sabido hacer? (...) 
En todo caso el conocimiento es una forma de amor y una forma de acción, la única quizá que 
podamos ejercitar sin remordimiento».459
 
Fueron las mismas circunstancias para Prados, pues, como sabemos, los últimos 
momentos de la guerra los pasaron en Barcelona al cuidado del último número de Hora de 
España, y acaso para el poeta, también, el nuevo horizonte del exilio abre un nuevo paisaje 
de pensamiento y acción, es decir, de poesía. No en vano subraya también, ya en el capítulo 
de «La crisis del racionalismo europeo» aquellas palabras de Zambrano, en que las que la 
sombra del nihilismo se advierte con la resistencia a la mera resignación y al mero soportar: 
 
                                                 
459 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española Ed. La Casa de España, México, 1939, pp. X-XII. 
Biblioteca de Emilio Prados, Residencia de Estudiantes, Madrid, signatura: PRA P2958. 
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«(...) No me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras evitamos oír: 
la voz que nos llama, más allá del mero soportar este derrumbamiento para participar en la creación 
de lo que siga. Porque algo forzosamente le ha de seguir».460
 
Tal vez, también para Prados, la llamada crisis del racionalismo, o de occidente, no 
sea sólo una mirada decadente y, en cierto modo, nostálgica a un pasado «museístico», 
antes bien, la crisis del espíritu se ha vivido a través del conflicto bélico, que aun siendo 
nacional, bien anticipaba también la catástrofe de Europa, de ahí, quizá que también 
subraye: 
 
«Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza 
cubierta por un firmamento organizador».461
 
De esa conciencia de crisis y de esa experiencia del conflicto surge en el 
pensamiento Zambraniano –como vimos- la respuesta doble que hace de la poesía una 
nueva fuente de diálogo con una tradición filosófica que ha devenido en la fatiga de la 
decadencia y en la crisis, al tiempo que la cultura española, por su carácter a-filosófico –al 
menos desde el punto de vista sistemático- se postula como una fuente en la que pueden 
hallarse «salidas» a la crisis.  
A partir de este punto los subrayados de Prados se convierten en marcas 
afirmativas en los márgenes a la altura de cada párrafo y se van presentando al hilo del 
argumento en que Zambrano expone la relación conflictiva entre poesía y filosofía. Así, 
desde la lectura de la condena platónica de la poesía como una defensa de «sí mismo» al 
tener que elegir entre filosofía y poesía, al cabo por razones «políticas» o relativas a la 
justificación filosófica del poder como se manifiesta en La República de Platón 
                                                 
460 Ibíd., p.5 
461 Ibíd., p.7 
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Hay marcas también en esa imagen que Zambrano forma del poeta al proponerlo 
como contrario al filósofo, por permanecer en las apariencias, en el desgarro de las 
pasiones y al cabo en la vida y en la aceptación del fracaso, y allí donde se dice que «la 
filosofía es problema ante todo. Para la poesía nada es problemático sino misterioso»462. 
También para Prados la poesía será misterio, y acaso un género de saber mediador en el 
que la propia experiencia histórica también está involucrada, según subraya en el libro de su 
amiga: 
 
«La filosofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la historia; la historia llama 
a la poesía. Y así, este nuevo saber será poético, filosófico e histórico. Estará de nuevo sumergido 
en la vida y quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Será un saber regulador 
que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libere de la carga del pasado desconocido o 
semidesconocido»463
 
A partir de las consideraciones histórico-filosóficas que presenta Zambrano, la 
lectura de Prados va a adoptar un doble plano. Mientras podemos comprobar que persisten 
las marcas de anuencia con la exposición, podemos ver, también, cómo la lectura se 
convierte a su vez en cierto ejercicio de interpretación, pues junto a esas señales Prados 
anota los nombres de pensadores con los que le supone una relación: Kierkegaard, 
Unamuno, Ganivet, Américo Castro.  
Quizá, en la breve interpretación y relación que sugiere la presencia de un nombre 
como los anteriores  junto a un párrafo, permanezca también cierto recuerdo de lo que 
pudieron ser las conversaciones y preocupaciones que durante los intensos años de 
elaboración de Hora de España sin duda se trasmitieron pensadora y poeta.  
Por ejemplo, cuando en el capítulo «El peso del pasado»  Zambrano habla de la 
nueva tarea histórica como una reconciliación vivificante con el pasado que a la vez nos 
                                                 
462 Ibíd., p. 13. Desde la página 10 hasta la página 15 se presentan las marcas de Prados siguiendo el 
argumento de la difenrencia entre poesía y filosofía 
463 Ibíd., p. 21 
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libere de él, Prados anota «Tradición e historia. Unamuno pasando por Ortega». O justo a 
continuación, cuando habla de la necesidad de una búsqueda complementaria para dejar de 
pertenecer a lo fragmentario y partido, de modo que el poeta busque la filosofía, el filósofo 
la poesía y el historiador la vida, Prados vuelve a anotar «Unamuno» junto a ese párrafo,464 
como también lo hace cuando Zambrano señala que un pueblo puede hundirse en busca de 
su ser cuando fracasa y hallar «la razón de la sin razón». 
Tal vez Prados asocia el discurso zambraniano a la noción de intrahistoria 
formulada por Unamuno –que, como, vimos hasta cierto punto puede relacionarse con el 
texto-. Lo mismo sucede cuando nuestra autora interpreta la «incapacidad» española de 
generar grandes sistemas filosóficos o lo poco permeable que ha sido España a la filosofía 
como «tesoro virginal», como fuente en la que hallar los recursos para superar la crisis del 
racionalismo y añade que de «nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza», junto al párrafo 
Prados escribe «Unamuno, Castro, Ganivet» repitiendo el último nombre dos veces.  
Estas anotaciones tienen también cierto momento anecdótico, después de varios 
párrafos en los que Prados ha vuelto a escribir «Unamuno» junto a párrafos que pueden 
asimilarse a la intrahistoria como el que se refiere al ser que habita bajo cada español (p. 
47); y ya el capítulo de «La problemática de la vida española» donde Zambrano escribe: 
 
«Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problemática tropezamos con el 
anhelo ilimitado con el imposible como meta, como solución. Y esto sí es lo propio de la vida y del 
hombre que la vive: lo imposible como único posible horizonte».465
 
Junto a estas líneas Prados escribe: «Y dale con Unamuno», acaso refiriéndose al 
estilo, tal vez por lo que al poeta le parece la persistencia en el enfoque de la problemática 
española. Las referencias a Américo Castro apuntan en un sentido semejante y también se 
encuentran allí donde se habla de la diferencia de la cultura española o de su influencia 
                                                 
464 Ibíd., p. 23-4 
465 Ibíd., p. 65  
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islámica en la mística pero, también, según subraya el poeta, allí donde Zambrano apela a la 
necesidad de una auténtica sociología española para resolver y conocer profundamente la 
historia y sus conflictos (p.69). 
En los capítulos dedicados al realismo español y al materialismo español 
encontramos también bastantes subrayados de Prados como aquellos que aluden a la 
«maravillosa cultura analfabeta» del pueblo español, y que si alguien pudo conocer en 
profundidad e incluso convivencia con ella fue el propio poeta en sus actividades de los 
años 30. También parece interesar al poeta la lectura que hace nuestra autora del célebre 
cuadro de Goya de Los fusilamientos del dos y tres de mayo, donde habla de la integridad 
humana y de un particular modo de entregarse a la muerte, ya que todo ese fragmento de 
texto se encuentra subrayado.  
Lo mismo sucede con el cuento popular de los «supuestos ladrones» al que alude 
Zambrano para hablar del «Realismo español como origen de una forma de conocimiento», 
marcado de principio a fin por el poeta con un subrayado lateral, como en esa insistencia 
en no poder renunciar al sentido de lo real, que alcanza la mística también, por adoptar una 
teoría o una actitud abstracta y teórica frente a al realidad, que también subraya el poeta.466. 
Prados parece estar de acuerdo con la definición de materialismo español que propone 
Zambrano como «un llevar las cosas a sus últimas consecuencias». 
Es llamativo que de los distintos capítulos dedicados al estoicismo, Prados subraye 
esa especie de pregunta «terrible» que formula Zambrano tras su análisis del estoicismo 
español: «¿Es que puede un pueblo ser estoico?», interrogante que se suspende tras la 
consideración de la «capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque»467, que también subraya 
Prados. La marca de Prados, bien puede aludir a la memoria reciente de la experiencia de la 
guerra, pero también a la intensidad de dicha pregunta que antes que buscar respuesta 
parece llamar a la meditación sobre la experiencia del dolor. La observación de que el 
                                                 
466 Vid. Ibíd., p. 49 
467 Ibíd., pp. 136-7 
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drama español está en la disputa de estoicismo y cristianismo y cuya consideración es aún 
abrasiva, últimas palabras sobre el estoicismo que el subrayado de Prados, parece incidir 
sobre esa pregunta abierta. 
Un largo signo de interrogación, como si con él volviera la afirmación en pregunta, 
y con él la torciera de algún modo, lo encontramos ante:  
 
«Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo inmediato anterior a 
aquel en que vive, como examen de los propios errores y espejismos. Para la vida lo más revelador 
son siempre sus orígenes; el presente es siempre fragmento, torso incompleto».468
 
Como veremos, en ocasiones la poesía de Prados habla de la suspensión del tiempo 
y de la plenitud del presente. Acaso el poeta que encontró en su juventud refugio en la 
naturaleza crea que pueda vivirse esa plenitud y por ello convierte la afirmación en 
pregunta. 
Las últimas palabras del libro subrayadas por Prados, como si las marcas de lectura 
siguieran respondiendo a la memoria tanto personal como de la experiencia colectiva, son: 
«La palabra es la luz de la sangre». 469
Podemos afirmar, a la vista de lo que ofrecen estas marcas de lectura, que Prados 
capta los aspectos substanciales de la obra de su amiga y que muestra su interés hacia 
aquellos que Zambrano considera más relevantes de la forma en que el pensamiento se ha 
manifestado tanto en la poesía como en la cultura española. La sintonía de esta lectura, 
como ya hemos señalado, tiene su origen en la amistad que unió a ambos durante la guerra, 
pero también cabe considerar que Prados encuentre en el discurso de Pensamiento y poesía en 
la vida española un sentido de la poesía que pudiera compartir con su propia postura poética, 
así, la intuición del misterio como fuente de la que mana el saber poético, o el afán por 
disolver los propios límites del yo y del cuerpo en una entrega y una comunión con el 
                                                 
468 Ibíd., p.166 
469 Ibíd., p. 178 
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mundo, tan alejado de la construcción del «sí mismo» de la filosofía tradicional, o el sentido 
de humana humildad del saber poético –incluso en su vertiente popular-, pueden 
considerarse como rasgos definitorios de la poética pradiana, que encontrarían cierta 
identidad con el pensamiento de nuestra autora como hemos podido comprobar a través 
de las huellas que dejó Emilio Prados en su libro.  
 
 
5.4. El pensamiento poético de Emilio Prados 
 
A través de la poesía, y en algún caso gracias a algunos textos circunstanciales, 
podemos abordar la tarea de perfilar y definir el pensamiento poético de Emilio Prados. No 
aspira, pues, este capítulo, a abarcar toda la obra del poeta, sino más bien a referirse a 
aspectos que puedan, en primer lugar, tener una lectura filosófica y, en segundo, determinar 
si aquellos pudieran tener cierta relación con el pensamiento de María Zambrano o al 
menos, ser asimilados por él. 
Novalis, una temprana e influyente lectura de Prados, había representado el 
Sehnsucht rómático, ese anhelo de infinitud, como una flor azul que se presentaba ante el 
protagonista de Heinrich von Ofterdingen y que más inalcanzable resultaba cuanto más cerca 
estaba de ella. Bien puede servirnos como imagen para comenzar a tratar la poesía de 
Prados. En buena medida la obra de Prados se sitúa bajo la promesa de una trascendencia y 
plenitud, que no por ser inalcanzable renuncia a su realidad, sentida y pensada al mismo 
tiempo. Pero es desde ese ámbito en que sentimiento y pensamiento confluyen en la 
escritura desde donde esa trascendencia más sentido de plenitud tiene. De ahí, más que 
situarse el poeta en el plano de la trascendencia parece que lo haga en el de su ineludible 
intuición, presentimiento y experiencia, que resulte sumamente difícil asociar la escritura de 
Prados a formas metafísica o teológicamente preconcebidas.  
Y, sin embargo, tampoco se pueden eludir ciertas categorías filosóficas para 
adentrarnos en su poesía tales como conocimiento, mundo-naturaleza y ser. No obstante, y 
 333
sin que obedezca necesariamente a los presupuestos creativos del poeta, el modo en que se 
presentan estos aspectos en la poesía de Prados responde a cierta diferencia y cierta 
alteridad de cómo el discurso filosófico las ha presentado tradicionalmente.  
Vamos a tratar estos aspectos en dos bloques generales separados por la guerra 
civil. Tradicionalmente la crítica ha hablado de tres momentos en la poesía de Prados: 
primeras obras, poesía comprometida –que compartiría también la etapa surrealista- y 
poesía del exilio. Dado que el propósito de nuestro estudio es sumamente parcial, al 
analizar esos elementos filosóficos en la poesía de Prados, nos parece más conveniente 
atender a la evolución de dichas nociones en el poeta, y de ahí que tomemos como 
referencia una experiencia tan transformadora del pensamiento del poeta como la guerra. 
 
 
 
5.4.1. Poesía anterior a la guerra civil 
 
Como sabemos, Prados fue un poeta que dejó pocos libros antes de la guerra, lo 
que no significa que escribiera poco, dada la cantidad de materiales inéditos que se han 
podido recuperar de ese tiempo. Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) Canciones del farero 
(1926) como saludo de la revista Litoral y Vuelta (Seguimientos-ausencias) (1927) son sus libros 
publicados anteriores a la guerra. Luego aparecerá El llanto subterráneo (1936); Llanto en la 
sangre Romances (1933-1936) (1937) y Cancionero menor para los combatientes (1936-1938) (1938), 
que pertenecen a la poesía comprometida y de guerra, donde Prados tuvo un papel muy 
activo. 
Como ya hemos dicho, no vamos a emprender un análisis de todos los libros, sino 
más bien de una serie de constantes, podríamos decir «filosóficas», que cruzan su obra y 
que en ocasiones, nos llevará a referirnos a también a textos inéditos del poeta. 
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Se ha señalado que ya en Tiempo pero también en Vuelta se da con cierta frecuencia 
lo que podría llamarse «instante de transición»470. Tránsito que suele ser de la noche al día, 
en ese momento del atardecer como hora de suspensión y contemplación. Así, ya en el 
primer poema de Tiempo, «Oscurecer» podemos leer: 
 
«Ya el viento va a apagar 
 el candil de la tarde  
y el árbol ha cerrado  
su abanico de sombra.  
Madurará la estrella  
en la rama del aire  
y abrirán los misterios  
sus inciertas corolas».471
 
 
Otro poema del mismo libro, titulado precisamente, «Tránsito» nos hablará también 
de una luna «almibarada» por el reflejo solar, o de un sol que parece volverse luna antes de 
que la noche lo inunde todo y que a la vez es anticipación del alba: 
 
«En el torno de las horas 
-molino de doce aspas- 
su turno aguarda la luna  
medio envuelta en la mañana»472
 
 
 Este instante del tránsito es un momento privilegiado de captación y, de algún 
modo, suspensión de la temporalidad. Parece, por el carácter «paisajístico» que tiene, que 
las cosas, la naturaleza fuera «sorprendida» o revelara, en ciertos instantes, su «heracliteano» 
estado de cambio perpetuo. Ya en Heráclito, o al menos en su lectura moderna, la 
temporalidad está presente como agente activo del cambio. Estos tránsitos aparecen en sus 
primeras obras, generalmente en la exterioridad del mundo, como un cuadro o una 
estampa, pero no obstante, nos remiten a otras dos consideraciones. Una, el transito de la 
intimidad y, el más inquietantemente tránsito de lo corpóreo a otras formas –que veremos 
                                                 
470 Vid. Antonio García Velasco La poesía de Emilio Prados. Estudio y valoración. Ed. Aljaima, Málaga, 2000, pp. 
53-5 
471 Emilio Prados, Vuelta, en O.C. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 145 
472 Ibíd., p. 158 
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más adelante- que anticipan la figura de la noche, tan presente en el poeta, como forma 
incierta y presentida de lo absoluto. 
 Si en esos ejemplos vemos cómo el instante de transición es exterior y generalmente 
hacia la noche, en lo subjetivo, el poeta parece buscar también una especie de tránsito 
íntimo, acaso como forma armónica con un exterior en constante cambio –según enseña 
Heráclito- y que va a hallar en la forma del encuentro, en principio, amoroso: 
  
«Y el sol brilló en la noche 
como un clavel de plata 
Nuestros besos murciélagos 
Volaron de alma en alma... 
El cambiarnos de cuerpo 
Bajo la colcha malva 
Fue un cambiar de antifaz  
bajo el agua».473
 
En este poema, titulado «Encuentro», asistimos a esa transición como intercambio, 
un beso que va de alma a alma y un cuerpo que va a otro cuerpo, como si se tratase de la 
identidad de contrarios, también de Heráclito, y de ahí la presencia de ese «sol/luna» que 
brilla en la noche. Nos sitúa también ante el encuentro amoroso y casi anticipa el sentido 
que el amor –como identidad e integración- va a tener en la poesía de Prados.  
El misterio del agua es un libro de 1926-1927 que el poeta no publicó hasta su 
antología. El libro-poema se estructura en cinco partes llamadas «Milagros» cuyo desarrollo 
bien podría compararse con una especie de ralentización del tránsito crepuscular, estancia 
en la noche y nuevo tránsito hacia el alba, como reproduciendo poéticamente un ciclo 
natural. Se ha incidido en el carácter erótico de este sentido del tránsito a través de 
imágenes de «transformación y acoplamiento», donde toda la intensidad de ese sentido del 
encuentro amoroso descansaría en la des-realización de cada cuerpo y en su integración en 
una especie de unidad superior, que sin embargo parece no alcanzar siempre la plenitud.474  
                                                 
473 Ibíd., p. 154 
474 Elena Reina, Hacia la luz. Simbolización en la poesía de Emilio Prados. Ed. Biblioteca Hispanoamericana de 
Ámsterdam (BHEA), Ámsterdam, 1988, p. 22 
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En este sentido de des-realización del ser y de disolución del cuerpo, el agua se va a 
destacar como un elemento simbólico especial, acaso por encima de otros como la noche, 
el cielo o el día. Así en el «Milagro Primero», en «Tránsito del crepúsculo» encontramos los 
siguientes versos: 
«(...) 
Mientras, desnuda,  
el agua: 
se descalza en el sueño  
y transportada  
en éxtasis,  
por mirar más  
se funde en ella misma,  
se deshace,  
se vuela,  
se desata...  
Sube, abierta en un halo  
y se pierde de cuerpo 
por luz, 
en vapor de misterio, 
en ronda de temblores».475
 
 
No sólo en este libro el agua va a tener el sentido de privilegiado agente de 
disolución y trascendencia sino que, más bien, se puede hablar de ella como un elemento 
simbólico constante en la obra de Emilio Prados. La des-realización y unidad de la que el 
                                                 
475 Emilio Prados, El misterio del agua, en o.c. vol.I  Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 248 
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símbolo agua es promesa responde también a un movimiento de la intuición y emotividad 
del sujeto poético, ya que esa promesa del agua comporta cierta anulación del pensamiento, 
la razón y la memoria: «fuera de sí por fe,/ sin pensamiento,/ ciega»476 dice en «Tránsito del 
crepúsculo»; como en el siguiente poema, «Cuerpo de la noche», dirá: «Así, sin memoria,/ 
tanta es la trasparencia/ y amor hacia la luz». El agua, pues, de entre el mundo natural al 
que atiende el poeta, tendría un estatuto de corporeidad no total, de semi-materia, por lo 
que tendría también el carácter de umbral o posibilidad de la pérdida del ser material o sería 
huella terrestre de la trascendencia que el poeta presiente. Así en el «Milagro segundo» dice: 
 
«El agua está en su lecho, 
delirante y desnuda 
sin cuerpo, palpitante, 
brotando de ella misma  
y en su constante fiebre 
derramándose hermosa 
sobre su propia carne».477
 
No sólo podemos ver que ya aparece el inquietante sentido que lo corpóreo, y aun 
lo carnal, tendrá en la poesía de Prados de madurez sino que se insiste en ese carácter de 
pérdida de la razón (lo delirante) como autenticidad de ser, más bien plenitud de espacio y 
ensanchamiento que supone ante todo la suspensión de la temporalidad y al que no le falta 
cierta correspondencia con un lenguaje cargado de expresividad erótica. 
Hay también una identificación del agua con el cielo y la luz, otros elementos 
«incorpóreos» del mundo. Tendría así un sentido originario pero, tal vez, no al estilo 
                                                 
476 Ibíd., p. 248 
477 Ibíd., p. 259 
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hilozoísta del filósofo de Mileto, sino en el sentido alegórico o simbólico de una verdad 
constitutiva del ser.  
 
« –El agua al ocultarse  
halla en su ocultarse, 
halla en su cuerpo al cielo 
que palpita en su sangre: 
cielo total...»478
 
 
El símbolo del agua será una constante en Emilio Prados marcada por ese sentido 
de trascendencia. En algún momento de la obra de María Zambrano también aparece esta 
simbología del agua en unos términos muy semejantes a los de Emilio Prados. Nos estamos 
refiriendo a esa especie de comparación que hace entre la protagonista de Misericordia y el 
agua al final de La España de Galdós. También allí Zambrano identifica a Nina con el agua 
en unos términos de disolución, transparencia y pureza muy semejantes al anhelo de Prados 
en sus poemas. Nina es agua y en agua «se va» -podría decirse que a diferencia de Fortunata 
que «se va en sangre»-. Por tanto, esta identidad simbólica con el agua remite, también 
podría decirse de Prados, a una forma de entender la existencia como apertura a la 
infinitud, entrega al fluir de la corriente vital-temporal y anhelo de trascendencia479.  
 Al mismo tiempo vemos que aparece también otra de las constantes de nuestro 
poeta como es la ausencia, el ocultamiento o la desaparición que no deja de hallar cierto 
                                                 
478 Ibíd., p. 261 
479 Cfr. María Zambrano, «Finalmente» en La España de Galdós Ed. Endymion, Madrid, 1989, pp. 104-108. Es 
más, puede añadirse que uno de los tres poemas conocidos de María Zambrano lleva el título de «El agua 
ensimismada» de la misma forma que otro de ellos, «Delirio del incrédulo» en sus primeros versos tiene claras 
resonancias pradianas, si bien son muy posteriores a la época que nos estamos refiriendo: «Bajo la flor, la 
rama; /Sobre la flor, la estrella;/Bajo la estrella, el viento./¿Y más allá?/Más allá ¿no recuerdas? Sólo la 
nada./La nada óyelo bien mi alma /Duérmete, aduermente en la nada» en María Zambrano El agua 
ensimismada, edición de María Victoria Atienza, Universidad de Málaga, Málaga, 2001, p. 23 
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paralelismo con la presencia de la fuga y la huída. Si antes hablábamos de que esa intuición 
de lo trascendente como unidad y disolución parece ir acompañada de la imposible 
plenitud, la ausencia, juega un papel determinante en ese dibujo poético del des-realizarse 
que nos propone Prados.  
La segunda obra del poeta, Vuelta, cuyo subtítulo es (Seguimientos-ausencias) resulta 
bastante elocuente en este sentido. El libro fue acogido, en su momento, como una obra 
hermética y oscura de la que Gerardo Diego se hizo eco en una crítica en la que no sólo 
parece aludir con sorna al uso de la métrica en Prados, refiriéndose a las «undécimas o 
pradianas» sino que, respecto al contenido del libro, nos hablará de «desconcierto» tras 
«acompañarle por sus seis “seguimientos” y de asistirle en sus correspondientes 
“ausencias”»480. Del mismo modo acusa la falta de imágenes o su condensación en lo 
«conceptual» así como cierto gusto «intelectual» y «abstracto» donde el crítico «sospecha» 
un sentimiento de humanidad que motiva tales construcciones poéticas. 
Vuelta, como apreciaba negativamente Gerardo Diego, tiene algo de arquitectónico, 
cada poema tiende a lo estático, en ocasiones, como se ha señalado del poema 
«Crepúsculo», gracias a un estilo que encaja con rigor en los presupuestos de la poesía pura 
en el que abundan yuxtaposiciones, se usa el asíndeton y una sintaxis que subraya el 
sustantivo481: 
 
«La soledad, ceñida, 
su flor desbaratada 
ajusta. Terminada  
la sombra, cae rendida, 
                                                 
480 La reseña «Emilio Prados: Vuelta»  se publicó en Revista de Occidente, nºLI, 1927, citamos por Gerardo 
Diego Prosa literaria vol. 3  Obras Completas Prosa Tomo VIII. Ed. Alfaguara, Madrid, 2000, p. 533. Años más 
tarde en Panorama Poético Español (1 de agosto de 1957) dedicó un elogioso texto al poeta y a su obra Jardín 
Cerrado. Vid. Ibíd., pp.535-8   
481 Vid. Javier Díez de Revenga «La poesía de Emilio Prados en el contexto de la poesía pura española» en 
VV.AA. Emilio Prados, un hombre, un universo. Ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2000, p. 72 
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se descuelga, y dormida 
se entrega a la corriente  
ágil del tiempo. Puente  
el silencio, levanta 
se alta curva precisa. 
Quietud. En la indecisa  
Onda. Una luz canta».482
 
La construcción de imágenes remite a lo estático, el ejercicio de contemplación 
acaba en una quietud y suspensión. Si el tránsito, al que nos referíamos antes, remitía a la 
temporalidad, la contemplación estática remite al espacio. «Hay un milagro oculto en la 
presencia», dice el primer verso del poema «Signos»483. Esta especie de asombro por el 
mundo ha renunciado aparentemente al movimiento, aunque la naturaleza siga apareciendo 
como un cambio misterioso y dinámico. El poema «Misterio» parece remitir a una suerte de 
multiplicidad azarosa del mundo regida por, precisamente, lo misterioso, en este caso 
encarnado en la figura del arcángel: 
 
«El arcángel olvida  
la caja de su estrella... 
-Se hieren los crepúsculos 
contra el cristal del alba; 
el pez salta a la orilla 
olvidándose al agua 
fondea al mar el pájaro 
y descansa en el ancla-. 
                                                 
482 Emilio Prados, Vuelta, en o.c. vol. I. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 203 
483 Ibíd., p. 197 
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El arcángel recoge 
La caja de su estrella».484
 
 
Pero, como hemos dicho, la ausencia está subrayada desde el mismo título. De este 
modo, si la presencia resultaba «milagrosa», lo ausente adquirirá para el poeta una más 
inquietante forma de presencia. Es decir, la ausencia es una forma de presencia, acaso aún 
más misteriosa. El neologismo que inventa Prados para titular un poema «Hipnógrafo» 
responde a cierto estado de contemplación de lo ausente, una suerte de perplejidad que 
bien podría emparentarse con el estado de admiración pre-filosófica: 
 
«(...) 
El aire se ha filtrado  
por blancos cielos cóncavos, 
privando a la presencia  
de su algodón sin cuerpo. 
La inspiración del aire 
deja hueca la escena, 
suspensa en el paréntesis 
de su incompleto aliento».485
 
 «Aire», «blanco», «hueco», aluden a la retirada de algo que ya sólo se presenta en el 
modo de la ausencia. Esto sitúa al poeta en no poder renunciar a su búsqueda, 
«seguimiento» o «persecución» que serán ya una constante en el poeta y que irá 
modulándose en su obra, del mismo modo que irá ahondando en ese misterio de lo 
                                                 
484 Ibíd., p. 196 
485 Ibíd., p. 201 
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aparente y del desaparecer. La «desorientación», que tantas veces se achacó al poeta, es el 
modo natural de moverse por un mundo de apariencias y ausencias. Estos elementos son 
ya consustanciales a la poesía de Prados y se irán modulando en cada libro. 
 
  
 
5.4.2. El surrealismo y la revolución  
 
Hay un momento en la vida de Prados, entre los últimos años 20 y los primeros 30, 
de sintonización con el surrealismo, así lo ponen de manifiesto, como vimos en capítulos 
anteriores, su interés por el arte de vanguardia, la lectura directa tanto de sus principales 
autores como de las obras que sirvieron de referencia al movimiento; a lo que cabría añadir 
el intento de crear un grupo surrealista junto a Cernuda y Aleixandre así como la 
orientación de Litoral en ese sentido. El examen de algunos textos que pertenecen a esta 
etapa creativa, puede aportarnos algún elemento más en nuestro intento de perfilar su 
pensamiento poético. 
Como ya vimos, según recordaba Prados en carta a Sanchís-Banus, el surrealismo le 
conmovió por la «experiencia vital» de su propuesta, llegando a hablar de 
«deslumbramiento» y a la vez de búsqueda personal486. En este sentido cabe recordar la 
preferencia del surrealismo más por el proceso creativo que por la propia obra acabada, lo 
que subrayaría su carácter anti-literario y sería uno de los elementos que lo vinculan con el 
romanticismo. En esa preferencia por el proceso de creación interviene lo onírico, lo 
subconsciente y delirante como señas de identidad del creador, pero, también, como 
recordaba Walter Benjamin, todo ese viaje por la irracionalidad creadora bordea el territorio 
del diálogo con lo sagrado en lo que el crítico alemán llamó la búsqueda de una revelación 
profana. Es cierto que, en ocasiones y siguiendo el programa de escándalo propio del 
                                                 
486 Vid. Carta de Emilio Prados a José Sanchís Banús, México, 13 de octubre de 1958 en José Sanchis-Banús –
Emilio Prados, Op. cit. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p.91 
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movimiento, se prefirió lo blasfemo y acaso lo esotérico para «tentar» lo sagrado. No 
obstante, esa búsqueda de una revelación profana como forma de experiencia vital insólita 
bien puede definir la actitud de nuestro poeta respecto del movimiento, al igual que el 
«deslumbramiento» en su búsqueda personal.  
En uno de los primeros textos de Prados que se han considerado en la línea del 
surrealismo, Seis estampas para un rompecabezas (1925), se puede apreciar la rotundidad con la 
que el surrealismo afirmó la autonomía de la imagen, acaso como agente de revelación. 
Cada una de esas estampas se presenta como una puesta en escena. En buena medida su 
lenguaje recuerda al de las acotaciones teatrales y bien podría conectar con la construcción 
de escenas cinematográficas al estilo de las primeras películas surrealistas o los 
fotomontajes a los que ya el dadaísmo confirió un especial significado: 
 
«(Mientras dure la estampa, detrás del telón sonará una caja de música. En toda la 
estampa no se oirá una palabra.) (...) 
Todos los insectos se reúnen formando una bola que gira con rapidez en un ángulo 
de la estancia despidiendo reflejos metálicos. La galera desciende lentamente la montaña de 
su alterado mar de agua inmóvil. Comienza a caer una lluvia menuda que lo va destiñendo 
todo. Aún no ha llegado el barco a tierra cuando a derecha e izquierda de la estampa 
avanzan lentamente dos medios cascarones de enorme proporción que al ajustarse uno con 
otro la encierran dentro como de un huevo de Pascua».487
 
Estas acotaciones parecen intencionadamente moverse entre la descripción y la 
metáfora («el mar es de papel rizado»). Entre ellas tienen lugar breves poemas o 
fragmentos, donde predomina la repetición de palabras-imagen («príncipe, pájaro, galera»). 
El texto alude a un barco que no puede llegar a la costa. Las imágenes de imposibilidad, 
generalmente asociadas a la satisfacción del deseo fueron un motivo frecuente entre los 
                                                 
487 Emilio Prados, Textos surrealistas. Edición e introducción de Patricio Hernández. Ed. Centro Cultural de la 
Generación del 27, Málaga, 1990, p. 34-5 
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surrealistas, al igual que los insectos reconocibles en el textos –en otra estampa aparecen 
arañas- y que se dan de forma obsesiva casi en obras como la de Max Ernst o Dalí. Pero, 
tal vez, ese final en que el barco que no puede llegar a la costa se transforma en un huevo 
de Pascua responde, como imagen, al movimiento espiritual del propio Prados, cuya 
intuición de la unidad quedaría plasmado en la figura oval, así como la del barco quieto o 
moviéndose sin avanzar representaría su anhelo.  
Otra estampa se refiere a un supuesto hecho milagroso donde un niño «se hace 
plumas en el viento» o «cae al tajo como flor encarnada entre las dos cortinas»488, dos claras 
imágenes de disolución, pero lo que resulta llamativo de esta estampa es que aparece una 
fecha que será recurrente a lo largo de la poesía de Prados «5 de abril» o simplemente 
«abril» y que parece aludir a un recuerdo personal no definido. 
Esta preferencia por la imagen como sustento mismo de la escritura continúa en 
otros textos, en este caso una serie de prosas poéticas significativamente tituladas Retratos 
(1927-1928). Pero a diferencia de las estampas fragmentarias que forman el rompecabezas 
donde la naturaleza, aun en forma de paisaje u horizonte, sigue teniendo una importante 
presencia (mar, cielo, montañas), estos retratos parecen referirse a la multiplicidad y 
fragmentación del yo: 
 
«Álbum de retratos –uno sólo- recogidos en diferentes  
estancias y en ausencias de mi cuerpo en mi alma. 
Baraja, quizá, múltiple de una sola figura en sitios 
diferentes».489
  
 Toda esta exploración de un yo fragmentario en lo que parece concluir es en una 
experiencia de disolución o al menos de trasformación en otro ser liberado del peso de la 
conciencia y acaso de la memoria, pero en cualquier caso liberado de la temporalidad: 
 
                                                 
488 Ibíd., p.40 
489 Ibíd., p. 51 
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«Yo había mirado despacio, durante mucho tiempo, el barco en urna y el libro; después me 
quedé tendido como un huso de cristal blando, mate, flotando quieto en el aire enrarecido y tibio de 
la habitación. Me fui quitando el tiempo poco a poco, uno a uno como naipes blancos sin figura, 
clichés vírgenes, sábanas de niebla almidonada, y me iba quedando así tendido arriba cada vez más 
lejos de todo; luego pasaba mi brazo lento por debajo de mi cuerpo como para demostrar mudo, a 
nadie, mi espejismo»490
 
Aunque en todos los retratos aparece un tú, éste, sin embargo, queda algo 
desdibujado ya que bien podría ser una proyección del propio yo que asiste de testigo a 
toda esta experiencia entre onírica-delirante y de rebasamiento de los propios límites tanto 
temporales como físico-espaciales. El cuerpo aparece ya como algo distinto y externo, 
espejismo remoto de la realidad incorpórea que habita el poeta. 
Parece que Prados prefirió la prosa poética en su travesía por el surrealismo. En 
una de ellas titulada «El triunfo del sueño» recogida bajo el título de Prosa varia (1927-1930) 
vuelve a aparecer el fuerte anhelo de trascendencia pero bajo la forma de una segunda 
persona del plural a la que se dirige el poeta: 
 
«Cuando os salgáis al fin por vuestros ojos como ríos y advirtáis que no es el mundo un 
pañuelo; que vuestro cuerpo no es un látigo de sangre porque al fin habéis logrado vencer la última 
resistencia de la sombra, entonces toda la Tierra será un bosque, todo el cielo será una sortija y 
vuestra piel volará por vuestra memoria igual que un abanico» .491
 
En el mismo texto, el poeta se refiere a un cuerpo naciente: «nuestro cuerpo está 
naciendo de nuestros ojos». Como veremos Zambrano hará de «lo naciente» el pilar de la 
poética pradiana en su interpretación, lo que nos permite ahora comprobar como esa 
trascendencia corpórea o esa corporeidad trascendente por la que se mueve la poesía de 
Prados se encuentra ya en textos de sus inicios poéticos. 
                                                 
490 Ibíd., p. 57 
491 Ibíd., p. 77 
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Por otro lado, la presencia del «vosotros» nos permite enlazar con la que será la 
poesía social de Prados. Puede decirse que al igual que la «revolución surrealista» se 
convirtió pronto en «el surrealismo al servicio de la revolución», Prados vivió una 
transformación semejante al ir desembocando su poesía en lo que podría llamarse una 
poesía social o revolucionaria, que como vimos va acompañado de toda una actitud vital de 
compromiso y entrega a los demás. Es como si paulatinamente esa promesa de 
trascendencia se extendiera desde la intimidad del poeta a un sentido universal y humano, 
en el que Prados insistirá ya siempre a la hora de calificar su poesía. Un libro como 
Andando, andando por el mundo (1930-1934) bien puede representar ese momento en que la 
lírica mantenida hasta ahora, incluso con su sentido de trascendencia, unidad y disolución 
empieza a desarrollar también cierta conciencia social.  
Con la llegada de la guerra civil el compromiso poético de Prados adquirió una 
dimensión a la altura de la circunstancia y exigencia de la situación. Un compromiso al que 
ya nos referimos en su momento. No obstante, en su ingente producción poética «de 
guerra» podemos observar cómo persisten algunas constantes que conectan con su poesía 
anterior y anticipan los temas de la creación en el exilio. Así sucede, por ejemplo, con 
«Ciudad sitiada». El célebre poema dedicado a la defensa de Madrid que se publicó en 
Romances de la guerra civil (Valencia, Ediciones Españolas, 1936), luego se publicó como 
tercera parte de su libro Llanto de octubre, y apareció también dentro de «Cuatro romances de 
la guerra civil» en Hora de España II, febrero de 1937:  
 
«Entre cañones me miro, 
entre cañones me muevo: 
castillos de mi razón 
y fronteras de mi sueño, 
¿dónde comienza mi entraña 
y dónde termina el viento? 
(...) 
¿Dónde comienzas, Madrid, 
o es, Madrid, que eres mi cuerpo?».492
                                                 
492 Emilio Prados, Romances de la guerra civil, en O.C. ed. cit. Vol.I Madrid, 1999, pp. 496-7 
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 La identificación final entre el Madrid bombardeado y el propio cuerpo no sólo nos 
permite comprobar como la disolución trascendente de lo corpóreo sigue presente en el 
poeta, sino que nos sugiere también que buena parte de la poesía de Prados del tiempo de 
la guerra no es una poesía al uso, de consigna, sino que su lealtad a la causa republicana 
parece combinarse con una reflexión sobre el dolor de la guerra, como si el poeta acudiera 
a las fuentes del dolor en busca de una verdad humana. Así, puede apreciarse por ejemplo 
en algunos de los poemas publicado en Hora de España, cuya «distinta» sensibilidad y cuyo 
contexto ya conocemos. Es un buen ejemplo de ello el poema «Destino fiel», que 
Zambrano recordará en algún momento más bien como imagen del propio poeta: 
 
 «¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera 
donde la muerte ataca de continuo, 
por dentro de sus llamas me manejo 
y en ellas, si ardo más, tanto más vivo? 
 
¿En dónde está mi cuerpo, que aún reposa, 
cuando la noche ofrece a mi fatiga 
lecho de sombra y sueño iluminado 
si por sus lentos párpados se olvida? 
 
Me persigue la fuerza que me acaba 
y más la miro porque me acompañe. 
si más me aprieta, más alegre pido 
que aprieta más porque el dolor me salve 
(...) 
En medio de la guerra se debate 
inútilmente esta desdicha mía 
de no perder mi amor por su locura 
y no entregarlo entero a su porfía».493
 
 
El poema se publicó en el número XX (agosto de 1938). Hay en los primeros 
versos una especie de mística contradicción, arder más para estar más vivo, que sin duda 
remite a la experiencia del dolor de la guerra, donde el poeta se adentra más que como un 
«descenso al infierno», como un descenso a las propias entrañas. La propia idea de destino, 
presente tanto en el título como en el poema, nos da la imagen de lo sobrevenido y «no 
                                                 
493 Emilio Prados, «Poemas sueltos de la guerra civil», ibíd., p. 643 
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elegido» antes que la voluntad de «conocer» esa experiencia del dolor. Del mismo modo 
resuena como la esperanza remota de la luz en el dolor y la verdad del hombre. No es de 
extrañar, pues, que la corporeidad y sus límites fácilmente permeables para el poeta, 
vuelvan a aparecer en forma de trascendencia similar a la solidaridad o el padecimiento 
compartido. Hay aquí todo un sentimiento de entrega plena y auténtica al dolor como vía 
de salvación, de forma que como parece sugerir el poema hacia los versos finales, no estará 
la salvación en la victoria (a pesar de que el poeta se esfuerce por alentarla con su voz) sino 
en el esclarecimiento de una especie de conciencia o de sentido, en esta travesía del espíritu 
por el dolor sin escatimar nada. 
En otros poemas anteriores como «Tres Cantos del destierro» (Hora de España X, 
octubre de 1937) hay toda una evocación del campo, el mar y la ciudad en las tres partes en 
que se divide, donde todo apunta a que esa fuerza evocadora más que una negación de la 
guerra –el poema podría leerse como un lamento por la «caída» del territorio natal del 
poeta- parece ser la fuerza necesaria para una suspensión de la temporalidad necesaria para 
el trance del dolor, y quizá este elemento perdure en toda la forma de afrontar lo temporal 
en su poesía posterior.  
En un poema titulado «Tránsito» (Hora de España XIII, enero de 1938) -aparece así 
uno de sus primeros motivos- los elementos naturales cobran cierto sentido de imagen de 
eternidad y suspensión estática frente al dolor y la temporalidad. Dividido en dos partes 
«voz de la duda» y «la voz certera», es en la segunda donde se afirma esa necesidad de 
agotamiento de lo temporal como agotamiento del dolor: 
 
«Cortos años vivimos sobre este mismo Tiempo, 
que es muy débil la cinta que sujeta a los hombres. 
En nuestro corto tiempo, nuestra sangre labramos 
y en el dolor o el gozo nuestro cuerpo cumplimos».494
 
                                                 
494 Ibíd., p. 630 
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Otros poemas publicados por Prados en Hora de España tendrían acaso un carácter 
más circunstancial aunque sigue estando presente el dolor y la certeza de la muerte. Es así 
en «Estancia en la muerte con Federico García Lorca», o «Elegía», dedicada al marinero 
Francisco Blanco, muerto en el frente.  
A través de los ejemplos antes mencionados podemos comprobar como el 
compromiso político de Prados no es ajeno a una especie de preocupación y amor 
fundamental por el hombre, como no lo es tampoco, a la honda inquietud espiritual que 
marcó siempre la vida del poeta, como hemos visto en estos casos. 
 
 
5.4.3. Poeta en el exilio 
 
El pasaporte diplomático de Prados expedido por el Ministerio de la Gobernación 
tiene fecha del 23 de enero de 1939, justo un día antes de que cayera la ciudad de 
Barcelona, donde fue autorizado el documento495. Hasta esa fecha Prados trabajó sin 
descanso en la edición del número XXIII de Hora de España que si bien pudo ser acabado, 
no pudo llegar a distribuirse ante la inminente entrada de las tropas franquistas en la ciudad.  
Cabe pensar que Prados abandonara la ciudad casi al mismo tiempo que María 
Zambrano, teniendo en cuenta que el día 28 de enero la pensadora cruzó la frontera de 
Francia y que abandonó la ciudad el mismo día de su capitulación496. También sabemos que 
Zambrano pasó sus últimos momentos trabajando en la revista.  
 Según los testimonios conocidos Prados sufrió una fuerte crisis en las cercanías de 
Banyuls donde fue encontrado por unos soldados. Ese fue el lugar donde arrojó al mar su 
Diario íntimo de un poeta en la guerra de España. James Valender recoge el testimonio de Nancy 
                                                 
495 El documento se conserva en el archivo de Emilio Prados de la Residencia de Estudiantes, el dato es 
recogido en James Valender «Los pasos perdidos: Emilio Prados sale al exilio» en VV.AA Los refugiados y la 
cultura mexicana Actas de las terceras jornadas (dedicadas a Emilio Prados) Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio 
de México, Madrid, 2002, p.58 
496 Vid., Jesús Moreno Sanz & Sebastián Fenoy, «Cronología y geografía del exilio»  en VV.AA María 
Zambrano: la razón sumergida. Revista Archipiélago núm. 59, 2003, p. 12. Si bien, en esta cronología se da como 
fecha de la capitulación el 25 de enero. 
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Cunnard que entrevistó al poeta en su crónica sobre la situación de los españoles en la 
frontera francesa tras la caída de Cataluña «French Government as Franco’s Agent. The 
case of Emilio Prados, poet» (New Times and Ethiopia News, London, 25 de febrero de 1939). 
Según los fragmentos recogidos por Valender podemos saber que de Barcelona llegó a 
Mataró y de ahí a Figueras, en lo que probablemente fuera la ruta que siguieron todos los 
refugiados. En Figueras pudo visar su pasaporte en el consulado francés momentos antes 
de que el edificio fuera destruido en un bombardeo de la aviación franquista.  
Hasta Cerbère al parecer Prados viajó en un tren que estuvo durante dos días 
retenido en un túnel, dada la frecuencia de los bombardeos. Siguió por tanto la ruta del 
litoral catalán hasta la frontera. Ese tren posiblemente y como recuerda brevemente en 
carta a José Sanchis-Banús, iba cargado de trilita. «Algunos nos bajamos del tren y 
descubrimos para horror nuestro que estábamos pisando cuerpos mutilados. 
Permanecimos dos días en ese túnel sin nada que comer, y empapados por el agua que caía 
en gotas desde el techo» según la narración hecha por Prados a Cunard de cuya horrible 
experiencia el poeta destaca el sentido de fraternidad de todos cuantos pasaron por ella497.  
 El propio Valender sugiere que tal vez Prados viajara en aquel tren por facilitar un 
viaje más confortable a otro. En cualquier caso, nos permite comprobar cómo Prados -
«uno de los pocos poetas que no se encuentran en un campo de concentración», como se 
refiere a él Cunard- mantuvo su fidelidad al destino del dolor, apurándolo hasta el final sin 
escatimar nada de su sentido de entrega, como se desprendía de algunos poemas escritos en 
guerra. Tiene cierto tono anecdótico, pero parece ser que nada más llegar a México 
Francisco Giner de los Ríos preguntó a Prados no sin reflejo de angustia: «¿Y ahora qué 
                                                 
497 Vid., James Valender, o. c. Ed. Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, Madrid, 2002, p.56. La 
carta a Sanchís Banús a la que nos referimos está datada en noviembre de 1959 Vid. Emilio Prados-José 
Sanchís Banús, o.c. Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 238. Cabe añadir, como vimos, que la mujer e hija de 
Ramón Gaya murieron en un tren que fue bombardeado camino de la frontera. 
 351
vamos a hacer?», a lo que éste respondió: «yo, poesía» 498. Esta afirmación de Prados no 
hace otra cosa que situar la poesía en ese no-lugar que es el exilio. La experiencia del exilio 
dará una modulación definitiva a la obra de Prados. No en vano se ha señalado que Prados 
es uno de los poetas que afronta el exilio de un modo más radical.499
 Esta radicalidad de exiliado, lejos de un discurso político, sitúa tanto al poeta como 
a la poesía en una circunstancia de ausencia que exige nuevos planteamientos ontológicos. 
¿Qué es poesía en el exilio? ¿qué se es en el exilio? Y no es que su obra quiera dar respuesta 
a estas preguntas, o se escriba a partir de ellas –si es que un estado de ausencia admite 
preguntas- sino más bien parecen proponer la tensión del verse desposeído como 
condición de posibilidad del discurso poético.   
 Como veremos Zambrano insistió en todos los textos que escribió del poeta en su 
condición de exiliado. José María Espinasa llega a establecer una identidad entre ambos al 
decir que tanto la pensadora como el poeta buscaban la gracia en la palabra a través de sus 
diferentes modos de escritura y se refiere a ese lugar del que parte la búsqueda con la 
expresión de Valente del vacío genitor 500. 
 Dado que Prados no escribió otra cosa más que poesía cobran en este punto 
especial relevancia para nuestro trabajo las notas en que el poeta reflexiona sobre la poesía, 
dado que sería erróneo considerar a Prados como una especie de filósofo en verso, son esas 
notas que el poeta nunca destinó a la imprenta las que nos permiten acercarnos de un 
modo directo a la relación tan clara en su obra de poesía-realidad-pensamiento.  
 Estas notas fueron recogidas por José Sanchis-Banús en su edición de La piedra 
escrita. Fueron encontradas entre los papeles póstumos de Prados que durante algún tiempo 
se conservaron en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Cabría recordar aquí 
                                                 
498 Recogida del propio Francisco Giner de los Ríos por Francisco Chica, «Introducción» en Emilio Prados, 
Poesía extrema. Antología. Edición de Francisco Chica. Ed. Biblioteca de Cultura Andaluza, Sevilla, 1991, p. 39 
499 Vid. José María Espinasa, «Emilio Prados: notas para una hipótesis de lectura», en VV.AA. o.c. Ed. 
Residencia de Estudiantes / El Coelgio de México, Madrid, 2002, p. 41 
500 Ibíd., p.41 
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aquella carta que ya citamos en que el poeta confesaba al crítico José Sanchis-Banús que su 
libro La piedra escrita era una respuesta «a su manera» a Heidegger. No debemos desdeñar la 
posibilidad del carácter filosófico de estas notas aunque debamos tener presente su propio 
carácter de anotación. 
 Las primera notas hacen referencia al origen bíblico del título La piedra escrita que se 
encuentra en la cita de un texto de San Juan (Apocalipsis, 17) en que sobre una piedra 
blanca se escribe el nombre verdadero de quien la recibe. Este pasaje que puede ser tomado 
como revelación de sí es de algún modo coincidente para el poeta con la poesía: «el nombre 
secreto es el de la poesía»501. La poesía es misterio y como tal no puede ser revelado. Esta 
imposibilidad total de darse plenamente el misterio de la poesía dejaría al poeta en un 
estado de ceguera o desorientación, al estar obligado a acatar su eco y su necesidad en tanto 
que misterio, pero indescifrable en su totalidad. 
 Así, junto a la insistencia de la poesía como misterio y de la necesidad de una «doble 
entrega», (se entrega la poesía y el poeta se entrega a su misterio), para Prados, la poesía 
tiene como fin «salvar al hombre». De ahí que en otras notas hable del carácter de obra de 
amor: 
 «(...) La poesía ama lo que es, del pasado y del futuro[sic]. Llora en el presente su culpabilidad, 
en silencio, y se angustia ante la inocencia total del futuro que calla. 
 La poesía ama apasionadamente a sus tiempos opuestos. 
 No pudiendo, por amor, comunicar sus cuidados, ni a un tiempo ni a otro, la poesía se consume en 
silencio sin presente y se hace umbral. Por el cruzan los dos tiempos opuestos y al hacerlo, dan alma 
–piedra blanca de la poesía- escrita en nombre propio.»502
 
 La poesía parece establecer otro tipo de relación con la temporalidad. Como para 
Zambrano, también para Prados, la poesía asume una carga de angustia y al mismo tiempo 
de inocencia frente al mundo y el tiempo. Parece relacionarse el pasado con el sentimiento 
de culpa y la angustia y el futuro con la apertura y la esperanza. Cabe destacar el sentido de 
                                                 
501 «Apéndice: notas inéditas» en Emilio Prados, La piedra escrita. Edición de José Sanchis-Banús. Ed. Castalia, 
1979, p. 160 
502 Ibíd., p. 161-2 
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umbral que tiene la poesía que no es sólo ante la temporalidad, sino que, como vimos, 
también lo es ante ese misterio al que la poesía acerca sin desvelar. 
 La poesía, o el acto de escribir un poema, responde a un tipo de pensamiento o al 
menos establece un particular modo de trato con él: 
  
«En la poesía es necesario que la reflexión no se manifieste en su infinitud, porque ésta hace reflejar 
el sujeto fuera de la culpabilidad, y de esta forma no tendrá carácter de indeterminación para ella tan 
necesario 
 En la poesía no se puede impedir que se despierte la reflexión, pero esta reflexión debe reflejar al 
sujeto, no fuera, sino dentro de la poesía, en su misterio (el sufrimiento se transformará así en 
dolor, y el goce en alegría)».503
 
 El pensamiento poético ha de ser indeterminado y la experiencia poética en el 
sujeto ha de oscilar entre la angustia («culpabilidad») y la intuición del misterio. Puede 
apreciarse algo así como cierto «lenguaje religioso». En un texto titulado «Declaración 
estética» encontramos las siguientes palabras del poeta: 
  
«Como José Moreno Villa dice: “Mi religión es mi trabajo”, yo digo “Mi religión es la 
poesía”. Cuanto más puramente me siento en ella, más siento –con su presencia- la presencia de 
Dios. Y sólo puedo percibir su verdadera realidad cuando siento que naufrago dentro de mí, 
disuelto en esa presencia que me da un nuevo estado de virginidad ante la vida, en el espacio-
tiempo. Y, únicamente, en este estado fugaz, incondicionado, de entrega y espera por lo que se ama 
desconocido, surge en mí la palabra poética».504
 
Todo sugiere, pues, que la poesía es religión, vínculo, como en otras ocasiones el 
poeta afirma. La poesía es un re-ligare, etimología que acaso no se le escapa a Prados al 
hacer estas afirmaciones. Desde este punto de vista se comprende la anuencia del poeta 
ante la imposibilidad de desvelar el misterio, situándose así ante la permanente e indefinida 
                                                 
503 Ibíd., p. 161 
504 Emilio Prados, o.c. Edición de Patricio Hernández, ed. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 
1990, p. 166. El texto se envió como «Declaración estética» a los poemas que del autor publicó Camilo José 
Cela en su revista Papeles de Son Armadams. 
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presencia de lo sagrado. El sentido de trascendencia que advertíamos desde los primeros 
poemas así como la inquietante concepción de los corpóreo adquiere otra dimensión a 
partir de este modo de concebir poesía y religión a un tiempo, como se desprende de la 
segunda serie de notas a La piedra escrita: 
 
«1.Vivo fuera de mí. 
2. Me veo a mí mismo 
3. Lo que vive de mí, fuera de mí, es mi hombre total, en pensamiento 
4. Lo que vive fuera de mí y me ve es mi hijo, porque se engendra por mí y en mí, y nace de mí. 
5. Mi hijo se une al Padre (al cuerpo) por Amor. 
6. El Amor me hace vivir fuera de mí –total- en el universo 
(...) 
8. Este amor es uno y verso»505
 
 Es significativo que el poeta encuentre su plenitud humana «fuera de sí» a diferencia 
del filósofo que la encuentra «en sí», una diferencia que Zambrano recuerda en Filosofía y 
poesía. Ese «fuera de sí», a lo que remite en esta nota, es a cierta versión «poética» del misterio 
de la trinidad. Zambrano, como veremos, hablará del Dios naciente en la poesía de Prados 
y aún concederá rango de categoría a lo naciente mismo en su interpretación. En esta nota 
el Padre es el cuerpo, que podría asociarse con cierto sentido de la totalidad y de ahí que se 
haya recurrido con frecuencia al adjetivo de «panteista» para calificar al poeta. El amor 
parece aquí tener una raíz mística, no sólo por vivir fuera de sí sino por ese carácter de uno y 
verso, donde el poeta parece esconder un juego de palabras con el universo y la poesía. Es, 
pues, este amor fuente de trascendencia, anhelo de la unidad con lo absoluto. No obstante, 
en este «misterio de la trinidad» reelaborado por el poeta, parece intervenir la Nada: 
  
« 14. Pero al serlo [el amor como Dios Padre] y engendrarse a sí mismo perfecto en su hijo –
es decir mi cuerpo- siente la culpa (suya y ajena) por no poderlo crear perfecto, ya que el no ser es 
causa principal de su existir y este no ser no reconoce destino, pues es sólo no ser su vida. Y a este no 
ser camina (inmóvil) para vivirlo con su vida. Para llenar la nada de este no ser con su amor. Amor 
que es (mi hijo) nacido del Padre (mi cuerpo) que para ser tendrá que dejar de ser (morir)».506
 
                                                 
505 Emilio Prados, o.c. Edición de José Sanchis-Banús, ed. Castalia, Madrid, 1979, p.162 
506 Ibíd., p. 162-3 
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Sería difícil discernir si este proceso en que intervienen la trinidad, el amor y la 
Nada, obedece a una reflexión «teológica» o «teo-genética» o a una suerte de trasposición al 
lenguaje religioso del proceso mismo de creación poética donde cuerpo, destino, no ser y 
aún la propia divinidad serían los elementos que propician la encarnación de la poesía en el 
cuerpo del poema. 
La Nada, antes que tener un sentido trágico y abismal, parece presentarse al poeta 
como unidad y agente generador, y parece también disolverse: 
 
«19. La Nada absorbe al Padre = Hijo (Espíritu de Amor). 
20. El Ser que nace de la Nada y el Espíritu es “cuerpo de amor de amor perfecto” 
21. El Padre en ese “cuerpo” tendrá memoria eterna de sus muertos (Pasado) 
(...) 
24 ¿Será la Madre Nada fecunda por el Espíritu libre Santo “La Patria invulnerable”? 
25. ¿Es ella espacio perenne? 
26. La Nada deja de ser nada al ser Madre de un cuerpo de Amor (¿desconocido?) 
(...) 
28. Este Hijo del Espíritu –cuerpo nuevo- nueva criatura de Amor, es la Unidad Divina estática. 
Ella es la “Patria invulnerable”». 507  
 
 La Nada parece, al mismo tiempo, una fuerza generadora y un territorio de 
trascendencia que el amor puede habitar deshaciendo su vacío ontológico, de ahí tal vez su 
concepción femenina y maternal. Pero es quizá esa condición de «patria invulnerable» la 
que nos lleva a preguntarnos si acaso este sentido de trascendencia y religiosidad poética no 
guarda alguna relación con la experiencia del exilio y la necesidad –como también se da en 
Zambrano- de reconstruir una patria espiritual ante la pérdida irreparable de la patria 
terrenal. Es cierto que el sentido de trascendencia se manifiesta muy tempranamente en la 
obra del poeta pero todo parece indicar que la vivencia del dolor de la guerra y del 
sentimiento de pérdida, desposesión y deserraizamiento que conlleva el exilio, modula 
definitivamente esta concepción de la trascendencia, o mejor aún, hace del acto poético una 
experiencia del trascender y de la unidad.  
                                                 
507 Ibíd., pp. 163-4 
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 La unidad que ya aparece en el texto citado como divinidad estática, vuelve a 
aparecer en otra serie de notas, esta vez en referencia a Plotino –lectura frecuente del 
poeta-  y bajo un título siginificativo en esa relación de exilio y trascendencia: «La piedra 
escrita. Ciudad abierta». El libro VII y último de La piedra escrita lleva por título «La Ciudad 
abierta» que bien podría ser tomado como referencia de la ciudad sin murallas de la muerte 
epicúrea, o esa ciudad, quizá agustiniana, de eternidad y perfección, la ciudad de Dios. La 
nota dice lo siguiente: 
  
«La unidad, lo que Plotino dice: Cuando dos centros coinciden son uno, hay que considerarla como 
“vacío”, es decir, como “virginidad”, antes de que esta “unión o unidad” pueda ser sentida por 
nosotros. (...) 
 Hay que “aceptar” y abandonarse al continuo “devenir”. En él sentiremos la Vida como  
vacío de la unidad , y será entonces cuando más fuertemente sintamos a la unidad en la Vida, aun 
cuando no sepamos nombrarla. 
 (...) 
 En mí hay muchas vidas. Todas buscan la unidad, como yo mismo. 
 Pero, ¿la buscan en mí? ¿para mí? 
 ¿Qué es el hombre? 
 Un hombre solo ante la vida ¿es hombre?» 508
 
 Esa nada creadora, o ese vacío genitor, perece también buscar la unidad a la luz de 
la cita de Plotino en tanto que coincidencia. Todo el anhelo de unión de Prados estaría 
inspirado por la intuición de que acaso esa nada que puede relacionarse con lo divino,  ya 
sea estática o dinámica, estaría también a la espera de un estado de plenitud o de 
reintegración. En buena medida, los dibujos que acompañan estas notas, podrían «leerse» 
bajo este punto de vista. Se trata de unos dibujos que recuerdan gráficas matemáticas o 
incluso ejercicios de dibujo técnico.  
Esferas, figuras ovales, líneas discontinuas cortadas entre si, círculos concéntricos 
que parecen representar el sentido de la unidad anhelada y, más que cierto sentimiento de 
fragmentación o soledad, lo que nos presentan es algo así como un juego de simetrías que 
bien podrían representar los distintos órdenes del cosmos y de la temporalidad en relación 
al hombre. Simetrías aparentemente caprichosas pero con voluntad de expresión 
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 357
geométrica (quizá con reminiscencias cubistas antes que racionalistas), tanto del hombre 
con la naturaleza y lo divino, como –y acaso esta noción de simetría sea más llamativa- del 
hombre con la esfera de su intimidad: alma, leguaje, memoria. Los títulos de esas figuras 
son elocuentes en este sentido: «La Naturaleza se asoma al hombre» «El hombre se asoma a 
la Naturaleza», «El hombre forma su lenguaje con la memoria», «Latitudes del hombre», 
«Del cielo de dos filos», por citar algunos509. En ocasiones los acompaña un texto, como en 
el caso de «Latitudes del hombre», una especie de esfera armilar, en la que cabría suponer 
que el lugar del hombre es tanto el centro como todas las direcciones de las que surgen o 
convergen en él sus trazados, y junto a la que se lee: 
  
«Si el hombre contempla lo que sueña, se ve manando en sí mismo desde su fondo, hasta el 
límite mismo de su cuerpo, como un agua tendida. 
 Despierto el hombre en sus sentidos, siente caer en él al Universo entero y hundirse (no 
reflejarse) en el agua presente de su sueño».510
 
 El sueño, tan presente en la obra del poeta, sea tal vez el estado privilegiado entre la 
poesía y el conocimiento, vía de acceso a otros modos de darse la realidad que, 
precisamente, por ese otro modo de presentarse, por la diferente forma de trato con lo real, 
sugieran una verdad u otra forma de verdad. Este fragmento vendría a reproducir de otro 
modo esa «coincidencia de los centros» en versión hombre y universo, que el poeta toma 
de Plotino. La figura del agua tiene un marcado sentido metafórico si no de la disolución, sí 
al menos, de ser sensible, forma de lo corpóreo más próxima a la infinitud, como sugiere el 
adjetivo «extendida».  
 En otra nota que lleva el título «Sobre los símbolos», el poeta volverá a referirse al 
agua como elemento simbólico a partir de la célebre frase de Heráclito y a partir del 
sacramento del bautismo: 
  
                                                 
509 Vid., Ibíd., pp. 179-189 
510 Ibíd., p. 182 
 358
«podría decir como Heráclito: “en los mismos símbolos nos bañamos y nunca nos 
bañamos en los mismos símbolos”. ¿Qué otra cosa sino un símbolo era aquel inquietante, 
interminable río, sus huidizas aguas y la inmersión del hombre en ellas?  
(...) 
 En las aguas del bautismo encontró el hombre la palabra».511
 
 Para el poeta los símbolos se heredan y por ello establece una doble relación con 
ellos, tanto en los referente a lo temporal como en el trato con lo real. Esa herencia de 
símbolos bien puede representar a la poesía misma, aunque entre la temporalidad y la 
trascendencia Para el poeta el símbolo «perfecto» de la unidad podría hallarse en la 
suspensión o precisión del «ahora», como si se tratase de la eternidad del instante.  
 En la nota «Sobre los símbolos» Prados parece esbozar una reflexión sobre la 
naturaleza de los símbolos, como si en los símbolos se encontrara cifrada cierta verdad de 
lo real: 
  
«El símbolo no existe por sí mismo: existe en el hombre. El hombre es símbolo de 
símbolos: universo. ¿Podrá llegar el hombre a redimirse de los símbolos, transfigurándolos, por las 
impresiones que los engendra? ¿Hallándoles su realidad de idea?  
 Dice Novalis: “El aire es también órgano del hombre, como la sangre.” Y en otro lugar: 
“La destrucción del aire equivale a la implantación del reino de lo divino”. ¿Es esto “el ser como la 
unidad de lo contradictorio” (...) como decía Spinoza? El lenguaje de los dos, necesariamente, es 
también simbólico, pero ¿no es el mismo anhelo de libertarse de los símbolos, el que les hace hablar 
de esta forma?  
 Por otra parte, aunque la unidad es un símbolo, “la implantación del reino de lo divino”, “ la 
unidad de lo contradictorio” , “la destrucción del aire” , el cual “es también órgano del hombre 
como sangre” significan vivir en la unidad del ser. Desaparecido en esta unidad, el hombre (“símbolo de 
símbolos: universo constante”) de esta misma unidad, volvería a nacer; ¿redimido de símbolos, 
“cumbre de la meditación”, como también, simbólicamente, dice Nietzsche. 
 Si esto es así, un nuevo lenguaje espera al hombre».512
 
 Junto al esquemático supuesto de que el pensamiento filosófico puede ser también 
simbólico, en esta nota lo que parece buscar el poeta es algo así como ciertas equivalencias 
entre distintos símbolos fundamentales, acaso como forma de hallar esa «disolución» de los 
símbolos. Esa necesidad de desciframiento, pasa por el esclarecimiento de la materialidad 
de lo simbólico y obedece a la búsqueda de una verdad humana, no en vano el hombre es 
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el símbolo de símbolos. Dado que «el símbolo exige de nosotros comunicación continua 
con lo desconocido»513, tal vez sólo descifrándolo se revele el misterio, lo desconocido.  
 Todas las citas que el poeta toma como símbolos parecen aludir al par disolución- 
unidad, como parece entreverse que es a la poesía a quien le corresponde esclarecer los 
símbolos y abrir ese «nuevo lenguaje que espera al hombre», al cabo una forma de 
nacimiento y acceso a otra forma de verdad y de realidad. 
 Que Prados entendiera la poesía como un vínculo o una religión en el sentido que ya 
hemos visto se refuerza en una nota titulada «Sobre San Juan» en la que parece hablar de la 
eternidad y ontología del Verbo, no con el tiempo de «fue» ni «será», sino con la 
persistencia atemporal del instante del «es». De este modo, el ser, el verbo o la divinidad 
misma se contempla y se presiente como presencia, aún incluso en el modo de su ausencia.  
 Quizá, tanto en el presentimiento de la presencia como en la rotundidad de la 
ausencia radique el sentimiento religioso de Prados, cuya relación con lo trascendente sólo 
puede concebirse como conjunción en la que ambas partes, lo misterioso y el hombre 
actúan, acude cada una de ellas en busca de la otra mitad. Y, tal vez, esta noción sea la que 
presenta una mayor problemática teológica, desde el punto de vista de las doctrinas 
asumidas u oficiales: 
  
«Si el hombre (dentro del tiempo) piensa a Dios como fin perfecto, tiene que pensarlo 
delante de él –en lo que en él debe acontecer- en lo futuro.  
 Por lo tanto, a medida que su evolución reflexionada se realice hacia Dios, Dios también 
llegará a él (al hombre), viniendo del futuro (tiempo del hombre) a realizarse».514
 
 Esa realización efectiva de lo divino que el poeta espera aproximaría su 
pensamiento a una especie de misticismo en tanto que para el poeta la realidad de lo divino 
no parece adoptar una categoría diferente de cualquier otra especie de realidad. Pero acaso 
este misticismo lo es también por ser un pensamiento poético, que surge de la poesía y a 
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ella vuelve. Un Dios que se realiza es el Dios naciente del que hablará Zambrano cuando se 
refiera al poeta. 
 Todas las notas de Prados, al cabo, pueden leerse como un testimonio de 
pensamiento y poesía. No son propiamente una poética en la medida que no se piensa 
«sobre» la poesía sino que junto a ella, o a través de ella, surge toda una meditación sobre la 
realidad de lo divino. El sentido de unidad tan presente en el poeta, podría entenderse 
como el centro al que convergen pensamiento, poesía y realidad de lo divino, como lugar 
auténtico de lo humano,  de ahí que el centro, según el poeta, sea «encarnación, nacimiento y 
cruz del hombre».515
 Como recordábamos al comenzar el capítulo, Prados afirmó, en carta a Sanchís-
Banús, que La piedra escrita era una «respuesta antihedeggeriana». Ya vimos que Prados tenía 
conocimiento de la obra del filosofo alemán, y por lo que podemos apreciar en las notas, tal 
vez, su respuesta vaya dirigida al Heidegger de ¿Qué es metafísica? o al del Hölderlin y la esencia 
de la poesía. Así, en la primera obra el filósofo hace el esfuerzo de dar entidad a la nada, 
siguiendo el esquema clásico de la filosofía del ser y del no-ser, al tiempo que aporta 
categorías como ser y ente, y aún algunas de sabor teológico como el existente, para dar 
cabida a una pregunta sobre la realidad de la nada en el pensamiento filosófico. Sin 
embargo, para el poeta, la nada no sólo pertenece al horizonte del mundo que contempla la 
poesía, sino que y acaso desde esa mirada, se la atiende como lo carente de unidad, y como 
tal no muy distinto de cualquier otro ser. Prados, que como hemos visto, se acercó al neo-
platonismo y a las religiones orientales, no necesariamente comprende la nada como un no-
ser en el esquema filosófico tradicional, sino que acaso es también una forma de plenitud y, 
por tanto, opuesta a la idea de que Dios o lo absoluto «nada saben de la nada» como en 
algún momento dice Heidegger. Tampoco la nada es un generador de angustia. La angustia 
en el  poeta no viene dada por el vértigo del vacío sino más bien por el sentimiento de 
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unidad incompleta con el mundo, la divinidad o el hombre. Por tanto, la concepción del 
no-ser es solamente parcial y no categórica, pues da la impresión que para el poeta todo 
cuanto no-es, reposa o duerme en ese estado por no haber alcanzado la unidad, el no-ser 
puede realizarse como ser. De esta manera el no-ser queda abierto a la posibilidad de su 
realización, «podría ser». En este sentido, cabría añadir que tanto el sentimiento de angustia 
como la concepción del no-ser serían muy semejante a las que Zambrano propone –como 
vimos- en la figura del poeta y en su modo de tratar con el mundo en Filosofía y poesía.  
 Por otra parte, cabe considerar que ese papel de desvelamiento y fundamento del 
ser que el filósofo alemán concede a la poesía, no deja de resultar ajeno a quien creyó en la 
poesía como un misterio indescifrable. Del mismo modo, resulta difícil de creer que Prados 
aceptase la privilegiada función del poeta como creador de un lenguaje para el pueblo o un 
esclarecedor de los signos del ser en el lenguaje. Teniendo en cuenta el sentido social y 
humano de su personalidad, Prados rechazaría cualquier halago o privilegio espiritual por 
ser poeta. 
 Pero, quizá, donde de forma menos explícita Prados no pueda asumir el discurso de 
Hiedegger sobre la poesía sea en ese sentido de arraigo, de «morada» en lenguaje 
heideggeriano que tiene la serie poesía-lenguaje-ser. La palabra es una forma de arraigo a la 
tierra, «hace mundo» y una mirada en derredor de los entes que puede alcanzar a preservar 
la verdad del ser. Para el poeta que escribe a la intemperie del exilio, la poesía sólo puede 
ser la esperanza de un alumbramiento, un des-arraigo definitivo en busca de la unidad y la 
disolución, de ahí ese «nuevo lenguaje que espera el hombre» del que hablaba Prados en sus 
notas y esa necesidad de permanecer expectante ante un misterio que no puede desvelarse. 
Todo lo que la poesía puede dar para Prados está en un «afuera» indefinible. 
 Emilio Prados no quiere nombrar el mundo sino integrarse en unidad con él, por 
eso el sentido de trascendencia, tan arraigado en su poesía, es una forma de disolución. De 
ahí que, como ha señalado Patricio Hernández, haya una insistencia en la simetría de 
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unidad del mundo interior y unidad del mundo exterior516, en la cual, tanto las formas de la 
temporalidad como de la muerte, o los símbolos del mundo externo, el sueño, etc. puedan 
leerse como formas poemáticas de intimidad o trascendencia bajo ese mismo principio de 
unidad. 
 Hemos tratado de esbozar los temas del poeta que pueden ofrecer ciertos aspectos 
filosóficos en su poesía, apoyándonos, sobre todo, en este material de las notas a la Piedra 
escrita donde el poeta trazó las líneas de su pensamiento. Dada la naturaleza de nuestro 
estudio, la búsqueda de un sustrato de pensamiento compartido entre María Zambrano y 
Emilio Prados, completará la búsqueda de esos aspectos filosóficos en el poeta, la lectura 
que de sus libros y de sus poemas hizo la propia Zambrano a través de las marcas y señales 
de lectura que nuestra autora fue dejando en los libros de Emilio Prados.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
516 Vid. Patricio Hernández o.c. Ed. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 74-79 
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CAPÍTULO 6 
EMILIO PRADOS Y MARÍA ZAMBRANO 
 
 
 
Los materiales que nos autorizan a hablar de una correspondencia entre la obra de 
Emilio Prados y el pensamiento de María Zambrano son, en realidad, bastante limitados. 
Por lo que respecta a la biografía de ambos tenemos como el más firme de todos ellos su 
mutua colaboración en Hora de España durante la guerra civil. Antes de la guerra, y dado el 
conocimiento y trato de María Zambrano con los poetas de su tiempo, cabe la posibilidad 
de que tuviera alguna referencia del poeta, bien por la Antología de Gerardo Diego del año 
1932, bien por la existencia de la imprenta Sur que, como sabemos, se recibieron algunos 
de sus libros en la revista Manantial, o donde apareció el primer libro de Cernuda que 
nuestra autora afirmó conocer. Las pocas publicaciones de Prados antes de la guerra, en 
comparación con los miembros de su generación en este tiempo, tampoco ayudan a 
extender la suposición de que el conocimiento de María Zambrano fuera mayor que el de 
un nombre, una referencia o la lectura de algún poema. Por parte de Prados, es 
exactamente igual de remota la posibilidad de que conociera a María Zambrano más allá de 
las publicaciones a las que estaba subscrito como Cruz y Raya o Los cuatro vientos donde la 
filósofa escribió alguno de sus artículos de los años 30. Tras la guerra, pudieron, en al 
menos una ocasión, volver a encontrarse en México, en la breve estancia de nuestra autora 
en 1939, y del cual no parece haber más constancia que una fotografía. Después de esto, no 
volvieron a verse. A partir del año 58, aunque hay dos cartas anteriores, se abre una intensa,  
si bien limitada, relación epistolar entre ambos y lo es por el tono, la expresividad y 
confidencia de las cartas, pues cada una con sus respuestas juntan un total de ocho cartas.  
En la obra de María Zambrano la presencia de Emilio Prados podría considerarse 
perfectamente testimonial, si de entre sus libros publicados se tiene en cuenta «Emilio 
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Prados: El poeta y la muerte» de España, sueño y verdad, así como los artículos dedicados al 
poeta o las referencias a él a propósito de otros temas.  
No obstante, al indagar en la biblioteca que perteneció a la autora, y que se 
conserva en la Fundación María Zambrano, encontramos que la figura y presencia de 
Prados se agranda, por el número de obras del poeta que allí encontramos y por toda una 
serie de marcas en los libros que son testimonio de su lectura, poemas marcados por 
Zambrano en distintos momentos y que suman más de setenta y ocho, y que trataremos 
con todo detalle en el siguiente capítulo. 
Por otro lado, como ya sabemos, Prados fue lector de María Zambrano. Cabe 
recordar aquí, de nuevo, que en el inventario de su biblioteca constaban las obras Hacia un 
saber del alma, El hombre y lo divino, Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía. Esta 
última, un raro ejemplar, pues es el que Zambrano envió a Bergamín con la dedicatoria: «A 
José Bergamín este libro tal vez cristiano» y donde Prados pudo hacer una atenta lectura de 
la obra en el libro prestado por su amigo, pues se encontraron abundantes subrayados y 
notas del poeta malagueño. Por desgracia ese libro ha desaparecido y sólo se conserva en la 
Residencia de Estudiantes Pensamiento y poesía en la vida española, que ya hemos analizado en 
el capítulo anterior. En 1962, el mismo día de su muerte, 24 de abril, aparecía en España, 
publicado por Los papeles de Som Armadams en Mallorca, la primera obra que daba Prados a 
las prensas españolas tras la guerra, Signos del ser que llevaba una dedicatoria a María 
Zambrano. 
Cabe considerar, como hemos visto resumidamente, que la relación entre el poeta y 
la pensadora pasa, naturalmente, por las mismas vicisitudes que la vida de cada uno de 
ellos:  largos silencios e interrupciones en la correspondencia, las que llegan de México a 
Roma o al revés, las cartas que se pierden, o los equipajes del exilio donde siempre debió 
haber un lugar para los libros de Prados; pero también el expolio de bibliotecas de poetas 
muertos es todo cuanto ha quedado sumergido de esas vidas. Por tanto, lo que queda no es 
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sólo valioso y útil sino que también habla de la pérdida como mudo testimonio de la vida 
del exiliado.  
Son, pues, todos los documentos que nos permiten establecer una relación entre la 
pensadora y el poeta y cuyo examen pormenorizado nos proponemos llevar aquí a cabo, 
pues como veíamos en un capítulo dedicado a Filosofía y poesía, a propósito de la referencia a 
Cuerpo perseguido, lo que puede parecer una alusión de carácter estilístico, ejemplar o 
accesoria, al contrastarla con aquello a que se refiere puede alcanzar una dimensión que 
bordee la centralidad del tema en cuestión.  
 
 
6.1. Los poemas marcados por María Zambrano en los libros de Emilio 
Prados 
 
Tal vez Zambrano, como se desprende de algunos momentos de las cartas que 
trataremos más adelante, no llegó a escribir todo lo que hubiera querido sobre Emilio 
Prados, así lo indica también, por ejemplo, un cuaderno escolar con versos anotados del 
poeta, en cuya solapa se lee «Poesía. Emilio Prados» y que puede interpretarse como el 
cuaderno de notas para un largo ensayo que no llegó a escribirse. La mirada general a sus 
obras seguiría hablando de una presencia testimonial del poeta. Cabe suponer, incluso, que 
la identidad afectiva y el paralelismo vital que ellos mismos comunican en sus cartas, se 
torne impedimento del despliegue de una escritura que pretende hablar de eso mismo que 
la dificulta. A ello, tal vez, respondan también las reiteraciones e insistencias que manifiesta 
Zambrano en todo lo que escribe sobre Prados, como más adelante. 
Es, sin embargo, en su biblioteca donde la presencia del poeta se agranda 
significativamente. Una presencia mayor, incluso, en libros que otros poetas de su 
generación o posteriores, si bien esto no puede tener mayor valor ya que, al cabo, estamos 
hablando de la biblioteca de una exiliada, expuesta por tanto a las mismas vicisitudes, 
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traslados y pérdidas que su poseedora. Podría afirmarse que los libros de Prados en poder 
de Zambrano pertenecen a la obra más significativa del poeta lo cual apunta ya hacia el 
profundo conocimiento que la pensadora tenía del poeta. Así encontramos Jardín Cerrado 
(Cuaderno Americanos, México, 1946), Río Natural (Losada, Argentina, 1957), Circuncisión 
del sueño (Fondo de Cultura Económica, colección Tezontle, México, 1957), La piedra escrita 
(Universidad Nacional Autónoma, México, 1961) La sombra abierta (Suplemento de la 
revista Ecuador 0º 0’ 0”, México, 1961) y Signos del ser –libro que el poeta dedicó a María 
Zambrano- (Papeles de Son Armadans, colección Juan Ruiz, Palma de Mallorca, 1962) y que, 
como sabemos, es el libro que salía de la imprenta el mismo día que moría en México el 
poeta. Encontramos, también, obras editadas tras la muerte del poeta como El misterio del 
agua (Ed. de José Sanchis-Banús, Valencia, Pre-textos, 1987), traducciones como Memoria 
dell’oblio,( Einaurdi, Torino, 1966 introducida y traducida por Francesco Tentori Montalto), 
y la antología que hiciera José Sanchis-Banús, Antología Poética (Alianza, Madrid, 1978), el 
volumen I de las Poesías Completas (Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, 
Aguilar, México, 1975), una edición facsímil del Cancionero menor para los combatientes 
(Hispamerca, Madrid, 1977) o estudios de la obra del poeta como el de Patricio Hernández 
Memoria del olvido (Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988). 
El examen de esto libros se ofrece también como un pequeño mapa de la relación 
de Zambrano con Prados pero, sobre todo, muestran los surcos de la lectura zambraniana. 
Así es significativa la «recuperación» de un texto de la guerra como el Cancionero menor para 
combatientes que bien puede estar más próximo a la evocación y a la memoria que a la 
reflexión. Guía de lectura en que influye el recuerdo, ya vimos como Zambrano tenía 
conocimiento –procedente del propio poeta- de un libro como Cuerpo perseguido, al que 
alude en Filosofía y Poesía y, sin embargo, en su biblioteca no consta la obra en que se 
incluyó, Memoria del olvido, a excepción de una traducción al italiano muy posterior. Esto 
tampoco significa que nunca estuviera el libro en su poder. Es llamativo que Jardín Cerrado 
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publicado en 1946, que no está dedicado por el autor, se corresponda con la época en que 
se produce el paréntesis de silencio en la correspondencia de Prados con Zambrano. Del 
mismo modo Río Natural, Circuncisión del sueño, La piedra escrita y Sombra abierta tienen 
dedicatorias a Zambrano y cabe pensar que acompañaron las cartas que Prados le escribía 
pues las fechas de su publicación coinciden con el momento de mayor intensidad en su 
correspondencia (años 57-60), salvo ese suplemento de Sombra indecisa, que en lugar de a 
nuestra autora lleva una dedicatoria  a Araceli  en la que se lee: «Para Araceli, como 
recuerdo de su visita cariñosa y mi mal comportamiento. Emilio», como en todos los 
demás libros aquel dibujo de un barco con un hombre agitando un pañuelo, pergeñado en 
una serie de trazos más sencillos que su descripción. Es significativo que hable de «visita» 
pero mucho más lo es la fecha: 14 de abril de 1962, diez días antes de la muerte del poeta 
con lo que bien puede tratarse de la última obra dedicada por Prados, y lo que explicaría su 
«mal comportamiento» de convaleciente517.  
Cabe, también, subrayar que críticos de la importancia de Sanchis-Banús en el 
conocimiento de la obra de Prados, tengan en Zambrano una especie de referente, como 
muestra el envío de la Antología poética con una larga dedicatoria en la que se refiere a Claros 
del bosque como «un pensamiento acosado de memoria y vaticinio». El propio Prados, como 
se puede advertir en su correspondencia con Sanchis-Banús, es el que le recomienda que 
contacte con Zambrano para ponerle al corriente de sus trabajos e incluso la menciona 
como una de las pocas personas que han captado el sentido de su obra: 
«(...) He tenido en cuanto a mi poesía, que es a lo que hoy me refiero algunas alegrías. No la 
de verme en tal antología o en tal cita, sino (por ejemplo) el leer, como en tu trabajo, lo que yo 
                                                 
517 Según nos ha manifestado verbalmente Rafael Tomero Alarcón, por esas fechas (recordaba 
aproximadamente el año) Araceli emprendió un viaje a México a fin de tratar con Alfonso Rodríguez Aldave 
asuntos relacionados con el incumplimiento de la manutención o pago de pensión tras su separación. De 
poder confirmarse el recuerdo de Rafael Tomero no sería extraño que Araceli a su paso por México visitara a 
Prados, lo que explica el texto de la dedicatoria. En la correspondencia, no obstante, no hay ninguna 
referencia a dicha visita. 
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quise llevar al hombre de alguna forma, era comprendido. A ello llegaste tu solito (...) María 
Zambrano y otros dos o tres amigos también lo han sabido. 
            [Carta de Emilio Prados a José Sanchis-Banús. México 22 de septiembre de 
1960]»518  
 
Lo fundamental, no obstante, de los libros de Prados que se conservan en la 
biblioteca de María Zambrano es la gran cantidad de marcas y señales que encontramos 
entre sus páginas. Así, en Jardín Cerrado  Zambrano señaló una serie de poemas con unas 
pequeñas flores de pétalo ya casi trasparente pero conservando aún cierto color amarillo y 
tallo ceniciento. Unas flores secas que fueron amarillas señalando más de once poemas. 
Hay otras señales «curiosas» como las que se encuentran en el volumen de las Obras 
Completas donde Zambrano emplea el papel de aluminio que preserva los cigarrillos o 
pedazos del timbre azul de los impuestos sobre el tabaco para marcar las páginas. Y son la 
mayoría, las que encontramos en Río Natural, Circuncisión del sueño y La piedra escrita marcas 
con un lápiz que debió ser pequeño y poco afilado, marcando con varias rayas verticales 
algunos versos, o con asteriscos o pequeñas cruces en poemas enteros. En Signos del ser, en 
la página de los créditos, debajo del nombre Emilio Prados, a tinta trazó una cruz y la fecha 
24 de abril de 1962 (fecha de la muerte del poeta) y con esa misma tinta trazó también un 
pequeño subrayado lateral en el último verso del libro: «en tu unidad -¿le sientes?- ¡ya te has 
dado!». 
Estas señales tal vez sólo den actualidad al gesto de silencio de la lectura. Marcar 
versos es dejar algo así como una huella de la resonancia del poema en la intimidad. Alguna 
de estas marcas pertenece, quizá, a una comunicación simbólica con el libro. Así, por 
                                                 
518 José Sanchis-Banús y Emilio Prados Correspondencia (1957-1962) Ed. Pre-textos, Valencia, 1995 p. 303. Para 
las referencias en que Prados pide a Sanchis-Banús que de noticia a Zambrano de su trabajo Cfr. pp. 120, 131, 
134. 
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ejemplo, las flores que aparecen al abrir un libro llamado Jardín cerrado, o ese lápiz preciso 
que deja sus trazos como si de un gesto afirmativo se tratase, como una marca para 
recordar después, cuando se vuelva sobre lo leído. Lo cierto es que ofrecen al estudio un 
inestimable mapa de lectura y los referentes poéticos sobre el papel y la escritura del mismo 
Prados. Por ello, es necesario abordar su análisis, pues junto a los otros documento que 
estudiaremos, como los textos sobre el poeta o las cartas, son estos poemas marcados los 
que pueden dar testimonio de qué lee Zambrano en Prados. Una lectura que nos ofrece 
también una imagen del transcurrir del tiempo, en la que se cruza esa memoria de poemas 
conocidos por la lectura del poeta (de lo que hay claros indicios), que acompaña algunos 
años de su exilio, sobre la que se justifica lo que nuestra autora escribe sobre el poeta y que 
continúa tras su muerte.  
 Para examinar estos libros, vamos a seguir el orden cronológico de publicación de 
las obras, pues nos parece que responde mejor a lo que pudo ser el proceso de lectura y 
recepción, partiendo del supuesto de que Zambrano fue marcando los poemas a medida 
que los iba leyendo y según fue adquiriendo o recibiendo los libros. Así pues, al ver las 
señales en las obras completas, nos tendremos que referir a poemas anteriores a Jardín 
cerrado, primer libro de Prados en la biblioteca de Zambrano según el orden de publicación 
que adoptamos. 
 
6.1.2. Poemas de Jardín Cerrado 
El ejemplar de Zambrano es la primera edición (Cuadernos Americanos, México, 
1946). Al no estar dedicado, no podemos afirmar que Prados se lo enviara ni hay 
constancia de que mantuvieran correspondencia en torno a la fecha de su publicación ni en 
los años siguientes. Es importante que se trate de la primera edición ya que ésta lleva el 
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prólogo de Juan Larrea «Ingreso a una transfiguración» (en la segunda se suprimió), que 
Zambrano pudo leer. El texto de Larrea importa por la ubicación que hace de la poesía de 
Prados y porque en él vamos a encontrar la expresión «razón poética» para referirse a la 
obra: 
«(...) hemos pasado de la zona del subjetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible. 
Ya no es, por tanto, la personalidad de un individuo la que busca identificarse con el ente universal, 
sino más bien la conciencia de un pueblo que se desensimisma. Porque si es “uno” el que vive aquí 
líricamente el fenómeno, sobran indicios para colegir que, bajo el disfraz de individualidad, se oculta 
la razón poética del conjunto, la cualidad trascendental de su Verbo»519
 
 Juan Larrea, prologuista y editor del libro, vio en la poesía de Prados una 
profundidad, un sentido de trascendencia, tanto de lo individual a lo colectivo, como de lo 
espiritual a lo cósmico, que bien pudo asociar o equiparar con su pensamiento de mística 
hispanoamericana y teleología histórica sobre el que rescribía su experiencia del exilio y la 
interpretación de la tradición española.520 Con todo, aporta sugerentes comentarios a la 
obra de Prados, aunque es probable que, tiempo después, el poeta no se identificara ya  con 
el modo en que Larrea comenta su libro. Puede ser señal de ello la retirada del prólogo en 
su segunda edición521.  
Alguno de esos comentarios interesantes para nuestro estudio es la identificación de 
la obra de Prados con su destino de exiliado. Cuando alude al célebre poema de guerra 
«Ciudad sitiada» habla de Jardín Cerrado como de un libro «diario» que se ha venido 
escribiendo desde su salida de España. Por otra parte, identifica ese periplo y vicisitud 
                                                 
519 Juan Larrea «Ingreso a una transfiguración» prólogo de Jardín Cerrado, en Emilio Prados, Poesía completa, vol. 
I, Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 753 
520 Para una síntesis del pensamiento de Larrea: José Luis Abellán «Juan Larrea: una nueva concepción de la 
cultura» en El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Ed. FCE, Madrid, 1998, pp.257-326 
521 Parece que Prados manifestó cierta incomodidad con el prólogo a Bernabé Fenández Canivell como señala 
Juan Manuel Díaz de Guereñu en su edición de Jardín Cerrado, Ed. Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 2000, 
p.67. 
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personal con la conservación y, a su vez, reelaboración de una tradición mística, de una 
conciencia y angustia del ser y del ser cuerpo, en busca de la disolución y la trasformación 
en la materia universal. En este sentido cabe inscribir la cita donde encontramos la «casual» 
expresión razón poética, donde esa transfiguración ontológica y corporal no es sólo un 
accidente individual sino que tiene su trasunto en el cuerpo de la humanidad. 
 Con todo, Jardín cerrado es el gran libro de Emilio Prados como, sin duda, ha 
convenido la crítica literaria. Con esta obra se abre la etapa de mayor intensidad creadora de 
Prados y mereció en el juicio del propio poeta un carácter inaugural. Una especie, como se 
ha dicho, de grado cero, de umbral, semejante a la experiencia de inicio en la escritura 
poética, de ahí que sea a la vez confín, pues en él confluyen poemas y formas expresivas 
anteriores, al tiempo que es una apertura a lo que será la voz propia, honda y madura del 
poeta. De ahí que se haya visto la construcción del libro como una summa522. 
 El libro, como señala Díez de Guereñu en su reciente edición, contiene algunos 
poemas publicados en revistas que, a excepción de Espiral de Bogotá, son mexicanas todas 
ellas, como Letras de México, Romance, Tierra Nueva, El Hijo Pródigo y Cuadernos Americanos. 
También, como hemos dicho, retomó composiciones anteriores, así encontramos 12 
poemas de la segunda parte de Memoria del olvido que incluyó en «Otro amor», segunda parte 
del tercer libro de Jardín cerrado. Estos poemas, a su vez, proceden del tiempo de guerra e 
incluso antes, que luego Prados reconstruyó en el exilio después de haberlos perdido. 
También encontramos poemas de Mínima muerte, que procedían de Cuerpo perseguido, y otros 
de El misterio del agua.  
 Teniendo esto en cuenta, cabe suponer que alguna «resonancia» encontrara 
Zambrano en Jardín Cerrado de aquellos poemas que, como Cuerpo perseguido, manifestó 
conocer de la lectura directa de Emilio Prados. De los cuatro libros («Jardín perdido», «El 
dormido en la yerba», «Umbrales de sombra» y «La sangre abierta») encontramos marcas de 
                                                 
522 Vid. Ibíd., p.75 
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Zambrano en todos ellos, bien sean en alguna de las partes en que esos libros se divide, 
bien en poemas específico.  
 Del primer libro encontramos marcas en las partes 4, 5 y 6 de «Primeras Nostalgias 
del Jardín perdido» perteneciente a la primera parte del primer libro. Dado que hay poemas 
tanto en la página izquierda como en la derecha, no podemos determinar si es un poema en 
concreto o la serie completa. En cualquier caso, en estos breves poemas, aparecen 
elementos muy de la hechura poética de Prados como el mar, el sueño, los olivos. En ellos 
encontramos versos como: 
  
«(...) 
(¿Qué tengo que no duermo? 
             Soñar no quiero 
             ¿pero qué tengo?) 
              (...)»523
 
 Pertenecen a «Insomnio» (4) y muestran claramente un sentimiento de angustia 
cuya indeterminación parece subrayar la última pregunta. El poema que lo precede nos 
presenta una inquietante paronomasia entre olvido y olivo: «olivo, oliva, olivar:/ mi olvido, 
olvida, olvidar»524, donde olvido, forma de disolución queda asociada a la extensión del 
campo y a la evocación del paisaje natal.  
 Otro de los poemas marcados en esta misma parte es el número XIX, «¿Todo se ha 
perdido?». La interrogación del título se justifica a lo largo del poema, pues parece ser una 
pregunta última ante la desaparición de todo cuanto a lo que el poeta se acerca, como si 
fuera su presencia la que va desvaneciendo las cosas. Así: 
  
«(...) 
Un jazmín cantaba  
su aroma de estrella.... 
                                                 
523 Emilio Prados, Jardín cerrado, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946  p. 38. Hasta el final del capítulo se 
cita por la primera edición (el ejemplar de María Zambrano) sólo en las páginas donde aparecen poemas 
marcados con claridad. Cuando nos refiramos a ciertas partes del libro o donde la marca admita ambigüedad 
citaremos por la edición de Poesía completa  
524 Ibíd., p. 37 
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-¡Ay jazmín!... 
                 Me acerco:  
su flor está en tierra.  
 
Un árbol soñaba  
toda una alameda.  
 
Me acerco... 
                 Sus ramas,  
sobre el suelo secas...  
 
Era un ascua el pájaro  
¡luz de primavera!  
 
Me acerco...  
                 Sus alas:  
ceniza en la yerba. 
(...)»525
 
Parece como si la propia presencia del poeta fuera el obstáculo para la consumación 
de una plenitud y todos esos elementos externos pertenecientes a una naturaleza simbólica, 
formaran parte de un paisaje propio, de un trance de muerte o de una muerte en el 
momento del tránsito, lo cual parece reforzarse con otro verso interrogativo: «¿no seré yo 
el que está muerto?», que aparece como forma de esperanza. E incluso, con la exclamación 
de los versos que sirven de estribillo al poema: «¡Ay, sombra, sombra/ búscame por el 
fuego», como si esa sombra bien fuera la propia  muerte que hubiera de hallar al poeta en la 
calcinación. Así también, en toda la segunda estrofa pronuncia ese acercamiento a figuras 
acaso temporales como la mariposa, el árbol, el niño o el alma y en cada una de ellas se 
repite «¡está al fondo del estanque!». 
 El poema XXIX «El tiempo en la sangre», presenta un pequeño ramillete de las 
flores que usa Zambrano para señalar los poemas. Como en el anterior, aparece también la 
sombra y la tarde. El poema mantiene un tono de interrogación evocadora y nostálgica: 
 
« (...) 
¿A dónde te fuiste, ayer  
que, bajo la luz te entraste  
                                                 
525 Ibíd., p. 72-3 
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sin sombra, toda tu sombra  
dándole al cielo su sangre?  
 
(Corazón, cállate)  
 
¿En dónde estás arboleda  
que al jardín le diste templo  
de altura, en soledad oscura,  
de tu silencio?  
 
(Corazón, cállate)  
 
Di, vida: ¿por dónde vuelas?  
¿Dónde estas? ¿Dónde has perdido  
los suelos de tu defensa  
 
(Corazón, ábrete) 
(...)»526
 
En esa repetición que jalona el poema no sólo varía el imperativo ábrete sino que al 
final encontramos también «párate». El corazón también es preguntado después de que 
parece ser él quien pregunta. Por otra parte si ese preguntar puede asociarse a cierto sentido 
de búsqueda, en su misma forma, parece introducirse cierto elemento de desorientación 
reforzado por los adverbios de lugar en la pregunta, y que transmite cierta sensación de 
infinitud o indeterminación de un misterio cuyas señales aun no son claras.  
Otra señal de flores parece encontrarse en toda la segunda parte del primer libro, 
«las alamedas» aunque también podría referirse al poema anterior «Tarde caída» donde 
aparece el agua como esa constante simbólica en Prados y agente de relación con las 
plantas (yerbabuena, toronjil, perejil, adelfa) como si fuera la evocación aromática de un 
territorio «A orégano huele todo el campo / (...) / ¡Cómo pienso en él!»527. Con todo, los 
seis poemas  de «Las alamedas» están también en la línea de evocación, y aunque el único 
topónimo –único en todo el libro- sea el de Chapultepec (parque de México DF), el 
nombre no deja de aludir al célebre paseo malagueño. La tercera parte es bastante 
elocuente en este sentido: 
                                                 
526 Ibíd., pp.88-9 
527 Ibíd., pp.96-7 
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« III 
A las alamedas  
me voy a vivir.  
No me dejarán sus hojas  
soñar ni dormir.  
 
Salí de las alamedas  
¿adonde iré ahora?  
No quiero robar la muerte,  
si la muerte no me roba.  
 
Vengo de las alamedas;  
las hojas me siguen.  
Porque me siguen las hojas  
siento que mi cuerpo vive.»528
 
 
Se aprecia aquí, como en otras partes del poema, la inquietante relación que Prados 
establece con la corporeidad, el sueño y la muerte, pero es en los versos finales donde se 
puede apreciar como ese espacio simbólico y evocado de la alameda pertenece a una lejanía. 
Igualmente en los versos del poema «¿Todo se ha perdido?» la breve parte que precede a 
esta tercera parte dice de un modo muy semejante: 
 
«II 
Cuando estaba lejos  
vi las alamedas.  
Cuando estaba en ellas  
vi las hojas secas»529
 
 
También, indicio de esa lejanía en la que se inscribe este espacio es la parte V  
donde juego, pensamiento y sueño pueblan las alamedas. Es en la última parte VI (sin 
título) donde los versos finales aparece subrayado el sentimiento de pérdida: «Salí de las 
alamedas/ nunca lo hiciera.../ (noche obscura,/noche negra)». Tiene, pues, ese espacio 
simbólico y evocado de la alameda algo de hogar frente a la intemperie de la noche 
«obscura», «negra». Por otra parte, la aparición de ese topónimo mexicano en relación con 
                                                 
528 Emilio Prados, Jardín Cerrado, en Poesías completas, vol. I Ed. Visor, Madrid, 1999  p.826. Se cita por la poesía 
completa al encontrar la marca sólo en la parte de «Las Alamedas»  
529 Ibíd., p. 825 
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este final, parece hablarnos de un juego de presencias y ausencias, de espacios de la 
memoria recobrados y yuxtapuestos a los nuevos territorios sensitivos por el poder de la 
evocación y la semejanza. 
Ya en el segundo libro, «El dormido en la yerba», encontramos señales en los 
siguientes poemas: «Cantar triste», «Nocturno inmóvil», y «Tres tiempos de soledad», 
poema de tres parte agrupadas en «La soledad y el sueño», acaso el más destacable de los 
que Zambrano señaló en esta segunda parte.  
Como en los primeros poemas señalados, aparece en «Cantar triste» la tarde 
elemento temporal evocado, y con ella la alameda,  pero lo que destaca en el poema es la 
repetición del verso «No quería haber nacido» como «respuesta» a una especie de recorrido 
por elementos como la fuente-agua, la alameda (triste), el viento o la luna. Sólo hay un 
momento de desprendimiento, donde el sueño aparece como agente de disolución y, tal 
vez, salvífico: «Me levanté de mi pena.../ (Ya estaba en el sueño hundido)»530.  
Aunque lo analizaremos más adelante, en «Emilio Prados. El poeta y la muerte» 
Zambrano es sensible a esta presencia de la conciencia de la muerte en el poeta que 
siempre recordaba «haber estado a punto de morir». Una conciencia de la muerte que bien 
puede ser la búsqueda del estado anterior al nacimiento como estado de unidad expresado 
en ese no querer nacer, que equivale a un querer morir. Cabe subrayar, también, el tono de 
expresividad popular que tiene dicha enunciación. 
En el poema XIV «Nocturno inmóvil», encontramos los siguientes versos: 
 
«Sobre el cuerpo de mi sombra; 
bien ajustado a mi sombra, 
mi cuerpo duerme en el suelo» 
(...) 
Sobre la sombra, la noche, 
bien ajustada a su sombra, 
duerme el cielo»531
 
                                                 
530 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946. pp.120-1 
531 Ibíd., pp. 136-7 
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Aparece aquí con toda nitidez el sentido múltiple y concéntrico que el cuerpo tiene 
en la poesía de Prados. Aquí la sombra es también cuerpo al presentarse como un ámbito 
incierto de trascendencia al ser un espacio que comienza en el límite de lo corpóreo mismo. 
Sombra que es también la extensión de la noche (elemento de infinitud e intemperie) en 
cuyo contexto –el poema es un nocturno y la noche se identifica con un prado- vuelven a 
aparecer las «altas alamedas» junto a la luna, la yerba, y los luceros como reminiscencias de 
la luz solar. 
«Tres tiempos de soledad» pertenece a la segunda parte del segundo libro. En ese 
largo poema Zambrano dejó unas flores, y de él podemos extraer las primeras estrofas: 
 
«Soledad noche a noche te estoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi carne fecunda 
y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas 
de cúpula intangible como el propio Universo. 
 
Dolorosa y precisa como la piel del hombre 
donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes, 
tu entraña hueca ajusta al paso de la estrella, 
a la piedra y los labios y al sabor de los ríos. 
 
Hija, hermana y amante del barro de mi origen, 
que al más lejano hueso de mi angustia te acercas: 
¿quién no sabrá que huirte es perderse en el tiempo 
y en desgracia inocente desmoronar su historia? 
 
Tenga valor la carne que se desgrana herida 
pues su fuga prepara la próxima presencia 
igual que en el olvido prepara la memoria 
su forma insospechada de la verdad más pura»532
 
El sentimiento de soledad parte en los primeros versos del yo poético, del sujeto, 
para pronto convertirse en una soledad de resonancia universal. La soledad del universo 
identificada con lo originario y anterior. Parece que por esta doble dimensión de la soledad, 
la humana y la cósmica, encontramos una de las fisuras por las que es posible la 
trascendencia. Huir del encuentro de estas dos soledades o de su íntimo reconocimiento es 
                                                 
532 Ibíd., p. 161  
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caer en la temporalidad. Es, pues, una forma de soledad unitiva y suspensión del tiempo. La 
intemporalidad está presente en el olvido, forma de disolución donde aparece «la verdad 
más pura». Así la memoria (acaso huella del tiempo) ha de remontarse al olvido, como la 
soledad del hombre ha de elevarse en busca de su unidad fracturada: 
«Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 
hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto, 
como a una gran semilla que en el cielo clavara 
junto a esa misma luna con que alumbras mi insomnio»533
 
El sentimiento de soledad aparece, pues, como esa semilla que puede fructificar el 
la infinitud, no en vano en la última estrofa se la compara con un templo elevándose a lo 
infinito y en cuyo ascenso queda un «diminuto» yo, testimonio corpóreo, como si el anhelo 
de trascendencia fuese una promesa que se cumple. Con todo, el poeta parece tener una 
certeza: 
«Sí, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frente a frente a un espejo y un espejo no engaña. 
Terminaré su luna y cuando ya no existan  
las aguas de sus ríos, veré a Dios cara a cara.»534
 
El tono místico de ese ver a Dios cara a cara, figura espejeante o tras el espejo, es 
evidente en la penúltima estrofa de la tercera parte del poema. Pero no todo es certeza de la 
divinidad pues en cierto modo vuelve la «desorientación» poética a la que ya hemos 
aludido: «Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro»535 como si se tratase del 
reconocimiento poético de aquello en lo que Zambrano insistió en Filosofía y poesía: el 
conocimiento poético no se busca al modo en que lo hace el filósofo. Nada de lo hallado 
por este procedimiento puede consolar al poeta, cuyo saber se recibe por donación. En 
cierto modo «Tres tiempos de soledad» podría leerse como el clamor por esa donación 
definitiva, más allá de lo que por conocimiento se entiende habitualmente, sino el 
encuentro de algo que envuelva la materia y la corporeidad mismas. No en vano, en esos 
                                                 
533 Ibíd., p.162 
534 Ibíd., p. 166 
535 Ibíd., p.163 
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tres tiempos, o todas las formas de la temporalidad, la conciencia de la soledad ontológica e 
incluso la soledad de la conciencia, dejan al poeta en un estado de búsqueda ciega que no es 
ya método de conocimiento sino entrega plena al flujo de lo trascendente: 
 
«Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave 
volando entre la tierra y el cielo que la oprime 
y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra, 
la flecha de mi cuerpo camina sin ver donde 
 
Sólo tengo conciencia de mi soledad viva, 
al pensar en el centro que erige mi balanza 
y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve, 
como a madre y hermana constante de mi busca»536
 
«Tres tiempos de soledad» es uno de esos poemas que Prados retoma de 
publicaciones anteriores. Así, la más lejana a Jardín Cerrado es la aparición de la primera 
parte en la revista Taller (núm.X, marzo-abril, 1940, México D.F.) bajo el título «Canto a la 
soledad», más tarde en otras revistas como Cuadernos Americanos (año I, núm.4, julio-agosto, 
1942) o Romance (núm.8, 15 de mayo de 1940, México D.F) y en su libro Mínima muerte 
(FCE, México, 1944) con mínimas variaciones.537 Por tanto, los orígenes de este poema se 
remontan, por lo menos, a los primeros momentos del exilio mexicano.  
En el libro tercero de Jardín Cerrado, «Umbrales de sombra», encontramos señales en 
los poemas «La rosa en la mano», «Insomnio», «Jazmín nocturno» los tres con la esquina de 
la hoja doblada en lugar de flores. Dividido en tres partes, «Yunques de soledad», 
nuevamente con flores marcado, por lo que respecta a las señales de  la primera parte de 
ese tercer libro «Noche humana». Ya en la segunda, «Otro amor» están marcados «Oración 
junto al agua» y «Cuerpo perseguido», «Voz de la luz» y «Espejo que no acaba». Así como 
de la tercera, «Constante amigo», el poema «Cárcel no, gloria». 
En «La rosa en la mano» volvemos a encontrar el tema del abandono del cuerpo y 
la ascensión, ahora en un simbólico pájaro: 
                                                 
536 Ibíd.,  p. 164 
537 Vid. Emilio Prados, o.c.. Edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, pp. 251-6, 
notas 65-73.  
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«Quizás el pájaro, en la sombra, 
sin cuerpo, al fin,  
se abandonó a su canto 
y sube en paz, perenne, hacia la estrella 
 
Posiblemente el hombre muere... 
posiblemente el hombre sueña...»538
 
Ascensión y desprendimiento que parece atribuirse al hombre en la anáfora de la 
segunda de la estrofa en una identificación entre muerte y sueño. Pero quizá sea la última 
estrofa del poema la que tenga para nosotros mayor valor ya que esa superación de la 
inmediatez corpórea adquiere unos matices que, tal vez, a Zambrano no le pasaron 
desapercibidos, ya que en ellos puede identificarse cómo el alejamiento del «país» es una 
apertura a un horizonte de trascendencia: 
 
«No sé, no sé. 
Yo estoy pensando  
en un país, como esta rosa  
que día a día se me va alejando  
desde la mano a un nuevo nacimiento»539
 
 La rosa, de claro simbolismo místico, se aleja como un territorio y a la vez es 
promesa de ese «nuevo nacimiento». Tal vez, sea excesivo asegurar que estos versos se 
refieran al exilio, sin embrago, bien podrían concordar con ese sentimiento muy semejante 
al expresado por Prados en sus cartas a Zambrano, como veremos, del mismo modo que 
bien podrían ser ejemplo de la importancia de lo «naciente»  que para nuestra autora será el 
rasgo definitivo de la poesía pradiana. 
 En «Insomnio» reaparece la constante poética del sueño con sus formas del 
despertar y el dormir como estados de conciencia y de apertura a lo trascendente: 
 
«¿Dormimos? ¿despertamos?...Cada sangre en su lecho, 
cada muerte en su tumba, teje como un enigma 
la luz y el firmamento que ha de ser su camino. 
 
¡Abandonadamente entremos a la noche 
                                                 
538 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 185 
539 Ibíd., p. 185 
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sin voz ni pensamiento, sólo anhelo por ella!»540
  
 Dormir y despertar no necesariamente tienen que ser contrarios, o pueden serlo en 
a la manera en que heráclitianamente se establezca una identidad entre ellos. Dormir puede 
ser despertar al sueño, aunque el título del poema parezca situarnos en un no-dormir como 
forma de entrega (abandono sin pensamiento) a una inmensidad (la noche). 
 Tal vez Zambrano viera una relación entre este poema y el siguiente «Jazmín 
nocturno» pues el doblez en la esquina que lo señala está superpuesto al doblez de la hoja 
del poema anterior. Y, de este modo, ese velar nocturno sea la indecisa pregunta por la luz 
que en el poema siguiente parece formular la luna, una pregunta por: 
 
«este o aquel país 
donde los hombre luchan 
y luchan siempre,  
por la luz de los dioses tan querida. 
 
Yo no lo sé, pero aquí estoy contigo, 
agua dormida en paz sobre la yerba 
y pienso en una flor  
que, junto al mar nacida 
casi se ve y es dueña por su aroma, 
del mundo que perdí 
y el sueño en que recuerdo...»541
 
Casi lo mismo podría decirse del jazmín, una flor insomne, que a lo largo de todo el 
libro de Prados adquiere una especial presencia. La flor que se abre en la noche bien puede 
tener ese valor de entrega a la infinitud, como lo era el abandono en el anterior poema, y 
concentrar en esa entrega simbólica, en esa apertura, cierta suspensión de la temporalidad –
como parece también sugerir la noche misma- por la que es posible la evocación y 
actualización del pasado «el mundo que perdí»  y la identificación del sueño –no ya con el 
vaticinio- sino con la memoria.542
                                                 
540 Ibíd., p. 221 
541 Ibíd., p. 223 
542 No pudimos reconocer las pequeñas flores amarillas que Zambrano dejó entre las páginas de Jardín Cerrado. 
Podrían guardar cierta similitud con la descripción de las llamadas «jazmines españoles». Se trata, tan sólo, de 
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«Yunques de soledad» son tres poemas que en su brevedad parecen concentrar 
algún tipo de reflexión sobre la muerte, en la línea de lo ya señalado, es decir, conciencia de 
la disolución: 
«2 
Ver y no ver es lo mismo: 
cuando la noche es obscura 
la muerte se hace infinito»543
 
Ya en «Otro amor» el poema «IX Oración junto al agua» bien puede ser ejemplo de 
aquella insistencia de Prados en considerar como radicalmente humano el destino de su 
poesía frente a las valoraciones de hermetismo y metafísica que puede aparentar. Las señal 
de Zambrano da a entender como una especie de reconocimiento de este sentido último 
que tenía la poesía para Prados. Así, en el poema se aprecia el sentido de su «amor al 
prójimo», al cabo otra forma de entrega: 
 
«Nada pido para mí; 
sí para el que está conmigo 
y conmigo ha de vivir»544
 
Tal vez quepa emplear la palabra «concepto» para referirse a la reiteración del 
«Cuerpo perseguido» en la obra de Prados, y no solamente por aparecer en varios lugares o 
titular distintas composiciones (En Memoria del olvido es la primera parte del libro con 
poemas fechados entre 1927-1928) o haber sido propósito del libro. Al menos, como 
noción teñida de presentimiento lo trata Zambrano en su referencia en Filosofía y poesía. 
Este «XVII Cuerpo perseguido» nos sitúa en lo que podríamos llamar una especie de veta 
en la tradicional relación de conocimiento sujeto-objeto, aquel como entidad cognoscente, 
ante la que el saber del poeta resulta un «no saber»: 
 
«El mundo estaba y está  
como el día en que nací, 
                                                                                                                                               
una suposición que, sin embargo, en nuestro intento de reconstruir la lectura de Zambrano tendría un valor 
de perfección y plenitud simbólica. 
543 Ibíd., p. 223 
544 Ibíd., p. 231  
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no sé si conmigo dentro 
o si por dentro de mí 
(...) 
Y, yo, sin saber de mí 
 
No sé si este pensamiento, 
que tampoco sé si es mío 
me ha dado figuración  
de lo que creo estar viendo  
o recordando que vi  
fuera de conocimiento»545
 
 
La noción de «cuerpo perseguido» puede leerse también como el anhelo de otra 
corporeidad de unidad y perfección: 
«yo no sé si cuando vuelvo 
de donde pensé que estuve, 
vuelvo a mí o estoy saliendo... 
 
Mas si el pensar es salir: 
Desde dos confines vengo 
Por buscar un solo fin. 
 
¡Ay espejos de mi eterno!»546
 
 
Así pues, el cuerpo perseguido parece tener esa doble dimensión de anhelo de 
infinitud o de confín que se cierne y se presiente. De ahí que el pensamiento no acierte a 
reconocer «la salida» o «el regreso» e incluso puedan identificarse de algún modo, ya que lo 
corpóreo vendría a ser una especie de umbral que, o bien la infinitud rebasa en forma de 
disolución, o la intimidad supera en forma de trascendencia. En este sentido, aquellos otros 
versos del «Cuerpo perseguido» de Memoria del olvido podrían concordar con esta especie de 
des-localización del cuerpo: «El umbral de mi sangre/ abierto está en mi sangre:/ Ya sin 
cuerpo mi cuerpo/ atraviesa mi cuerpo...»547
                                                 
545 Ibíd., p. 280-1 
546 Ibíd., p.281 
547 Emilio Prados, Memoria del olvido, en o.c. vol I. Ed. Visor, Madrid, 1999, p. 287 
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«Voz de la luna» es un poema donde la noche parece adquirir la densa e imprecisa 
corporeidad donde la luz de la luna aparece como herida pero también como una 
iluminación necesaria y fugaz: 
 
«Como un cuchillo, en la sombra 
clavas tu lengua encendida 
y te vas y allí la dejas 
en su oscura carne, viva,  
como un diminuto acero   
de luz, en que tu amor se afila. 
¡Qué honda llega! ¡qué segura  
queda en el silencio hundida  
y da estrellas a la noche  
de la entraña que ilumina!»548
 
Es llamativo que la noche, un elemento externo y de infinitud, sea concebida no ya 
sólo como corporeidad, sino como intimidad incluso, al hablar de esa entraña iluminada 
para referirse a ella.  
De un «entrañamiento» habla también el poema «Espejo que no acaba», donde el tú 
al que se refiere el poema queda en una indefinición que no necesariamente –según las 
estrofas finales- tiene que ser un agente distinto de la propia voz poética, ya que parece ser 
la duda aquello que se interioriza como imagen y reflejo que «no acaba»: 
 
«De un solo golpe 
en su intangible luna, mi pensamiento  
recibió tu imagen y el temor mismo  
de perderte en las ondas que te engendraba.  
 
¡Te hundiste por mis ojos!...»549
 
 
En la tercera parte de este tercer libro, cuyo título, «Constante amigo», también 
pudo reconocer Zambrano pues a él alude al referirse a Prados, encontramos el poema  
«Cárcel no, gloria» cuya negación parece referirse a la vieja concepción socrática del cuerpo 
                                                 
548 Emilio Prados, o.c. Ed. Cuadernos Americanos, México, 1946, p. 289 
549 Ibíd., p. 295 
 385
como cárcel del alma y afirmando de nuevo esa inquietante corporeidad del «Cuerpo 
perseguido» : 
«Dudo de mi pensamiento,  
pues ya no sé a donde vuela,  
ni si a sí mismo se busca  
o de sí mismo se aleja.  
¿Centro de qué espejo vivo  
que tan difícil se entrega?  
Por mi cuerpo ¿voy al cuerpo  
que por mi cuerpo me espera  
o es que mi cuerpo es tan sólo  
ventana de sus ausencias?»550
 
En los últimos versos dice «mi cuerpo es sólo camino/ camino que nunca llega», 
algo que veremos dice de un modo muy semejante en sus cartas a Zambrano, cuando hable 
del destino del hombre, precisamente, como camino. Se puede apreciar, de nuevo, ese no 
saber del poeta, referido ahora al pensamiento, un pensamiento en que el «sí mismo» no es 
su objeto, como no lo es tampoco la tradicional y filosófica oposición cuerpo-alma. 
Tan sólo dos poemas aparecen marcados en el cuarto y último libro de Jardín cerrado, 
«La sangre abierta», que lleva el subtítulo «Vuelta y perennidad en el jardín del cuerpo». El 
primero de ellos es «Cruz del cuerpo» y el segundo «Jazmín de la noche», ambos 
pertenecientes a un poema de tres partes titulado «Otros aires del tiempo». En el primero, a 
modo de estribillo se repite «qué corra y corra la luz» y se reiteran elementos poéticos como 
el agua, el sueño, la noche mientras el cuerpo parece identificarse no ya con una cruz sino 
con una crucifixión, y por ella, con el vínculo con esos elementos mencionados: 
 
«Es mi cielo la tierra,  
mi cruz el cuerpo;  
mi lanzada la luna,  
mi muerte el sueño 
(...) 
¡Ni los clavos me faltan! 
(Cómo sujetan, 
los labios de una rosa, 
sobre la tierra)»551
 
                                                 
550 Ibíd., pp. 328-9 
551 Ibíd., pp. 355-7 
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En «Jazmín de la noche» vuelve Prados a centrar en la flor del título toda su fuerza 
evocadora, vuelven así esos espacios simbólicos de las alamedas así como se mantiene el 
carácter de la flor nocturna como figura nostálgica de la pérdida y la entrega: 
 
«Tuve amor y hoy sólo quiero 
saber que pude tenerlo, 
pues que, por tu flor, ya veo, 
jazmín, mi sangre perdida» 552
 
 
 
 
6.1.2. Los poemas de Río Natural 
 
  
Todo indica que Prados envió el libro a María Zambrano. Río Natural se publicó en 
1957 en la editorial Losada (Argentina). Dicho ejemplar (de la primera edición) lleva la 
siguiente dedicatoria: «Para María (con María) dentro del mismo pensamiento». La fecha de 
la dedicatoria es de 1957, pero en la portada, donde dice «poema», debajo del título Prados 
anotó de su mano «1953» en un claro gesto de hacer ver al destinatario la fecha de creación 
de los poemas. La dedicatoria resulta para nosotros muy significativa ya que viene a ser la 
declaración de identidad y comunidad («con María») de pensamiento entre el poeta y la 
filósofa. El envío del libro, se corresponde, además, con el momento de mayor intensidad 
en la correspondencia entre ambos, en la que, como veremos, no sólo Zambrano declara la 
intención de escribir sobre el poeta, -de ahí tal vez el querer precisar en qué momento se 
escriben los poetas-, sino que a través de las cartas asistiremos a un intercambio y 
reconocimiento de un mismo sentir y estar en el exilio y por extensión en la vida. 
Por otra parte, como se puede comprobar en el ejemplar que se conserva, 
Zambrano en esta obra va a trazar pequeñas marcas y subrayados a lápiz bien en poemas, 
en estrofas o en versos, que nos van a permitir, por su precisión, agilizar y concretar el 
                                                 
552 Ibíd., pp. 358-9 
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comentario. Es decir, gracias a esas marcas vamos a poder comprobar qué versos o qué 
palabras llaman la atención de Zambrano. 
Como Jardín cerrado, esta obra presenta una arquitectura compleja: dos libros, 
divididos, a su vez, en partes, donde a su vez hay poemas subdivididos en dos o tres 
secuencias. Pero, a pesar de este rigor en la ordenación de los poemas –lo que indica una 
permanente reflexión sobre la obra- como en todos los libros de Prados no que hay que 
perder la visión de unidad, de poema continuo, como él mismo recordó tanto a propósito 
de esta obra y como de su poesía en general. 
Río Natural, todo él dedicado a Miguel Prados, lleva por cita un aforismo de 
Heráclito: «A la naturaleza le agrada ocultarse», en clara consonancia con la poesía de 
Prados y con ese movimiento de aparecer y desaparecer de lo trascendente a través de los 
elementos elegidos y poetizados de la naturaleza. 
El libro primero se compone de cuatro partes: «En voz vivo», «Luchas dídimas», 
«Dudas de abril», «En los cuerpos de un nombre». En el primer poema «Ventana al sur» 
encontramos un subrayado en el lado izquierdo de los siguientes versos de la parte III y 
VII: 
«[de III] 
¡Vivo estoy sobre el cielo! 
¡Palpitante he nacido  
Desde mi pensamiento! 
 
[de VII] 
Y junto a la ventana 
despierto en mí de nuevo, 
al cuerpo del que he sido  
tierra viva de un sueño» 553
 
Como vemos, se mantiene el interés de Zambrano por la relación de significados 
entre el despertar, el nacer y las formas de lo corpóreo. En ese mismo sentido cabe inscribir 
los dos versos que del poema «Dos canciones» subraya en la segunda de ellas: «¡Y aún sigo 
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sin ver el cuerpo/ que bajo la luz me canta!»554 donde el cuerpo responde aquí a un anhelo 
de trascendencia y disolución: «Estoy haciéndome luz» y «Por eso me hago luz/ para 
encontrarte aquel tiempo» es otro de los versos marcados en el poema «Soledades»555. Esta 
forma de disolución o de alcance de otra corporeidad es una especie de reencuentro con un 
tiempo anterior, no alcanzar un «más allá» sino una especie de retorno.  
Pero todo esto no se presenta en el poeta como una certeza. En «Tres Canciones», 
en la segunda de ellas Zambrano, subrayó este poema-pregunta: 
«¿Tierra o Dios?... 
(si vivo sin ser mi cuerpo:  
¿Cómo entenderé mi voz?)»556
 
Esta pregunta no sólo obedece a la incertidumbre del poeta sino que, en cierto 
modo, traza los términos de un pensamiento que a su vez parecen cuestionar una división 
del cosmos entre lo material y lo inmaterial, y que tornaría ese anhelo del que venimos 
hablando en una especie de mística intuición de la corporeidad o materialidad divina. 
En la segunda parte del primer libro, «Luchas dídimas» y en su primer poema 
«Sitios del silencio», Zambrano señala los siguientes versos al final de una larga estrofa con 
una raya a cada lado : 
 
«¡Muerto fui! ¡Naciendo estoy 
de las muertes que me quedan!... 
Sujeta bien las criaturas  
que por tus sienes penetran,  
sin ser, para ser nosotros. 
¡Cinco llamas encendidas 
por ellas tienen tus ojos 
y no las ves, ascua viva!... 
¡Cállate y cántame y cállame 
lo que tu cuerpo ilumina!»557
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En el mismo poema, ya al final, en su tercer fragmento, vuelve Zambrano a 
subrayar la siguiente estrofa: 
«Como la luz de un lucero 
que va por la noche al día, 
en el que pierde y apaga 
su sed que en sombra ilumina: 
quedo en mi canción desnudo, 
medio presente en el tiempo 
que fui por cantar futuro»558
 
Y aún subrayará unos versos en las últimas estrofas del poema: «Mi locura es 
equilibrio» y «¡la cruz de mi sangre vivo!». Vemos, de nuevo, la presencia de «lo naciente» y 
como cierto sentido de intimidad mística en la exclamación final de la estrofa anterior. Y en 
la segunda vemos cómo ese sentido de trascendencia y disolución pertenece también al 
ritmo de la temporalidad. 
En el poema siguiente, «Luz de mi herencia» subraya Zambrano la última estrofa de 
la segunda parte del poema con la que termina: 
 
«¡No soy el final de un hombre! 
vivo en mitad de mí mismo,  
las dos mitades que esconden  
al beso de que he nacido: 
beso que acaba en mi nombre, 
nombre que empieza conmigo 
ni sé por quién ni donde»559
 
 
A lo largo del poema, el beso, sin perder su sentido de sensualidad, aparece como 
instante del encuentro con lo otro trascendente, que en algún momento adopta figura de 
hombre, y como tal no es de extrañar que recobre, hacia el final del poema, un sentido 
originario y creador. Es decir, el beso cobra aquí la fuerza del momento de creación 
«ontológica», ya que nombra y define el ser, aunque aparezca como un secreto dividido. 
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Un único verso, pero significativo, por sus resonancias místicas, subraya Zambrano 
en el poema canción: «Sobre el cielo está la noche»560. Sin embargo, en un poema de 
idéntico título (los poemas «Canción» van marcando como un ritmo en la construcción del 
libro) unas páginas más adelante señala con un asterisco todo el poema, y en él la siguiente 
estrofa, a ambos lados, con un subrayado: 
 
«Nació y caminó sin ver, 
si andaba por fuera o por dentro 
del Dios que nació con él... 
Y entró en el silencio el sueño» 561
 
 
Cabe suponer que estos versos los subrayara Zambrano pensando más en el poeta 
que en el poema, por la comparación que establece del poeta con el ciego, del Dios 
naciente y de la «desorientación» del ser, el silencio y el sueño, como veremos en «Emilio 
Prados. El poeta y la muerte». Y todo ello en un poema cuyo sentido remite a la experiencia 
íntima de lo sagrado, donde la poesía como canto aparece también como agente de esa 
trascendencia: «Yo soy mi palabra misma», dice el último verso. 
En el poema, «Sangre de Abel», además de una serie de subrayados aparece la 
esquina superior de la hoja doblada. Se trata de un poema dividido en catorce partes –ya en 
III subraya Zambrano dos versos: «para subir al cielo/ desde un sueño sin tiempo»562 que 
comienzan con otro de los grandes temas pradianos, la muerte y la temporalidad como 
pertenencia y territorio de la muerte. Y en su espera, una voz «peregrina y errante», «sin 
orden ni conciencia» canta lo que Zambrano subraya: 
 
«Mitad mía, mi hermano,  
mi equilibrada sombra. 
Ángel, tranquila fuete  
de Dios brotando al cielo»563
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 Junto a estos versos encontramos la única anotación que Zambrano ha hecho en 
los libros del poeta. Así, escribe en el margen derecho: «La balanza». No es esta una figura 
ajena a Prados. En numerosas ocasiones, especialmente en Jardín cerrado, pero también en 
su poesía anterior se refiere al fiel como figura sinónima de esa balanza, como instante de 
equilibrio, acaso de conciencia, tanto entre las diferentes esferas o estratos del cosmos, 
como de lo corpóreo. Así pues, esa mitad que aparece en el poema, esa «equilibrada 
sombra» no es fragmento de la unidad perdida, sino una de sus partes en equilibrio con el 
todo. 
Todo el poema (parte IX) aparece marcado con un subrayado lateral. En él, y tras 
esa reflexión sobre la muerte que daba comienzo a la serie, asistimos al gesto de volver la 
mirada a un cielo (limpio, sin nubes, blanco) sobre el que va a aparecer la promesa de una 
corporeidad que es espacio, «sitio» por oposición a los «huecos» con los que se asociaba la 
muerte en las series anteriores, y que vuelven a aparecer en esta inundación de luz, de claro 
sentido auroral: 
 
«¡Cruje el tiempo! 
                         (los huecos 
contemplados se prenden. 
El sol invade el sitio  
de las nubes) 
                         ¡Ya es alba! 
(¿Contemplo a Dios?) 
                                 ¡Escucho  
a su espejo en mi alma!»564
 
 
El poema X de «La Sangre de Abel» está también subrayado en su totalidad, y en él 
como si se tratara de una oposición al instante de luz y equilibrio del poema anterior, «la 
sombra» recupera la voz para preguntar: 
 
«(...) 
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¿He sido yo tu herida, 
tu muerte y tu palabra; 
la sangre de tu lengua, 
tu trabajo y tu cuerpo; 
el doloroso exilio  
que a tu sueño persigue, 
y hoy tu nombre me lleva  
bajo tus mismas alas? 
(...)»565
 
Encontramos aquí la «rara» presencia de la palabra «exilio», unida a esa conciencia 
de interiorización de la muerte que viene reiterándose en el poema y a su vez «opuesta» a 
esa suerte de disolución a la que parece aludir el sueño.  
Otro largo subrayado en toda una estrofa encontramos en la parte XII del mismo 
poema, tras haber marcado los dos versos anteriores:  
 
«Y al hablar de otro tiempo  
de mi, me llamo hermano: 
Mírame por ti he muerto 
-a mi tiempo le digo-: 
mi herencia está en mi lengua, 
recógela al cantarme 
tu cuerpo en que he vivido. 
Canto sólo a tu cuerpo; 
sólo tu cuerpo escucha, 
sólo llego a tu cuerpo 
por verme en ti cantando... 
¡Alza tu guarda! El sueño 
rompió su piel. Hoy, libre,  
los dos somos el sueño»566
 
Un último subrayado encontramos en este largo poema, en la parte XIV, los dos 
últimos versos: «Y esclavo del silencio de Dios/ vivió en su tierra»567. Estos mismos versos 
aparecen también en aquel pequeño cuaderno en cuya tapa se leía «Poesía. Emilio Prados» y 
que conserva algunas anotaciones de María Zambrano. Cabe, pues, suponer que este largo 
poema, «Sangre de Abel», interesara especialmente a Zambrano en el sentido de tenerlo 
como uno de los referentes a la hora de escribir sobre Prados como bien refleja, ese 
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cuaderno con anotaciones, o la anotación de «La balanza» junto a una de sus estrofas, pero 
acaso también porque a través de su tono intimista, a través de esa voz del sujeto poético, 
pudiera nuestra autora identificarla con el poeta mismo. Al cabo, «Sangre de Abel» es una 
serie poemática que a partir de la meditación sobre la muerte, se conjugan en él todos los 
elementos pradianos que pueden interesar a la pensadora: la muerte, el sueño, y sobre todo 
el canto –o la poesía- como fuerza de conocimiento y revelación.  
«Canción de huida» es el poema siguiente a «Sangre de Abel» que Zambrano marcó 
con un asterisco. Cierto recuerdo de aquellos versos del místico «vivo sin vivir en mí» 
resuenan en este poema cuya marca se hace evidente tal vez por esta razón: 
 
«Callado estoy esperando 
y espero porque no aguardo 
(...) 
¡Callo en mi cuerpo esperando 
lo que, por serlo, no aguardo!»568
 
Encontramos, también, marcado un poema con reminiscencias de «El cuerpo 
perseguido» y cuyo título es «El cuerpo peregrino» donde la esquina superior de la hoja está 
doblada y con marcas laterales los siguientes versos: 
«(...) 
Cantando estoy soñando los cuerpos de mi cuerpo. 
(...) 
             Tal vez mi voz canta su espejo sorprendido 
             ¡Si ya soy tu canción no me abandones! 
              
Y en voz desnudo al cielo miro: ¡dos cielos vivo! 
             Cielo en cielo es mi voz: ¡Cielo no me abandones! 
              
Vuelvo a mirar al cielo. ¡Mi voz no tiene párpados!...»569
 
Vemos, como sucedía en los poemas anteriores, que a Zambrano parece interesarle 
este vínculo, podría decirse que de carácter religioso, que el sujeto poético establece con el 
canto, con la poesía misma. Un vínculo «ciego» y sin voluntad donde el canto, en este 
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poema en clara trasposición con el cielo, parece poseer o sostener al poeta antes que ser 
éste su poseedor. Así, cuerpo, canto y cielo, parecen participar de un mismo sentido de  
plena trascendencia que aparece a la vez en el poeta como certeza pero también como 
indefinición. Indefinición que tiene, tal vez, más relación con un sentimiento de 
trascendencia pura que con una imposibilidad de conocer. De ahí, y como vio Zambrano, 
el estatuto privilegiado que tiene la muerte en el poeta, como una intimidad más que como 
una desesperación o fuente de angustia o la lírica insistencia en lo irremediable. En el 
siguiente poema, el subrayado de Zambrano en el poema «Estoy labrando...», parece incidir 
en este aspecto de entrega íntima que puede representar el instante de la muerte y su 
promesa de unidad: 
«Sobre mí, el cielo  
y la luz vuelan tejidos.  
La tierra está preparando  
el tiempo de mi destino  
y en cada surco una imagen  
o semilla de mí mismo»570
 
El subrayado de Zambrano no incluye los dos últimos versos que citamos, pero son 
éstos los que nos ofrecen la imagen de la temporalidad y su destino como semilla y, por 
tanto, como promesa de fructificación. 
Ya en la tercera parte de Río Natural, «Dudas de abril» aparece una hoja con la 
esquina superior derecha doblada en el poema titulado «Jardín del eco». Se trata, también, 
de una serie de seis breves composiciones, donde vuelve a aparecer el cielo, pero esta vez 
como un regreso o una caída: 
 
«                             (Levanto  
la mano y caigo del cielo que he despertado.) 
 
¿Piedra o corazón? 
                               (Temblando, 
el cielo, en mí se ha parado)»571
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Caída que a pesar de presentarse bajo una forma de ausencia, representa un sentido 
de integración y disolución en ese regreso a lo «elemental» u originario: «Vuelvo a la 
fuente... /¡Me voy!/ ¡Soy agua!...»572 dice en otro momento del poema. 
El poema «Espacios» pertenece también a esta segunda parte. El subrayado de 
María Zambrano vuelve sobre el tema de la muerte en estos versos: 
 
«¡Muerto estoy! 
¿Así es la muerte? 
¡Su pensamiento es mi fuente!»573
 
 
Si atribuimos a la fuente el mismo sentido de disolución y unidad que, por ejemplo, 
tenía en el poema anterior, encontramos que ese pensamiento de la muerte es su sentido de 
interiorización, como había señalado Zambrano al hablar del poeta, representa la apertura a 
la peculiar forma de trascendencia que venimos encontrando en el poetizar de Prados. 
Como en otros poemas, aparece como marca la esquina superior doblada. Así, el 
poema «Memoria de un alba» donde el canto queda personalizado en un gallo como 
anuncio del alba, un alba que es lengua y memoria: «Canta el sol:/ “Tanta memoria para 
una mañana sola...”»574 y donde Zambrano señala los versos finales: «El gallo canta:/ Sin 
tiempo ha nacido el alba».575
En un sentido semejante a lo que venimos comentando de los poemas anteriores  
subraya Zambrano estos dos versos en el poema «Otoño bueno»: «Al cielo subo/ y en su 
invierno me oculto»576. El cielo sigue estando presente en los subrayados de poemas como 
«Cuerpos de un nombre», poema de título muy semejante a la última parte del libro «En los 
cuerpos de un nombre», que es donde se encuentra, junto con el resto de marcas de 
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Zambrano. En este caso, también se habla de ascensión al cielo, pero aparece otro 
elemento, el agua: 
 
«Y bebo al cielo en mí que al cielo subo 
porque me voy, porque me voy del agua! 
y llega el cielo al mar; porque agua soy 
que siendo el mar que he sido el mar no dejo... 
Y desemboco al cielo por mis ojos, 
puentes del mar que al cielo le dan vida»577
 
 
 A lo largo de todo el poema, la voz del poeta se identifica con el agua y con el cielo, 
como si de una misma forma de trasparencia (y por tanto de disolución) se tratase. El 
poema parece reproducir el desarrollo y evolución del agua por un cauce. Hay, desde los 
primeros versos, un origen («¡Perdí mi fuente!»), así como toda una serie de figuras por las 
que pasa el agua como la roca, el árbol, el pájaro, etc. Todo el poema subraya cierto sentido 
de afluencia y movilidad del agua, que en lugar de presentarse como figura de la sucesión y 
la temporalidad, parece aludir más bien a una suerte de estado de trasparencia y disolución 
que tiene que ver con la intelección y la unión con lo divino. («¡Mi río es Dios!»). Dios 
aparece al final del poema como lluvia, y como llanto como si en Él se consumara la 
identidad entre agua y cielo que sugerían los versos subrayados por Zambrano. 
 Los dos poemas siguientes, «Marzo en que nazco» y «Canción», aparecen marcados 
con un asterisco bajo el título. En el primero de ellos, el poeta es el viento, aparece 
«tendido en medio del viento»578 otra forma de fluidez transparente como era el agua en el 
poema anterior. En el segundo, de nuevo aparece un «sinvivir» que es la misma vida ante la 
que el sueño, con un ambiguo parentesco con la muerte, aparece como un alivio de la 
pérdida de sí. Con una serie de versos que evocan la proximidad de la muerte en la infancia 
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del poeta, ese anhelo de la pérdida de sí queda patente en los últimos versos: «Duérmete, 
vida, sin mí».579
 En el poema «Rumor de espejos» aparecen subrayados unos versos en los que se 
vuelve al símbolo del agua con su relación celeste, así como a la presencia del origen en la 
figura de la fuente: 
  
«Llegó una fuente. En sus aguas 
 vio la flor azul del cielo: 
            -Di ¿cómo te llamas, flor? 
-Nombre soy de tu silencio» 580
 
 El poema «Abril de Dios» aparece con la esquina superior de la hoja doblada y en él 
un pequeño trozo de papel, con toda probabilidad escrito por Zambrano donde se lee la 
palabra «soledad». «Abril», es un elemento recurrente en los poemas de Prados, pero es tal 
vez ese verso que se repite a modo de estribillo a lo largo del poema «¿A dónde vas, 
Emilio?» lo que haga identificar a Zambrano este poema con la soledad. Esa pregunta, que 
adopta variantes («Emilio: ¿A dónde vas?» y «¿En dónde estas, Emilio?»), no sólo puede 
aludir a una especie de «desorientación» sino que en la respuesta que el poema va 
ofreciendo parece, a través de una serie de elemento como el viento o la lluvia, buscarse 
una identidad o, más bien, un sentido de unidad no hallada, que es lo que motiva en el 
poeta la inquietud y cierto «no saber quién es», con un asterisco señaló Zambrano la 
siguiente estrofa: 
 
«No llores –dice el viento- 
ya amanece en mis lágrimas: 
seremos pronto Abril 
y en él los tres, Emilio»581
 
Sólo desde esta cuestión y a la vez apertura a la unidad, presentida más que 
pensada, puede entenderse que Zambrano asocie la soledad al poema como si se tratase de 
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una soledad ontológica más que sentimental. Es más, el poema termina con unos versos 
que responden a aquella clave –el Dios naciente- con la que nuestra autora juzgaba la 
poesía de Prados: «Y Dios /siempre naciendo». 
Ya en el Libro Segundo titulado «Río Natural (poema en 7 estancias)» encontramos 
el largo poema «La soledad y el sueño» con abundantes señales hechas por Zambrano. La 
composición, mantiene hasta su estrofa final, el heptasílabo, como si se tratase de un 
romance, «¡La historia de mí mismo!» acaba diciendo el último verso. Y en efecto, se trata 
de una especie de rememoración de ese «sí mismo» y canto a la soledad. En él, aparecen 
todos los temas pradianos que han ido orientando la lectura de Zambrano, desde el 
comienzo del poema encontramos la referencia a un niño naciente o en trance de 
nacimiento, y que parece venir a la soledad antes que al mundo. Desde esa soledad del 
origen, se construye el cuerpo –con el mismo inquietante estatuto que tiene en la poesía de 
Prados- y la conciencia, la esperanza acaso de que esas soledad es fuente de trascendencia y 
promesa de unidad-. Es esa soledad también la que da voz al poeta, y sentido a su creación 
poética. Se trata, por tanto, de una concepción de la soledad como constitutiva de lo 
humano. Y junto a ella aparecen la muerte, el sueño y la nada. Así lo vemos en los 
subrayados de Zambrano: 
 
«La existencia tentaba  
mi umbral sobre la muerte  
y fiel a mi destino 
broté de mí despacio: 
quise cumplir la nave 
de la que nací náufrago»582
 
Este «nací náufrago» es bastante elocuente de ese sentimiento de soledad 
constitutiva que se interpone e inunda la relación con el mundo y los seres, de ahí que la 
interiorización que se produce en el sueño se entienda como vía de unidad. El subrayado 
siguiente recae sobre estos versos de «duda» del mundo: 
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«Es demasiado oscura  
 la ruta que persigo 
 y está sin nombre el mundo 
 (...) 
 ¿Qué mundo he de cantar  
 si el mundo no ha nacido 
 y es mi nombre, desierto 
 del mundo que lo llama?» 583
 
Entre los tres primeros de la cita y los cuatro últimos median veinticinco versos, sin 
embargo, como si fueran seguidos los transcribió Zambrano en aquel cuaderno en cuya 
tapa había escrito «Poesía. Emilio Prados». Esta continuidad que parecen adoptar en la 
lectura de nuestra autora puede que responda a esa rotundidad de la pregunta por el mundo 
que parece situarse entre un mundo «desierto» y otro que aún «no ha nacido». Parece 
deslizarse aquí como otro sentido, distinto del filosófico, tanto en la pregunta como en su 
objeto, y por si la presencia de la nada pudiera corregir esa pregunta el siguiente subrayado 
pertenece a estos versos: 
 
«¡La nada está temblando  
de amor por un ser minúsculo!» 584
 
El mundo presentido como naciente, al igual que la nada a la que se refiere el 
poema, pueden ofrecer la plenitud de la unidad anhelada desde la soledad. En los últimos 
versos subrayados aparece lo naciente bajo otra forma de infinitud, el mar: 
 
«que un mar ha comenzado 
a engendrarse en el alba 
más allá del aroma  
sin tiempo de mi fábula»585
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 Otra larga composición de Prados en la que encontramos abundantes marcas de 
Zambrano es «El cielo errante»: 
  
«Levanta el equilibrio  
en su dolor cuajado  
que al existir sostiene  
su fiel entre dos vértigos»586
 
Estos versos bien pueden recordar aquellos otros del poema «Sangre de Abel» en 
que Zambrano escribió en su margen «la balanza», aparece el fiel –figura frecuente en 
Prados- aquí como un nivelador del sufrimiento, como un punto de conciencia del dolor. 
De un modo semejante, como gota de luz en la sombra pueden leerse los siguientes versos 
marcados: 
 
«En la sombra, cautiva, 
será luz de una lágrima 
centro del hombre mismo 
que hoy de la muerte avanza»587
 
El pensamiento de la muerte que subyace a estos versos así como cierta expresión 
del ser del hombre en ese centro (identificable con el fiel de la Balanza) entre la muerte y la 
gota de luz, parece adquirir un mayor énfasis al subrayar nuestra autora versos que vuelven 
a una pregunta sobre el ser, más bien el lugar, del hombre: 
 
«¿limita con el cielo el hombre?  
¿el cielo acaba en él?  
¿o sus orillas buscan sólo descanso?  
Un pueblo errante vive  
(...)  
¿Será el cielo ese nombre  
que su cuerpo ha prendido?  
Hablad con él: contadle  
la historia de su muerte,  
porque mejor conozca  
la vida que le espera»588
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Se corresponden estos versos con el final del poema. No es exagerado pensar que 
en estos versos y en el sentido de su pregunta leyera Zambrano la clara expresión de un 
pensamiento filosófico-poético de sentido humano. Los versos que siguen a «un pueblo 
errante vive» nos hablan, casi en un sentido auroral, del alumbramiento de un hombre («un 
pueblo errante vive/ la muerte bajo el hombre/ y un pueblo errante aguarda/ al hombre en 
su salida»). Cierta alusión al éxodo bíblico –por el sentido religioso que parecen tener- 
puede solaparse aquí a la experiencia tanto colectiva como personal del exilio, y al sentido 
de trascendencia que tiene para ambos autores y que aquí bien puede quedar reflejado en la 
evocadora imagen del pueblo errante.  
Zambrano sigue subrayando versos de sentido interrogador en el poema siguiente 
«Habla la muerte (y dice al viento)», otra larga composición de tres largos poemas: 
 
«¿Llamaste tú? ¿Fui yo? 
¿o tal vez nadie llama? 
De voz en voz, llegando  
como de letra en letra, 
me pareció temblar  
despierta en mi destino»589
 
 
Se trata de los primeros versos del poema. El verso siguiente, no marcado,  puede 
ayudarnos «Alguien sin duda habló». Es llamativo cómo en estos versos se conjuga en esa 
pregunta por la llamada y por el acudir una sugestiva indeterminación entre la muerte, la 
divinidad e incluso la poesía, señalada por las referencias a la letra, a la voz. Esta unión 
entre poesía, muerte y trascendencia responde tanto al destino de poeta que el propio 
Prados esperaba de sí, como a la interpretación que nuestra autora dejó en sus textos. Otro 
destello de pensamiento aparece en estos versos: 
 
«dejó al cielo olvidado,  
                                                 
589 Ibíd., p. 193 
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para vivir la carne 
del cielo que dormía»590
 
 
Cabría, incluso, recordar en estos versos, aquella definición de poesía como un 
«vivir según la carne» que hace Zambrano en Filosofía y poesía. No obstante, en el contexto 
del poema, y según los subrayados siguientes a lo que apuntan es a esa inquietante 
concepción pradiana de lo corpóreo y lo carnal como uno de los accesos a lo trascendente 
y aún a la divinidad, o a la carnalidad de lo divino en su forma celeste. De ahí, que los 
subrayados siguientes parezcan incidir en ese misterio del cuerpo: 
 
«¿Acaso el hombre olvida 
al cuerpo en que ha nacido 
o es que comienza el hombre 
a nacer de sí mismo?... 
(...) 
la carne de mi cielo 
(...) [y por último] 
¡La muerte me ha escuchado!»591
 
El último poema de Río Natural en que aparecen huellas de la lectura de Zambrano 
es «Prófugo al cielo». El poema no deja de ser llamativo porque en él aparecen y se 
confunden entre sí los nombres de Antonio Ríos, Blanca (en clara alusión a Blanca Ángel) y 
el de Emilio Prados. Estos recuerdos de amores imposibles y angustiados de la primera 
juventud del poeta, aparecen en su trasfiguración como intuiciones tempranas de lo 
trascendente. No obstante, los versos marcados de Zambrano apuntan en un sentido 
semejante a los anteriores: 
 
«Porque el cielo, de luz 
mi sombra ha fecundado... 
llamó en la tierra»592
 
 
                                                 
590 Ibíd., p. 195 
591 Ibíd., pp. 197- 201 
592 Ibíd., p. 219 
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6.1.3. Circuncisión del sueño 
 
 
A través de la correspondencia, como veremos, podemos suponer que María 
Zambrano recibió Río Natural y Circuncisión del sueño casi al mismo tiempo y que por tanto la 
lectura de ambos se produjo de forma continua. Al cabo, ambas obras se publicaron en el 
mismo año, 1957, si bien se puede considerar la elaboración de Río Natural anterior a 
Circuncisión del sueño. Así pues, puede apreciarse un tipo muy parecido de marcas y 
subrayados en Circuncisión del sueño a los que se encontraban en Río Natural. En 1981 (Pre-
textos, Valencia) se hará una segunda edición del libro, que llevará por prólogo el texto de 
Zambrano «Pensamiento y poesía en Emilio Prados», al que nos referiremos más adelante.  
La obra lleva una cita de Novalis («Toda ceniza es polen y su cáliz el cielo»), uno de 
los poetas de referencia de Prados cuya lectura se remonta a los años que pasó en el 
sanatorio suizo de Davos Platz, el libro está dedicado al padre del poeta: «A mi padre en su 
vida». La dedicatoria a María Zambrano dice así: «Para María con la nostalgia a que me 
obliga su lejana presencia. Como siempre. Emilio». Debajo de la firma puede leerse 
«¡Escríbeme!» y como es habitual en el poeta el breve dibujo del barco con el hombre que 
agita un pañuelo. El libro tiene una estructura de dos partes «Pacto Interior» y «En la gracia 
del viento», a su vez subdivididas o completadas con una serie de «Canciones», y 
precediéndolas, poemas agrupados en tres subdivisiones. Podría decirse que existe una 
suerte de simetría estructural entre las dos partes del libro.  
Ya en el primer poema, «El presente feraz» encontramos señales de Zambrano en 
sus dos partes: 
 
«Su sucesión intemporal, latente, 
viva al germen, le abre a luz interior 
-inmóvil el umbral de sus entrañas- 
la libertad que engendra su memoria.»593
                                                 
593 Emilio Prados, Circuncisión del sueño, Ed. Fondo de Cultura Económica, Colección Tezontle, México, 1957, 
p. 11 
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 Los versos que preceden a éstos, aluden a una suerte de germinación de un grano 
interior, de ahí que aparezcan términos como «umbral» o «entrañas» donde la corporeidad, 
la memoria y el olvido también actúan y se transforman en esa germinación. Germinación 
que es acceso a un nuevo estado, un «dar a luz» -expresión empleada en el poema- y de 
algún modo, a esa forma de nacimiento aluden los dos versos señalados por Zambrano: 
«¡Mis tiempos me reúnen» y el último veros de la segunda parte, «¡Entra a su campo el sol 
bajo el olvido!»594. 
El segundo poema, «Transparencias», presenta subrayados de Zambrano en los 
veros finales de su segunda parte: 
 
«                                ¡En lo infinito, 
el tiempo vive su paloma abierta, 
el corazón sin nombre de su olvido!»595
 
 
La paloma no es un símbolo ajeno a nuestra autora y aquí aparece como gracia de la 
infinitud y de la suspensión de la temporalidad evocadas a través de la soledad y el cuerpo 
en el poema.  
Ya en la parte de «Canciones», cuyos poemas sólo están numerados, encontramos el 
resto de subrayados de Zambrano, así en I, el tema de lo naciente parece ser lo central en 
su interés lector: 
 
«Me asomé, lejos, a un abismo... 
(Sobre el espejo que perdí he nacido.) 
 
Clavé mis manos en mis ojos  
(Manando estoy en mí desde mi rostro) 
(...) 
Rodé en el llanto de una herida 
(Nazco en la misma luz que me ilumina) 
(...) 
Se pudrió el tiempo en que habitaba 
                                                 
594 Ibíd., p. 12 
595 Ibíd., p. 14 
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(Brota en mi espejo un cielo de dos caras) 
 
Huyó mi cuerpo por mi cuerpo... 
(Bebo en el agua limpia de mi espejo)»596
 
¡A mi existencia uno mi vida! 
(Espejo sin cristal es mi alegría)» 
 
El espejo aparece con un ambiguo estatuto de identidad y disolución, asociado a la 
trasparencia y al agua. Como vemos, lo corpóreo y su posibilidad de umbral del misterio y 
la trascendencia vuelve a interesar a nuestra autora. En la canción II, esa ambigüedad 
parece quedar reflejada en un contraste entre hallar y perder que podría corresponderse con 
ciertas formas de vigilia y sueño y los mundos a los que se accede por ellos según los dos 
únicos versos señalados: «¡Hallé mi corazón despierto!», «¡Perdí mi sombra!»597. Un hallar y 
perder que puede responder a una misma identidad. 
Los versos de la canción III vuelven sobre la relación cuerpo, soledad y nacimiento. 
Es llamativo que Zambrano subraye los paréntesis que, como en la mayoría de los poemas 
de esta parte, vienen completar el verso anterior –formando así estrofas de dos versos- 
como si de una aclaración, contraste o respuesta al sentido del anterior se tratara: 
 
«(Vivo de mí y en mí soy mi nostalgia.) 
(...) 
(Nace y se engendra en mí quien me abandona) 
(...) 
(la soledad despierta en mí su cuerpo)»598
 
 A los temas que vienen interesando a Zambrano como la soledad y la corporeidad 
se une ahora el abandono. Un tipo de subrayado parecido encontramos en la canción V, 
donde vuelve a aparecer el símbolo de la paloma y otro que podría ser bastante sugestivo 
como el bosque y tal vez su claro, en los últimos versos del poema: 
  
                                                 
596 Ibíd., pp. 22-3 
597 Ibíd., pp. 23-4 
598 Ibíd., p. 25 
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«                                     (Está dormida 
 mi salud libertándose a sí misma.) 
 (...) 
               (Fiel de palomas es mi nombre: 
 mi soledad sin sombra en él se esconde) 
(...) 
                                   Hacia mí vuelvo 
Mi soledad: un bosque que abre el sueño»599
 
En los primeros versos marcados «salud» puede identificarse con plenitud vital, más 
cuando va acompañada de ese «liberarse».  
Junto al número VII encontramos una marca en forma de cruz y se entiende como 
una marca a todo el poema aunque encontremos otras en los versos 4 y 35. Se trata además 
del único poema al que explícitamente se referirá Zambrano en su correspondencia con 
Prados, es más el verso 4, como veremos, es el mismo que cita en la carta («y la unidad que 
justifica al tiempo»). Es por ello que transcribimos el poema completo: 
«En lo interior –en lo infinito-: 
 selva es la cruz que une en su centro a un círculo.  
¿Círculo en plaza de silencio?... 
(Y la unidad que justifica al tiempo.)  
¡Forma sin mundo es la inocencia!  
(Quietud e impulso en ella se reflejan.) 
¿Tan diminuto espacio, aspira? 
(Diminuto es lo eterno en su semilla)  
¿En lo infinito –lo interior-,  
guarda el espacio un límite tan sólo?...  
(Un círculo es la cruz, abierta  
en la unidad en que la cruz se engendra.)  
¡La cruz nació en sus mismos brazos!  
(Brazos de lo infinito que ha cruzado.)  
¿Tal vez el tiempo en su castigo?...  
(Selva es la cruz de un tiempo en equilibrio.)  
¿Un tiempo en tiempo de dos fuerzas?... 
(Y un solo tiempo en que la cruz se centra.)  
¿Vive el tiempo en la cruz su espacio?...  
(En la cruz nace y muere traspasado.)  
¿Muere? ¿Termina lo infinito?...  
(Nace y muere en la cruz que une en él mismo.)  
Selva es la cruz: ¿quién vive en ella?... 
 (Quien muere en cruz comido por su selva.)  
“¡Selva de un equilibrio eterno,  
suspendido en su selva está mi cuerpo...  
“¡Selva interior es lo infinito  
en cruz, que nace y muere por mí mismo...  
“¡Por mi mismo es mi cruz eterna  
                                                 
599 Ibíd., pp. 27-29 
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y une mi cruz dos formas de mi ausencia...  
“¡Parto al centro de mi cruz....  
                                         (¿Dos ángulos,  
que en mí se unían, vuelan separados?...) 
 –Cruz de mis alas, no abandones  
la unidad que, al nacer mi cuerpo, escondes!»600
 
Se trata, sin duda, de un poema de inquietante sentido religioso. Hay en él cierto 
visión geométrica (cruz, círculo, ángulo, el punto incluso) en una suerte de representación 
simbólica de espacios. Como hemos visto, las figuras geométricas tienen cierta importancia 
en el pensamiento de Prados y en su modo de entender la poesía como buen ejemplo de 
ello son las notas y diagramas que acompañaron a la creación del libro La piedra escrita. La 
cruz es por tanto unidad y destino, reunión de los tiempos, identidad. Y como en contraste 
con esa geometría, la presencia de la «selva» con sus connotaciones de misterio e incluso 
confusión, tiene como cierto carácter de umbral e intimidad. («selva interior es lo infinito». 
En la clara identidad entre cruz y círculo (con las connotaciones que pueda tener de unidad, 
plenitud) la selva aparece como lo laberíntico ante la sencillez de esas figuras, entre la 
infinitud y la precisión geométrica.  
Zambrano elogió en su carta el poema con un «es» en mayúscula, como si expresara 
con ello la intuición de plenitud, la experiencia de unidad con lo divino que el poema 
trasmite, a través de ese desenvolverse de lo confuso y oscuro de la selva hacia la claridad 
del punto en que la cruz es círculo. «(En las ramas/ de la sombra duerme el Sueño...)»601 es 
el verso de la canción IX que subraya Zambrano y que parece aludir también a esa 
profundidad selvática como ascenso a una claridad o estado de plenitud («Sueño»). 
Ya en la segunda parte del libro, subdividida a su vez en una serie de canciones y 
titulada «En la gracia del viento», aparece señalado el poema «Transparencia». En él parece 
trasmitirse una experiencia de anticipación de superación de los límites temporales, no hay 
una clara referencia a la unidad, la trascendencia o la divinidad, ya que el poema parece 
                                                 
600 Ibíd., pp. 32-3 
601 Ibíd., p. 35 
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instalarse en ese «momento» o umbral de la salida a lo indeterminado, como si de una 
anticipación se tratase «(-¡De ayer soy mañana!)» dice el tercer verso.  Así: 
«(...) 
Tenso está el tiempo... 
Curvado y sin flecha el cielo... 
Salgo de mí... 
(¡Vuelo en otro!) 
Pasando estoy. 
¿Voy abierto?... 
-¡Déjame blanco jaral, 
de mañana vengo!»602
 
Los últimos versos marcados que encontramos en esta obra pertenecen a las 
canciones V y VI. En la primera de ellas parece que los subrayados apuntan a cierto sentido 
de «adentrarse» e incluso cierta anotación junto al último verso parece incidir en la idea de 
difuminar o borrar los límites entre un «adentro» y un «afuera». Así en un verso se lee 
«(Entro a mi herida)» y en el último «(Paso a mi cuerpo)»603 y es junto a éste que es el 
último del poema donde Zambrano anota «salga?», como si el adentrarse o el salir fueran a 
un mismo espacio. Ya en la canción VI nuestra autora subraya los siguientes versos: 
 
«(Despacio, el cielo 
repasa sus anillos  
lejos del sueño.)»604
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.1.4. La piedra escrita  
 
El libro se publicó en octubre de 1961 en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. El período de su creación va de 1958 a 1960. Cabe recordar que, como es 
frecuente en Prados, su título tiene connotaciones bíblicas, y en este caso, se relaciona con 
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603 Ibíd., p. 58 
604 Ibíd., p. 59 
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la pequeña piedra blanca en la que un nombre nuevo se escribe según El Apocalipsis 2-17. 
La elaboración y publicación de esta obra supuso para Prados una larga y casi dolorosa 
reflexión y corrección de los textos. Es, tal vez, uno de sus libros más herméticos pero a la 
vez de más hondo pensamiento y entrega poética. Así, al menos, puede desprenderse de 
todo el conjunto de notas y apuntes que acompañaron la creación del libro y que José 
Sanchis-Banús recogió en su edición de Castalia, (Madrid, 1979), que ya hemos visto. 
El ejemplar de María Zambrano lleva la siguiente dedicatoria: «A María queriéndola 
más después de este “bautismo de sangre” ¡Ya siempre tu hermano! Emilio» y junto a la 
rúbrica su característico dibujo. El «bautismo de sangre» bien puede aludir a las inquietudes 
y desvelos que causó en el poeta la preparación del libro, y tal vez a la nueva conciencia 
poética que creyó alentar durante ese tiempo. La «hermandad» tan presente en las 
dedicatorias y en la correspondencia se fraguó en la guerra, a la que, tal vez, no podemos 
considerar como «bautismo de sangre», más que nada por ser herida en la vida y el 
pensamiento de nuestros autores. La fecha de la dedicatoria es de abril de 1962. Es el 
mismo mes de la muerte del poeta y coincide con aquel suplemento con poemas de Prados 
de la Revista Ecuador 0º 0’ 0’’ que el poeta dedicó a Araceli con fecha de 14 de abril de 1962,  
en la visita que ésta hizo a México. Es probable, pues, que La piedra escrita le fuera entregada 
por Prados a Araceli para María, dada la coincidencia de las fechas.  
Son pocas, en comparación con las otras obras, las señales que encontramos en el 
ejemplar de Zambrano. La primera de ellas la encontramos en el poema «Torre de señales», 
una larga composición formada por ocho poemas. Es en el número V dónde encontramos 
un asterisco junto al verso «(ver sin lenguaje es estar muerto...) Y escucha»605 El verso 
siguiente dice «¡Mira!, y mira ¿Abierto en dos? ¡Sin cuerpo!» ya en la siguiente estrofa se 
exclama varias veces «¡Ya soy!» La idea de umbral o umbrales traspasados está en todo el 
poema, pero es quizá ese ver sin lenguaje, es decir, desprender de la realidad la pluralidad 
                                                 
605 Emilio Prados, La piedra escrita. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1961, p. 64 
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de significados poéticos y simbólicos, es lo que puede asociarse a la muerte, a la visión 
desvanecida y abstracta de lo real, lo que pudo sugerir la marca de Zambrano. La invitación 
a la escucha es una invitación al misterio.  
Algo semejante podría decirse de otro verso único como señal en el poema 
«Reflexión del ocaso» a su vez parte número VII del poema «Cambios de estado». El verso 
señalado con otro asterisco dice: «mártir en cruz de lo incomunicado»606. Lo incomunicado 
alude a ese misterio entre la poesía y la fuente de divinidad de la que procede.  
Perteneciente a ese mismo poema de «Cambios de estado» aparece con asterisco junto al 
número IX y último titulado «Asistencia a un crepúsculo». El poema parece mostrarnos el 
momento de espera e intuición del «nombre verdadero», el instante de oír la llamada del 
misterio «No hay descanso en mi nombre» dice el poeta en los primeros versos como 
también se refiere a sí como «papel sin letra» ese instante de premonición o anticipación se 
refleja en estos versos: 
 
«(...) 
Luz y sombra –al unirse- construyeron, 
construyen -sin penumbra-, la estación, 
el momento resbalado –impreciso- 
en que soy, en que escapo, en que a mí vengo, 
en que a mí fundo en mí lo inhabitado. 
Tú que pasas –tal vez yo seas-, ven. 
¿No has pasado? ¿el lugar que soy contemplas? 
Tal vez mi sentimiento sea lo extraño  
que te admira. ¡No sé! Nada recuerdo»607
 
Hay todo un juego de sentir de la llamada y de algún modo incitarla, esperarla, por 
ejemplo de una magnificencia crepuscular, un instante de contemplación. Un juego 
semejante al de esa identidad, ese sí mismo del que se sale para entrar o en el que 
adentrarse es un modo de trascenderlo. Lo indeterminado y misterioso, tal vez lo divino se 
personaliza en ese tú al que se dirige el poeta, al que identifica consigo en un momento y 
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del que nos ha dicho unos versos más arriba que es «-aquel que no he pensado-» y del que 
espera ser tras-pasado por él, nombrado. No deja de se llamativa la exclamación «¡No sé!». 
El poeta no piensa y no sabe, guarda un secreto, bien podemos entenderlo como la 
declaración en verso de aquello que también decía Zambrano en Filosofía y poesía.  
«El cielo sin reposo» es otro poema de las mismas características que los anteriores, 
está subdivido en otros poemas, esta vez sin títulos y solamente numerados. Sobre el 
poema número V encontramos otro asterisco. El poema parece una reflexión sobre la 
infinitud y la unidad donde vuelve a aparecer la cruz como promesa de una perfección sin 
principio ni fin, un círculo, como sucedía en el poema de Circuncisión del sueño: 
 
«Un uno que en tu centro  
-cruz abierta- es el uno 
que en ti vive y tú vives 
-interiores del uno- 
unidad de existencia» 608
 
El poema concluye exclamativamente con el anhelo de que se produzca esa unidad 
plena en la que resulta llamativo que será un momento en que «acabe este pensar...» 
Perteneciente también a esta serie de «El cielo sin reposos» encontramos con un 
asterisco marcado el poema IX. En él vuelve a aparecer la esfera como forma geométrica 
de la unidad pero esta vez representada también por una manzana: 
 
«Una esfera desciende. Una manzana. 
en su interior –en transparencia-, el árbol 
que la ha dado, se muestra diminuto. 
No está cautivo el árbol interior: 
centrado afuera está centrado adentro 
y va continuo en él negando al límite 
moviéndose en lo inmóvil que presenta»609
 
Esta esfera, esta manzana con la remota imagen de su origen como una semilla en 
su interior «redime al mundo» y del mismo modo que la manzana por ser compacta es 
unidad, la voz del poema espera, como el árbol de dentro de la manzana, ser en otro 
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cuerpo, alcanzar otra corporeidad por la integración del cuerpo propio. Así dice el último 
verso: «-Sí, tu cuerpo, luz: ¡mis límites!». 
 
 
6.1.5. El volumen de Poesías completas. 
 
 La piedra escrita fue el último libro que Zambrano recibió de Prados Sin embargo su 
lectura del poeta continuó, y fue tras su muerte cuando Zambrano escribió y publicó los 
textos dedicados a él. Los libros publicados tras la muerte de Prados en poder de 
Zambrano, como vimos son: un ejemplar de Signos del ser, la Antología que hiciera José 
Sanchis-Banús para la editorial Alianza (Madrid, 1978) o la edición de Carlos Blanco 
Aguinaga y Antonio Carreira de las Poesías Completas editadas por Aguilar (México, 1976). 
Libros en que Zambrano siguió leyendo a Prados tras su muerte como siguió interesándose 
por su destino de poeta.  
 De todos ellos el volumen de la edición mexicana de Poesías completas es el que  
presenta huellas de lectura. Ya nos referimos a la señal –más bien simbólica- y única en 
todo el poemario, del último verso de Signos del ser («En tu unidad –¿le sientes?- ¡ya te has 
dado!») cuyo libro primero estaba dedicado a María Zambrano. En Poesías completas salvo 
dos poemas que los señalan dos marca-páginas, nuestra autora empleó el papel de aluminio 
que preserva los cigarrillos y algún pedazo de papel azul perteneciente al timbre de los 
impuestos sobre el tabaco. Así, al igual que las flores de Jardín Cerrado tenían una fuerza 
simbólica notable, aquí podría establecerse una comparación entre el poder evocador del 
humo del tabaco –para una fumadora como Zambrano- y la lectura de unos poemas cuya 
voz ya no está en la distancia del exilio, sino en la lejanía total de la muerte.  
 Tal vez esta circunstancia influya y conduzca la lectura hacia algún poema de los 
primer libro como Tiempo o hacia aquellos que se escribieron durante la guerra o los 
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primeros tiempos del exilio como Destino fiel, Memoria del olvido o Mínima muerte donde 
encontramos la mayoría de las singulares señales. 
 Así, pertenecientes al primer libro de poesía publicado por Prados, Tiempo, 
encontramos una marca que bien puede aludir al poema Tiempos de un verbo oculto o al 
siguiente Silencio . El primero de ellos se presenta en tres partes donde cada una de ellas 
parece aludir de forma metafórica a la interiorización de un sentimiento amoroso cuyo 
intimismo se defiende como autenticidad en todo Tiempo. En este sentido son elocuentes 
estos versos del primer poema al que nos referimos: 
 
«Una vez separados 
encontramos los ojos 
redivivos 
(...) 
2 
Cámara oscura. 
Se abre el objetivo. 
Queda dentro el misterio, 
fuera el vacío»610
 
Resulta interesante esta imagen de «intimización» de lo externo, lo natural, el tú del 
enamorado, comparada con una cámara oscura (interioridad) en la que se atrapa, no la 
imagen sino el «misterio» como si de una verdad de aquello externo se tratara.  
El poema Silencio, al que también podría aludir la señal de Zambrano, aparece 
también lleno de imágenes que podríamos contextualizar entre la poesía pura y una 
incipiente vanguardia para presentarnos en este poema la múltiple emotividad e intimidad 
del silencio. «Silencio./ ¡Oh estilización complicada /del sentimiento!» comienza y acaba 
diciendo el poema en el, en una de esas evocaciones que el poeta hace del silencio y la 
intimidad, lo encontramos definido como un elemento de trascendencia y que apunta más 
bien a cierta inquietud reflexiva e intuitiva: 
 
«Desde el columpio del silencio 
podemos coger el clavel de lo eterno. 
                                                 
610 Emilio Prados, Poesías completas.vol. I. Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Visor, Madrid, 
1999 p. 171. No podemos citar por el ejemplar de Zambrano 
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Pero...¿Qué haremos 
con lo eterno en la mano?»611
 
El otro marca-páginas lo encontramos ya en Memoria del olvido, primer libro 
publicado por Prados en el exilio, y entre la portadilla de la primera parte del libro El cuerpo 
perseguido (1927-1928). Ya vimos cómo Zambrano se refiere al «cuerpo perseguido» como 
constante y concepto de la poesía pradiana. Tal vez esta marca sea evocación, recuerdo y 
reencuentro con aquellos poemas que nuestra autora debió escuchar de boca del poeta: 
 
«Quisiera estar por donde anduve 
como la rama, como el cuerpo; 
como en el sueño, como por la vida; 
igual que sin la frente, sin la sombra; 
como la mano, como el agua; 
como en mis labios, como en el aire, 
dónde no sé si estuve o voy a estar o estoy 
o el árbol me ha traído, 
como no sé si soy o voy a ser o quizá sea 
o todo es como el cielo. 
 
El umbral de mi sangre 
abierto está en mi sangre: 
 
ya sin cuerpo mi cuerpo 
atraviesa mi cuerpo...»612
 
Estos versos son los más significativos de ese sentimiento de «desorientación» o, 
más bien, desasimiento ontológico al que se referirá Zambrano cuando hable del poeta. 
Aquel no saber qué o quién se es por estar en la intuición o el presentimiento del misterio, 
ese no-ser del poeta hasta que todo o todos sean con él, como se puede ver en Filosofía y 
poesía.  
También se interesó nuestra autora por poemas inéditos del poeta, anteriores a la 
guerra, como son las marcas en los poemas «La presencia interior» y «Abandono», 
agrupados en «Otros poemas I» que en la nueva edición de la poesía completa de Prados, 
aparecen, sin embargo, en una nueva agrupación bajo el título de «Poemas sueltos 
                                                 
611 Ibíd., p. 172 
612 Ibíd., p.287 
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anteriores a 1930». Es probable que la señal haga referencia al primero de ellos ya que en 
este poema se repiten elementos de gran calado simbólico en la poesía pradiana. Estos se 
repiten en la lectura que hace María Zambrano, así el silencio, la noche y, especialmente, el 
agua o el viento: 
 
«(...) desnuda toda el agua 
bajo el corazón del viento: 
un solo grito en la luz 
(mi cuerpo engendra mi cuerpo)»613
 
 
La siguiente señal de Zambrano que encontramos en este volumen resulta bastante 
significativa. Se trata del poema Destino fiel, y si nos resulta llamativa no es sólo por ser el 
único poema de los que podrían llamarse «de guerra» subrayado de cuantos escribió Prados 
sino, por haberse publicado en Hora de España (nº XX, agosto de 1938, pp. 25-29). El 
poema podría considerarse de los más representativos de la creación pradiana durante la 
guerra, de algún modo guarda cierta correspondencia con «Ciudad sitiada», aquel que se 
hizo célebre por identificar el poeta su cuerpo con un Madrid bombardeado. Puede 
apreciarse en la primera estrofa del poema: 
 
«¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera 
donde la muerte ataca de continuo, 
por dentro de sus llamas me manejo 
y en ellas, si ardo más, tanto más vivo?»614
 
 De este modo quedan patente el dolor y angustia que supone la guerra para el 
poeta, al tiempo que un destino ineludible. Y es a través de esta angustia y dolor donde 
empieza a adquirir forma la inquietante concepción de la corporeidad, que si bien ya se 
había manifestado anteriormente, alcanzará su plenitud en libros que hemos analizado. 
 El resto de poemas marcados que encontramos en el volumen de Poesías completas, 
pertenecen al libro Mínima muerte615. Hay que hacer notar que a este libro se refirió 
                                                 
613 Ibíd., p. 768 
614 Ibíd., p. 643 
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Zambrano cuando escribió el texto «Pensamiento y poesía en Emilio Prados» que iría luego 
como prólogo a la segunda edición de Circuncisión del sueño. Es la obra que no viene a 
presentar una meditación sobre la muerte sino a ser expresión de un modo de vivir y de 
amar que incluye la muerte, o, incluso, un modo de sentir la muerte que no sea un desgarro 
para la vida, como si de un «estoico» pacto entre vida y muerte se tratara. 
 Los seis poemas que subrayó Zambrano en Mínima muerte pertenecen a su segunda 
parte «Trinidad de la rosa», mientras que la primera parte del libro, «Tres tiempos de 
soledad» se incluyó posteriormente en Jardín cerrado. Junto a sus connotaciones místicas, 
aparece la rosa en esta obra como un símbolo de unidad, perfección y plenitud. Así lo 
muestran los versos del primer poema marcado por nuestra autora, «Presentes de la 
ausencia» en su primera parte, «En el tiempo»: 
 
«¡En todo está! ¡por todo va la rosa 
perenne y fiel en dar su fugaz símbolo 
al clamor de lo eterno!... 
¡En todo está! ¡por todo va pasando, 
visitadora dueña maternal, 
la rosa!»616  
 
 Esta presencia de la rosa en el tiempo remite a una especie de eternidad en la que 
ese «estar» se torna, al final del poema, en una condición ontológica, en un ser. En su 
segunda parte, presencia de la rosa «En el espacio», puede advertirse un mismo sentido del 
símbolo, pero tal vez bajo un tono más anhelante. Los verbos aparecen en pasado, y de ahí 
que la rosa simbólica sea presencia y ausencia, promesa y plenitud: 
 
 «Aquí estaba. Era el tallo de la rosa, 
 vínculo fiel de tierra y universo; 
 que en opuestas corolas sujetaba 
 flor de la luz y sombra de la muerte»617
  
                                                                                                                                               
615 El libro se publicó en Fondo de Cultura Económica, colección Tezontle, México, 1944. 
616 Ibíd., p. 685 
617 Ibíd., p. 687 
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 En «La rosa y el hombre», el siguiente poema marcado por Zambrano, más que 
como una forma de salvación aparece como una suerte de trascendencia. El nacimiento 
aparece como nuevo estado de unidad y presencia de la rosa: 
  
«En la rosa, el exacto  
punto final de su cuerpo 
cuando en él vino a nacer, 
y, acabado, lo dejó, 
dentro del mágico círculo 
de su aromada existencia»618
 
Esta rosa, como otra forma de corporeidad, «aromada existencia» en su 
trascendencia, conlleva la suspensión de la temporalidad y viene a ser una conjunción 
armónica de pensamiento, vida y sentimiento. Por ello, aparece, también, una «Rosa 
pensamiento» así como una «Rosa interior». En «Rosa pensamiento» parece no haber 
diferencia entre alma y corporeidad, ya que el alma es según el poeta «carne de gloria»: 
 
«puesto que el alma, al saberse  
presente, carne es de gloria,  
pero ciega y sin memoria,  
jamás podrá conocerse.  
Y sin ser conocimiento,  
¿cómo el alma puede hallar  
espejo en que reflejar  
la imagen del sentimiento?»619
 
 
A partir de este punto y de esta pregunta habla en el poema la primera persona y, 
como vemos, no sólo hay cierta «carnalidad» del alma sino que ésta tampoco se sabe a sí 
misma, incumpliendo tal vez, el principal postulado de la filosofía. Un alma sintiente y 
«entrañada» que siente pero no termina de saberse, y tal vez no sepa por qué su búsqueda 
es el misterio al que también ella pertenece.  
                                                 
618 Ibíd., pp.690-1 
619 Ibíd., p. 710 
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Así, en esa primera persona que continúa hablando en el poema pide que el olvido 
«rompa» su cuerpo para alcanzar el «presente», acaso instante continuo, del «cuerpo de que 
he venido». «Rosa pensamiento» pertenece, pues, a la serie «Trinidad de la rosa» cuyo 
subtítulo es «fiel del poema». La figura del fiel y de la balanza, el instante de equilibrio en 
que la trascendencia ya no es un anhelo. El fiel, en la poesía de Prados, es un umbral de la 
experiencia del espíritu pero también de la propia escritura como motor de esa experiencia. 
Vuelve a aparecer en un breve poema sin título marcado por Zambrano: 
 
«Sombras de dos existencias; 
páginas de un libro abierto, 
balanza de mis presencias... 
 
En medio mi cuerpo está, 
como fiel de un equilibrio 
de eternos, que eterno es ya.»620
 
  
El cuerpo aparece por tanto como un territorio limítrofe con el misterio, de ahí que 
en ocasiones tenga este carácter de umbral, como se ve en el poema y, en otras, sea la 
materia de la integración en la unidad, la carnalidad de esa unidad. En el último de los 
poemas marcados por nuestra autora, «Rosa interior» volverá a aparecer la figura del fiel, 
esta vez como silencio y umbral de la muerte, una forma de la muerte que mana de la 
intimidad, que florece sin desgarro desde dentro como necesidad de la integración en la 
unidad. «La Rosa interior» es «la que el pensamiento busca» en su intelección del misterio y 
en su destino de trascendencia: 
 
«Y el silencio es todo el fiel: 
alma feliz de la hora. 
Con tantas luces en vuelo, 
mínima muerte es la sombra 
 
Hermosura, soledad: 
hora del alma feliz. 
La que el pensamiento busca: 
¡mínima flor de su fin!»621
                                                 
620 Ibíd., p. 725 
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6.2. Exilio y trascendencia a través de la correspondencia de María   
Zambrano y Emilio Prados 
 
La correspondencia entre Emilio Prados y María Zambrano ha sido recogida y 
comentada por Francisco Chica en el libro Homenaje a María Zambrano (México, 1999) bajo 
el título de «Un cielo sin reposo». Se trata de un total de 20 cartas, la primera fechada el 10 
de julio de 1939 y escrita por Alfonso Rodríguez Aldave con una cuartilla complementaria 
manuscrita de María Zambrano a Prados y la última del 18 de mayo de 1960 de Emilio 
Prados a María Zambrano. Así pues, vemos cómo las primeras cartas corresponden a los 
momentos iniciales del exilio, tras las cuales se produce un paréntesis de silencio hasta el 58 
en que la correspondencia se reanuda. Es tan probable, pues, que a ese período 
correspondan cartas extraviadas como que las propias vicisitudes del exilio, especialmente 
el de Zambrano, impidan la correspondencia. Recuérdese que ese periodo se corresponde 
con la angustiosa situación familiar durante la Guerra Mundial, los distintos cambios de 
residencias y países, así como dificultades personales, la separación de su marido, etc. No 
en vano vemos que, al reanudarse la correspondencia, Zambrano se haya en Roma, época 
que se podría considerar de relativa estabilidad, aunque, a través de esas mismas cartas 
seamos testigos de su traslado temporal a Ginebra en 1959, para luego regresar otra vez a 
Roma. 
En cualquier caso, el conjunto de cartas que se conserva constituye un testimonio 
excepcional del grado de amistad entre Prados y Zambrano, así como del sentimiento de 
identidad mutua tanto en lo que se refiere a sus respectivas obras como a la forma de 
afrontar y compartir el exilio como una experiencia existencial que bordea el territorio de lo 
sagrado. Más aún, su propia condición de exiliados es la que hace posible no ya sólo esta 
                                                                                                                                               
621 Ibíd., p. 735 
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correspondencia sino el tono y temática de la misma, que llena las cartas de una intensidad 
y afecto, de una comunicación –más bien cabría decir comunión- que no deja de poner de 
manifiesto tanto la importancia de la memoria anhelante como el desgarro de la pérdida del 
suelo natal. Es la dimensión de esa experiencia humana compartida por ambos que no deja 
de resonar en sus obras.  
En la primera carta, (10 de julio de 1939) se da cuenta de un proyecto que barajó el 
matrimonio Aldave-Zambrano de crear una editorial en Chile, y que se frustró por 
depender de capital ajeno para realizarse. Se habla en la carta de fundar una editorial en ese 
país y todo apunta a que ambos contaban con el concurso de Prados en la empresa, dada, 
sin duda, su larga experiencia tipográfica y editorial. Hasta tal punto es así que Alfonso 
Rodríguez Aldave ofrece, en su carta a Prados, los itinerarios y precios más convenientes de 
los diversos modos de transporte marítimo y terrestre para que pueda desplazarse de 
México a Chile622, país por otra parte, que fue la residencia de su hermana y su madre tras 
la guerra.  
Esta carta bien puede ser expresión de esos momentos iniciales en el exilio, en el 
que de algún modo se intenta dar continuidad a la vida anterior o reconstruir una vida en 
sus aspectos materiales. Otras tantas cartas, vendrán a ser ejemplo de la radical experiencia 
íntima que de algún modo contradice esa «voluntad» de intentar reconstruir una forma de 
vida anterior a todos los sucesos que han llevado al exiliado al punto en que se encuentra. 
La cuartilla de Zambrano que acompaña esta carta de Alfonso Rodríguez Aldave tiene un 
tono mucho menos «optimista»: 
 
«Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadísima pues aun La C[asa] de 
Es[paña] no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi nombre. (...) De salud ando muy mal. Quiero 
                                                 
622 Vid. Ibíd., p. 201 
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irme, lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me dejaba. (...) María[y tras 
la firma] Quiero irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roen a uno los huesos...  
[Carta de Alfonso Rodríguez Aldave y María Zambrano a Emilio Prados, Morelia, 10 de 
julio de 1939]»623
 
Es conocida la difícil situación académica y personal que Zambrano vivió con la 
Universidad de Morelia y de la que aquí da cuenta en una breve línea que también podría 
leerse como síntoma del alejamiento progresivo de su pensamiento de toda filosofía 
académica. 
Pronto aparece la circunstancia del exilio que va a marcar la intensidad de tono y la 
profundidad de confidencia y reflexión en las cartas que se crucen Prados y Zambrano. Se 
trata de una carta de la que Prados conservó copia sin fecha pero de 1940624 y dado que 
hace referencia a una anterior que no se conoce nos permite afirmar que existe al menos 
una carta –ésa a la que alude- extraviada. Por esa intensidad emocional y reflexiva merece 
ser reproducida casi en su totalidad: 
 
«La prueba ha sido y es, en nosotros, muy dura y ya no nos queda más que el puro ser y 
sentir y los huesos que nos sostienen. En fin, la verdad o la mentira, ya hecha carne de tiempo que 
es la que alimentamos, todavía, egoístamente, debajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo 
presente, estáis [la carta se dirige al matrimonio Rodríguez Aldave-Zambrano] también, cada uno en 
su puesto, en aquellos tiempos de Barcelona, en que como tu dices, María, vivíamos “en las nubes” 
en aquella isla de los hermanos Becker [sic.], en el saloncito receptor, de tu casa, junto al café recién 
salvado y aquel cielo maravillosos de nuestra España lejana, que, como una inmensa valva 
cotidianamente abierta con los ojos, comenzaba en el cristal, al borde mismo de nuestra palabra y 
terminaba también casi diariamente, en el dolor más terrible, en el terror que nunca imaginábamos, 
en aquel derrumbamiento de las entrañas del espíritu, que en cada bombardeo sentíamos en nuestro 
                                                 
623 Ibíd., p.203 
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origen. ¿Te acuerdas, María? Yo a ese tiempo le debo todo lo nuevo que me hace sufrir y a la vez 
me da la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de temblores, de 
desfallecimientos, de entrega total de esperanza. Tú no sabes –nadie me ve y nada digo aquí 
tampoco- tú no sabes, María, la guerra interior que llevo, la verdadera guerra de lo humano. En 
aquellos días de Barcelona me daba horror ser hombre. Cualquier ser vivo, cualquiera cosa 
existente, tenía, tenía más dignidad que nosotros (...) Yo pensaba y creía comprenderlo todo. Hoy 
ya sé que no es ese mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber por qué. Me dejo llevar por 
este río que siempre es fuente nueva en mí y me salva. Ni quiero pensar en su mar posible. Pensar 
en la paz ya me la quita. 
Allí en Barcelona comencé a sentirlo todo y vi y te lo dije, María -¿recuerdas?- que toda la 
lucha actual del hombre es por querer ser fin él mismo. (Así un bando y el otro). Nadie, nada puede 
ser fin sin conocer su origen o si se niega a su conocimiento y...aún más si se niega su sentir. La 
dignidad humana está en contentarse en ser camino. En abrirse el pecho  para seguir caminando ¿hacia 
dónde?, ¿hasta cuándo? Dios dirá... Y todo esto te lo debo a ti, María... A nuestros paseos al 
atardecer. Ahora recuerdo aquellos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de 
nosotros mismos solamente y por temor, a caso, de perdernos en nuestro laberinto interior. (...) De 
la Naturaleza entonces, sólo recuerdo una sensación suave de atardecer... puedo precisarla más, en 
una vez que nos sentamos un momento, terriblemente cansados, como si hubiéramos andado una 
gran distancia.... Hablábamos allá en tu casa y seguíamos hablando sin descansar fuera de ella....Era 
aquella conversación interminable y hoy pienso María que sigue siéndolo... 
[Carta de Emilio Prados a María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave, México D.F. s. f. 
pero 1940]»625
 
Llama la atención cierta sintonía en el recuerdo si se compara lo que dice Prados de 
Barcelona en su carta de 1940 con lo que escribió Zambrano  treinta y siete años después, 
como veremos, en «Hora de España XXIII». Sintonía del recuerdo que alude a una 
experiencia, como decía la propia Zambrano, de «hermandad» en una circunstancia de 
                                                 
625 Ibíd., pp.205-207 
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«desmoronamiento de las entrañas del espíritu» (Prados). En la memoria de ambos hay un 
mismo cielo y un mismo atardecer, entre la última luz de España y la noche de los 
bombardeos, hay un dar vueltas en torno a un centro apenas visible, según Zambrano y un 
dar paseos por dentro de uno mismo, un laberinto interior, según el poeta. Y queda una 
conversación interminable que se reanuda y aplaza en el envío de cartas. La misiva cobra así 
la función de abrir un espacio para la memoria de la vida en la patria perdida, pero no es la 
nostalgia lo que alienta estas palabras, sino la experiencia del dolor, antes colectivo que 
propio o como si ambos fueran uno mismo, una conciencia del dolor y de la ausencia que 
va a orientar todo el proceso de pensamiento (y de sentir –pues aquí no pueden disociarse-) 
en Prados y  con el que María Zambrano tampoco pude dejar de identificarse. No en vano, 
y ya se ve en esta carta pero, también, lo veremos en otras, se produce como un 
intercambio de reconocimientos mutuos «te lo debo a ti, María» decía Prados a raíz de esa 
experiencia de comunicación («comunión») en el tiempo de Barcelona. 
Se trata, como dice Francisco Chica en su comentario a las cartas, de «una eclosión 
del espíritu que busca en el desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido que 
no puede apoyarse ya más que en la infinitud en que reside toda idea del exilio»626. El 
presentimiento de la infinitud del exilio, el dios oscuro del futuro, del que hablaba 
Zambrano, es sentido tanto desde una dimensión espacial, como si fuera la persistencia de 
un horizonte, como también temporal, en lo que tiene de suspensión de la vida en el tiempo 
sucesivo, de paréntesis vivido como anuncio de la trascendencia en esa errancia por años y 
lugares. Eso que Prados identifica con «ser camino», en lugar de fin (subrayado por él) en sí 
mismo. Cierta docilidad a un discurrir el tiempo, sin proyecto –y puede apreciarse aquí el 
matiz orteguiano de la palabra-, pues el tiempo al quedar como solidificado para el 
refugiado al borde de la inmensidad del exilio, hace visible su posibilidad de trascendencia. 
Trascenderlo, también, como en buena medida responde la propuesta poética de Prados en 
                                                 
626 Ibíd., p. 239 
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su madurez, desandándolo no hacia la vida anterior, en la reconstrucción «histórica», en la 
memoria, sino remontándose al tiempo, al estado de suspensión temporal anterior a la 
existencia, de la que el sueño parece ser un indicador, un umbral por el que eso se recuerda. 
Así lo hemos podido apreciar tanto en su poética como en la lectura que Zambrano hizo de 
sus poesía. 
En una carta anterior a la que venimos comentando, datada entre octubre y 
noviembre de 1939, escribe Prados: «tan abandonado vivo ya de mí y del mundo, que sólo 
mi pensamiento, que sólo mis sentimientos piso ya como sueño en fantasma [sic]»627 El 
abandono, a diferencia del refugiado y aun del desterrado, es el sentimiento que preside 
todo exilio628, según Zambrano. Así, esa desposesión del abandono responde a la 
revelación que contiene la experiencia del exilio –y que de resultar extraño es por la 
ausencia de una adecuada teoría del conocimiento revelado-629,  y que en ella, la 
trascendencia se descubre porque en el exilio «lo propio es solamente en tanto que 
negación, imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de 
morir»630.  
Distingue Zambrano entre exiliado, refugiado y desterrado, mientras alude al 
poema de Cernuda Ser de Sansueña como ejemplo del tránsito del destierro al exilio. Pero, 
como para Prados, el exiliado es «camino por el que todos pasan», estando él suspendido 
en el tiempo, pues el presente es lo primero que pierde. Así, mientras el exilio es todo un 
proceso de desposesión y desenraizamiento cuyas manifestaciones más evidentes parecen 
ser la proyección del hombre en el tiempo, su constitución cronológica y, por tanto, su 
historicidad, lo que parece «ganar», a modo de contrapartida –si es que en estos términos 
                                                 
627 Ibíd., p. 204 
628 Vid. María Zambrano, «Los pasos del exilio» en Los bienaventurados, Ed. Siruela, Madrid, 2003, p.31 
629 Vid.Ibíd., p. 30 
630 Ibíd., p. 32 
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puede hablarse- es la patria. Porque el exilio es «el lugar privilegiado para que la patria se 
descubra, para que ella misma se descubra cuando el exiliado ha dejado de buscarla».631
Patria –que por haber dejado de buscarse- no responde ya al territorio y la 
identidad, ni siquiera a su reconstrucción nostálgica en la memoria y la sensibilidad, sino 
que tiene algo de patria verdadera del hombre, «reino no de este mundo», civitate Dei 
agustiniana por oposición a la terrenal, la cual ha de tender hacia aquella y buscarla, no en 
vano el exiliado: 
 
«A punto de desfallecer al borde del camino por el que todos pasan, vislumbra, va 
vislumbrando la ciudad que busca y que le mantiene fuera, la ciudad no habida, la historia que desde el 
principio quedó borrada, ¿acumulada?, quizá no»632
 
El exiliado –dice nuestra autora- no tiene lugar político, ni económico, ni 
geográfico, ni social, ni ontológico. Es el extraño absoluto que en la pérdida dolorosa de esos 
anclajes terrestres está en condiciones de vislumbrar esa ciudad no habida, «es ante todo ser 
creyente ser exiliado»633: 
 
«Entra a ser tan sólo desposeído de toda pretensión de existencia. Una desconocida 
confianza le gana, le ha ganado ya cuando cae en la cuenta de ese calor, de ese acompañamiento 
desconocido que le deja así, que deja su soledad intacta y a todo él como en estado naciente»634. 
 
Veremos la importancia que tiene «lo naciente» en los textos que Zambrano 
escribió sobre Prados, en alusión tanto a su poetizar como al sentido de su obra en tanto 
eco y contemplación del «Dios naciente» e, incluso, la figura del ciego, aquella con la que 
comparará a Prados en « Emilio Prados. El poeta y la muerte». Una imagen que podrá 
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leerse como figura de profundidad frente a la «superficial» caracterización de un poeta 
«distraído». Vemos que encuentra, también, una resonancia en lo que Zambrano escribe del 
exiliado en Los bienaventurados. Así, el exiliado es «un ciego que se ha quedado sin vista por 
no tener a dónde ir».635
No se puede establecer hasta qué punto Zambrano tiene en mente a un poeta como 
Prados cuando habla del exilio. No obstante, y una vez revisado lo escrito por ella en Los 
bienaventurados, sí puede decirse que su insistencia en todos los textos y referencias sobre 
Prados en su condición de exiliado, como veremos, tiene un sentido que trasciende el mero 
dato biográfico o la necesidad de advertir la circunstancia del poeta para explicar su obra o 
reclamar la atención del lector. Antes bien, resultaría perfectamente cabal que Zambrano se 
refiera al exilio de Prados con toda la carga de significados que tal situación tiene para ella. 
Y esta insistencia en recordar a un Prados exiliado se hace desde la memoria y tras 
la muerte del poeta. Responde, pues, a una suerte de afinidad espiritual a la hora de afrontar 
un mismo trance vital. Sólo tenemos las cartas de Prados para hablar de una postura vital 
sin hacer inferencias de su obra. Por ejemplo, en otra carta escrita por Prados a Zambrano 
(octubre-noviembre, 1939), se nos habla de una fe ganada, de esa «desconocida confianza» 
que gana al exiliado en su soledad pura: 
 
«Tan abandonado vivo ya de mí y del mundo, que sólo mi pensamiento, que sólo mis 
sentimientos piso ya como sueño en fantasma [sic]. No hay brazo que coger, rama que lo cobije a 
uno, piedra que lo defienda... ¿Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se horroriza del caos en que 
se está por la ausencia de Dios. ¿Dónde está Dios si mira?. Y vuelve uno los ojos con las palmas de 
sus manos hasta tocar la tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida de pueblo primitivo... 
Aquí no ha llegado Dios todavía: ¿veremos su llegada?... Y en este inmenso vacío cada día más 
redondo , como un alta mar del vacío, vivo o me sostengo como un barco o una pluma en acecho 
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constante. Tengo fe. Me costó muy cara pero la adquirí para siempre... Pero esa misma fe me saca 
de mí... y más cuando veo lo que veo  
[Carta de Emilio Prados a María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave (México, s.f, pero 
octubre-noviembre, 1939)] » 636
 
Tanto las primeras cartas de Emilio Prados como el texto de María Zambrano 
remiten un mismo desarraigo que se funde en un sentimiento de trascendencia, en una 
suerte de experiencia de lo sagrado a partir de la ausencia. Ausencia de la patria, del 
territorio, identificable con la infinitud, con lo ilimitado. Es, por tanto, una forma de 
entender el exilio que, aun sin olvidar sus causas, parece desplazar del primer plano del 
discurso las justificaciones y la dialéctica histórico-político para dejar surgir el sentido 
íntimo de un modo de existir, un sentimiento de vivir a la intemperie y de entrega, casi 
mística, a esa infinitud. 
Pero la raíz de esta experiencia precede al exilio y proviene del tiempo de la guerra, 
de aquellos días de Barcelona que recordaran tanto Prados como Zambrano y que 
responde tanto a un tiempo de «despertar» o presentir  esa conciencia como a un tiempo en 
que la amistad no es sólo el vivo diálogo que la descubre. Será la memoria que active ese 
diálogo en las cartas. 
Si hemos destacado la experiencia del exilio como vínculo fundamental entre 
Prados y Zambrano, y como clara conciencia en sus obras, no podemos soslayar las 
constantes muestras de afecto que se dedican mutuamente en sus cartas. Incluso esas 
hondas palabras de Prados sobre la conciencia de su desarraigo están escritas en un 
contexto afectivo del que también participa nuestra autora. Podría afirmarse que tal 
particular conciencia de exiliados responde a una forma de amor y trato con lo real en que 
la amistad encuentra un lugar privilegiado. Una vez que la correspondencia vuelve a 
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reanudarse entre Prados y Zambrano, hacia finales de los años 50 y cuando parece que el 
exilio ya es algo completamente asumido, «aceptado», nuestra autora escribe al poeta: 
 
«Y así necesitamos de que el amigo, el ser querido esté en cuerpo y verle y sentirle y tener 
su silencio vivo y su palabra. Por eso cada día más, me veo en España, allí reunidos bajo aquel sol 
que de verdad nos calienta. Yo llevo un frío dentro de mí, no sé; en las entrañas o en la sangre, que 
ningún sol desvanece...Ya ves ahora, tengo aquí un tiesto chiquitico con un granadito enano que me 
han traído de España. Lo cuido, miro la tierra anaranjada, y me parece la tierra, el barro primordial, 
la tierra-tierra con sol. 
[Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Roma, 15 de noviembre de 1958)] »637
 
Por la fecha de la carta, 1958, podemos suponer que Zambrano ya estaba 
informada del propósito de Bergamín de volver a España y que, tal vez, aquello supusiera 
una vaga esperanza que traslada a Prados, lo que sería en todo caso circunstancial. Según lo 
que venimos diciendo, ese fragmento de tierra española tiene el poder de evocar una patria 
cuya identidad es tanto la memoria como la «utópica» ciudad «no habida», el espacio 
indefinido y la «patria» que simultáneamente revela el exilio. En el sentido de  superación 
de las condiciones del espacio y del tiempo por la acción de este sentimiento de evocación 
trascendental, parece «responder» Prados a Zambrano: 
 
«Por eso aquí, en este cuartito, solo, puedo leer y releer tus palabras, muchas de ellas, como 
allí en Barcelona, anticipándose a las mías. Y tan junto me veo aun estando viejo, enfermo y 
fracasado (porque yo también siento como tú que sólo dejo fragmentos, trozos al aire de mi 
pensamiento errático), estando triste y todo, me dan ganas de reír y saltar, como tu recuerdas de allí 
en España. Entonces, comprendo que ya estamos presentes ¿No me sientes ahí? Yo toco el aire y te 
llego a tocar a ti. Abro los ojos y tengo tu palabra, la de tu carta y la de tus libros (...) Hay veces que 
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siento también esa forma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir para volver al 
mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurría y me necesitaba; que yo necesitaba 
también de aquello y...salí de mi casa, para volver a ella como deshecho ¿qué era? Yo creo que el 
aire. En él latía la carne de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, la que te equilibra con migo y con 
él.  
[Carta de Emilio Prados a María Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)] ».638
 
Bien podría decirse que estas palabras responden al más puro estilo de la confesión, 
si no en su género literario, sí al menos en su carácter epistolar. Confesión de una soledad 
comunicable y compartida desde el recuerdo y desde cierto sentido de la comunidad y la 
identidad –palabras que se anticipan a las que se van a decir-, así como conversión de la 
ausencia y la lejanía en presencia a través de una concepción poética de trato con el mundo. 
Esos elementos que, como el aire, son cauces universales de comunicación o comunión 
(carne de Dios latente) que responden a la misma mirada poética de Prados que 
encontramos en sus libros, pero que, al «confesarlas» en nombre de la amistad dan como 
una dimensión de autenticidad de esa experiencia a la palabra poética. 
Nos permiten, también, comprender el nexo entre exilio y trascendencia, 
sentimiento de infinitud y presencia de lo sagrado. El proceso que venimos describiendo a 
través de estas cartas, por el cual, la experiencia del desarraigo, experiencia que no deja de 
estar vinculada con el dolor de la guerra desemboca en una fe y en un sentimiento de la 
presencia divina de profunda intimidad. En esa misma carta Prados subraya la seguridad de 
que sólo María Zambrano puede entenderle: 
 
«Tiró el mundo de mí para entregárseme más en esta mañana, fría y hermosísima. Me 
inundó con su todo y con todos en una sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. 
Era el momento cruz. Volví fecundo, encarnado en la encarnación de que hablas (...) Vi tu carta, 
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pensé, María me entiende. Estaba en lo que he visto, en lo que me faltaba y en lo que no había 
llegado aún a mi conciencia. 
(...) Estamos, lo adivino, en un punto mismo que hay que salvar. ¿Con poesía? ¿con 
filosofía? ¡No sé! ¿Tú lo sabes? Tal vez con la fusión total, irremediable de las dos, humildemente. 
Es el momento de “tirar la casa por la ventana”. Fuera está Dios que es nuestra única casa. Él es 
nuestra carne y...que él [sic.] me perdone si digo lo que creo. 
[Carta de Emilio Prados a María Zambrano (México, 11 de diciembre de 1958)]»639
 
Ese «tirar la casa por la ventana» bien puede responder a un acto de entrega sin 
reservas, pero, al ver en Dios el único hogar no deja de aludir a la perdida del propio, a la 
infinitud del exilio. También Prados parece necesitar de un saber que pueda descifrar la 
magnitud negativa de esa experiencia que parece consistir en la pérdida de cierta 
subjetividad identitaria, del «sí mismo» y la ganancia de una «encarnación» que bien puede 
quedarse sólo en promesa de cierta forma de unidad. Ese «estaba en lo que he visto, en lo 
que me faltaba y en lo que no había llegado aún a mi conciencia» parece referirse a una 
forma de ser integradora que supera la tradicional relación de conocimiento entre el sujeto 
y el objeto («lo que he visto») para albergar también tanto lo ausente, como lo que aún no 
es dado al conocimiento. 
La «respuesta» de Zambrano al relato en tono «confesional» de las experiencias e 
inquietudes de Prados que trasmite en su carta es una imagen. Con fecha de 25 de 
diciembre de 1958 (día de Navidad) Zambrano envía una postal a Prados en la que está 
estampado El sueño de Jacob de Ribera. La imagen y las palabras de Zambrano que la 
acompañan son lo suficientemente elocuentes como para expresar cierta afinidad y sintonía 
con las experiencias que Prados le había transmitido, en un claro gesto de identificación 
simbólica. En su reverso escribe: 
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«Te mando esta imagen para que te acompañe. Mira todo lo que hay en ella y aún tu 
descubrirás más; un hombre en su misterio entre nacimiento y muerte; un árbol derribado y que 
retoña en dos ramas; la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los ángeles 
subían y bajaban; esa luz que sólo se ve en sueños; la de algunos de tus poemas. La luz que siempre 
ha rondado, circuncida[ndo] tu sueño de niño, de hombre. [Postal de María Zambrano a Emilio 
Prados (Roma, 25 de diciembre 1958)]»640
 
La sustitución de la escalera por una muy atenuada columna de luz, en la pintura de 
Ribera, bien puede ser la representación del sentimiento de infinitud y trascendencia que 
siente el exiliado, un modo de estar al borde de la luz, pues ya ha condensado en sí toda la 
extensión del mundo y del tiempo. Lo mismo sucede con el resto de la composición («mira 
todo lo que hay en ella»): el paraje sombrío, intemperie agreste pero también la actitud 
«pasiva» de Jacob, tendido, durmiente, como mostrando cierta docilidad al discurrir de los 
sucesos, del tiempo, desposeído, en cierto modo. 
En el envío de esta imagen, «para que te acompañe» -como se suele decir de las 
imágenes religiosas-, encontramos tanto el gesto de reconocimiento hacia el amigo como la 
afirmación de que ambos comparten un mismo sentido de la experiencia sobre la que esa 
imagen se convierte en símbolo. Así, Prados responde al envío del modo siguiente: 
 
« 
Desde la cama [se refiere a un periodo de enfermedad] miraba y mirada a “Jacob” soñando 
y ¡veía tantas cosas! Ya el límite de mi cuerpo no me dolía. Ya no me duele, pienso yo hace tiempo. 
Pero el límite del cuerpo o de los cuerpos prójimos, me duele más por eso. 
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A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traído, no sé por qué le veía yo en su cara el 
mismo dolor. Sombra y luz de nosotros ¡qué más da! porque luz de los otros es lo que queremos 
que germine de nuestro morir o vivir diario en la tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorporamos 
después y ser un solo cuerpo en todos hacia la vida continua. 
                                                                    [Carta de Emilio Prados a María Zambrano 
(México, 26 de febrero 1959)]»641
 
Como vemos, la respuesta de Prados sintoniza con la intención y el pensamiento 
que inspira el envío. Elabora una «lectura» de la imagen en clave poético-existencial 
fundada en un sentido de trascendencia hacia los otros por la superación de los límites 
corporales, donde es patente, pues, el sentido de entrega que, teniendo una clara 
procedencia religiosa, bien puede admitir una lectura respecto al sentido que para Prados 
tenía la escritura. En esa misma carta alude a ella desde un sentido vital-religioso pues, al 
hablar de su edad y del diagnóstico de muerte que le dieron de joven, se referirá a una 
suerte de «remordimiento» por seguir vivo y por:  
 
«(...)no haber cumplido en mi vida lo que se me encomendó en misterio. Esa vida de uno 
que es el “nombre que nadie conoce sino el que lo recibe” ¿Te acuerdas? (¡en la piedrecita blanca 
del Ap.!)[Apocalipsis] Por eso mi libro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita ».642  
 
Bien puede ser ese «nombre que nadie conoce sino el que lo recibe» el nexo entre 
experiencia religiosa y creación poética, tan sólido en Prados, como vimos tantos en las 
notas a La piedra escrita como en los poemas de ese mismo libro subrayados por Zambrano. 
Así pues, si la intensidad de la correspondencia reside en la comunicación de esta 
experiencia de acercamiento a lo sagrado a partir del exilio, su presencia en las obras 
respectivas es lo que ambos van a buscar. Ya vimos cómo Prados hablaba de esa presencia 
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de la amiga a través de sus libros. Zambrano también recibe los libros de Prados de un 
modo significativo: 
 
«(...) Quiero absolutamente escribir un comentario a Circuncisión del sueño, donde tan 
hondamente te encuentro y me encuentro. Lo he empezado ya. Se llama, por ahora, “Vida y 
Existencia en Emilio Prados”. Quizá luego se llame de otro modo. Lo mandaré a Ínsula de Madrid y 
después se puede publicar ahí en México y en algún otro lugar. 
El poema de la Cruz es... ni sé como decírtelo; ES. Y todo el libro está sembrado de cosas 
extraordinarias, estremecedoras de poesía y verdad, de metafísica y de todo. “Y la unidad que 
justifica el tiempo” [verso del poema] Y... y... y La otra tarde vino a verme Enrique [de Rivas] me 
pasé todo el tiempo que estuvo aquí leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me guste. Es que en 
Circuncisión del sueño te encuentro y me encuentro yo plenamente. Verás, tu lo sabes, pero además te 
diré que desde hace años desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, llegó a mí. No 
puedo hablar apenas de ello. El punto de partida es, será Los sueños y el Tiempo de lo que se ha 
publicado un esquema en Diógenes (...) Estoy en ello pero es mucho más. Y luego más, pues creo 
que este invierno y primavera en el dolor y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de 
trabajar en cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo que creo es el 
centro de la naranja. Y de ello no puedo decirte nada. No puedo. Dios me ayude, Emilio, ¡Dios nos 
ayude a los dos! 
                                                                   [Carta de María Zambrano a Emilio Prados 
(Roma, 20 de octubre de 1958)]»643
 
El poema al que se refiere Zambrano es la Canción VII de la primera parte de 
Circuncisión del sueño, que ya comentamos en el apartado anterior, y como indica Francisco 
Chica el otro libro al que alude bien puede ser Río Natural , publicados ambos en 1957. Ya 
nos habíamos referido a la voluntad de escribir sobre Prados, manifestada en varios 
momentos de las cartas, y que no cumplirá hasta la muerte del poeta.  
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Resulta llamativo ese «es» en mayúscula y subrayado por nuestra autora como 
concediendo un pleno estatuto ontológico al poema, como el reconocimiento de su verdad 
y su «metafísica» -poética-. No menos destacable es el «movimiento» de la carta en que 
partiendo de una respuesta a los libros recibidos (ambos con las dedicatorias de Prados) no 
sólo afirme su plena identificación con Circuncisión del sueño, libro donde «te encuentro y me 
encuentro yo plenamente», sino que se refiera «veladamente», como con cierto temor, al 
rumbo que está tomando su pensamiento, a ese «centro de la naranja», tal vez en un acto de 
identificación tanto con la poesía de Prados como en una clara sintonía con la dimensión 
íntima de las experiencias, también «confesadas» por Prados en otras cartas. Se puede 
advertir como cierto pudor por hablar de lo que tal vez sea indecible, o por hacerlo junto a 
lo que el poeta ya ha pronunciado pero, aún así, parece estar expuesto como vínculo 
afirmativo más que reiteración del silencio o el secreto, otra forma de confesión que deja 
un indicio, como es la referencia a Los sueños y el tiempo o como según manifiesta a 
continuación: 
 
«Sólo quiero escribir sobre tu poema del sueño, del hombre, de Dios, del Dios escondido y 
ausente y presente, del Dios viviente. 
Hijo, Emilio ¡qué decirte, sino que te quiero como siempre y que sería hermoso que 
pudiéramos sentarnos el uno junto al otro en un atardecer o en una mañana clara, mirando el Sol y 
la yerba, callados, sin más. Pero sé que esto no será más que en España: que allí nos encontraremos 
de nuevo. ¿Cuándo? No lo sé. 
Dime Emilio, ¿tú sabes si vas a volver? No te pregunto si estás decidido. Pues tú como yo 
no eres de “decisiones”, ni de “elegir”. Tú y yo no hemos elegido nunca. Somos de la Paloma que 
encuentra la libertad obedeciendo. Por eso te pregunto “si lo sabes”»644  
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Este es el fragmento final de la carta que citábamos anteriormente (20 de octubre 
de 1958). Toda ella nos parece ejemplar para mostrar los distintos «círculos» por los que se 
mueve el vínculo entre Zambrano y Prados. Vemos que la presencia de España es 
constante en esa pregunta en que no se decide ni se elige sino que se sabe. Un saber que tal 
vez responde a la desposesión del exiliado, como esa España tal vez responda no al regreso 
sino a la «ciudad no habida» que en forma de promesa hace habitable el exilio. Así, en otra 
carta y en un tono semejante, refiriéndose a otros exiliados dirá: 
 
«(...) Bueno Emilio, hay que seguir. No hay que compadecerse de nosotros, tenernos 
Piedad sí, pero compasión no. Pues que tenemos lo mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre 
camino por nosotros... ¿Qué más se puede pedir a la vida? (...) 
Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mi, por León, por todos nosotros. Lo 
importante es no haberse cansado de amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de 
eso, de ese amor, más allá del amor que tú conoces 
                                              [Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Trelex-sur-
Nyon, 9 de agosto de 1959)]»645
 
Ni Emilio Prados, ni León Felipe pudieron ver colmada la esperanza que expresa 
Zambrano, si es que en ésta se lee sólo el regreso a España. Pero es, también, una 
esperanza de amor, de culminación de una obra poética que habla a la intimidad del 
hombre, que sí han dejado. 
La correspondencia entre Prados y Zambrano seguirá ofreciéndonos detalles 
esclarecedores cuando atendamos a los textos que Zambrano escribe sobre el poeta y 
seguirá ofreciéndolos –y por tanto, seguiremos volviendo a ella-. En este capítulo, era 
nuestro propósito mostrar cómo el vínculo entre Zambrano y Prados responde a una 
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misma experiencia de la guerra y el exilio, a una vocación de amor y trascendencia, a una 
mística de lo humano que se reelabora poética y filosóficamente en la obra de ambos. 
 
 
 
 
 
  
6.3. Textos de María Zambrano sobre Emilio Prados 
 
  
En 1965, tres años después de la muerte de Emilio Prados, aparece España, sueño y 
verdad. Es el único libro de Zambrano donde encontramos un texto sobre Emilio Prados. Si 
bien, cabe suponer que la autora tuviera o bien el proyecto de escribir más sobre el poeta o  
incluso un pequeño ensayo, y esta conjetura podemos sostenerla a partir de lo que le dice 
Zambrano a Prados en una de sus cartas: 
  
«(...) Y es que tengo miedo Emilio de escribir sobre ti, miedo de que no salga lo que 
debiera. Pero con miedo lo haré. Y si sale regularcillo ¿qué le vamos a hacer? Lo daré ahora así, 
pues el libro no puede ir sin lo tuyo. Y más adelante lo haré mejor  
                    [Carta de María Zambrano a Emilio Prados (Roma, 2 de marzo de 1959)].»646
 
En una carta posterior vuelve a reiterar ese miedo, tal vez ese pudor a la hora de 
hablar del poeta: 
 
«(...) Pues, Emilio, además de esas infandas interrupciones, tengo miedo a escribir sobre tu 
Poesía. Tengo miedo. Sí. Lo tengo. Temo no poder, como nunca he temido. Ya ves...Y yo quería, 
quiero que llegue a tiempo y que salga en ese libro de la Universidad y en alguna Revista. 
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Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas españolas que salga en España 
misma. Lo haré Emilio, lo haré si Dios me ayuda, pues que las cosas sólo con su especial ayuda se 
pueden llevar a cabo. 
 [Carta de María Zambrano a Emilio Prados, Roma 29 de marzo de 1960]»647
 
El libro al que se refiere la primera carta es la antología de poesía que preparó la hija 
de Benedetto Croce, Elena y de la que Zambrano fue amiga durante su estancia en Roma 
así como colaboradora en este proyecto (Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turín, 
1960) donde con otros poetas de su generación Prados está incluido con una pequeña nota 
bio-bibliográrfica que redactó Zambrano y que le adjuntó al poeta en una carta para que 
pudiera conocerla648. Pero, como se ve por las cartas, el interés de Zambrano por escribir 
sobre Prados, va más allá de su puntual colaboración con Elena Croce. Así, en aquella 
postal en cuyo dorso aparece «El sueño de Jacob» de Ribera, en uno de sus márgenes y 
apenas legible, parece que Zambrano le comunica el título o el tema de lo que tiene 
pensado escribir sobre él: «[...] se llamará [...]cia y Sueño en la Poesía de Emilio Prados»649. 
Es más, la intención de Zambrano de escribir sobre Emilio Prados se remonta a los 
primeros años del exilio, como parecen atestiguar los manuscritos de la autora donde 
encontramos la inclusión de Prados en un índice o guía para los textos y conferencias de 
Pensamiento y poesía en la vida española, que tampoco llegó a escribir y que aparece con el título 
«Vida y existencia en la poesía de Emilio Prados»650, sintácticamente muy parecido al título 
que tiempo después anunciaría en la postal.  
Por último, mientras en las cartas vemos cómo Zambrano comunica su temor a 
escribir sobre el poeta al tiempo que el propósito de querer hacerlo, encontramos un 
                                                 
647 Ibíd., p. 230 
648 Vid., Ibíd., p.220 
649 Ibíd., p. 215  
650 M-453, Pensamiento y poesía en la vida española (1939). Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga 
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cuadernillo entre sus manuscritos donde se lee «Poesía. Emilio Prados»651 y que por su 
semejanza con otros que están junto a él podemos fechar en torno a 1959 (en el otro al que 
nos referimos se lee «20 de Junio de 1959. Café Greco. Roma»). «Poesía. Emilio Prados» es 
un cuaderno escolar con tres pautas y la inscripción «Apunti», grapado al lomo y de un 
color azul envejecido, donde nuestra autora anotó en unas cuatro páginas,  versos, números 
de página y palabras «concepto» a las que asocia esos versos y que aquí trascribimos: 
 
«El temblor.  
El [ilegible]: agua 27.  
Viene de siempre  
[parece una marca] y 38 
Cuerpo pg. 21, 26 
Ag. Luz 
Ser, 27. 34 
Memoria 
Nacimiento  
[en página siguiente] 
La soledad y el sueño 
Es demasiado oscura  
la ruta que persigue 
y está sin nombre el mundo 
 
¿Qué mundo he de cantar  
si el mundo no ha vencido 
y en mi nombre desierta  
del mundo que lo llama? 
[en página siguiente] 
Palabra (subrayado) Dios que me unes a él 
Sueño(subrayado) p.62 “Hoy vivo en razón de ser sueño” 73 
El sueño rompió su piel 
Luz (subrayado) “Luz herida de mi sombra” 
Alba(subrayado), nacimiento 
p. 64 y espejo dentro de mi memoria de ser alba, 113 
                                                 
651 M-508, Poesía Emilio Prados.(s.f ) Fundación María Zambrano, Vélez- Málaga  
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[página siguiente] 
Silencio – Dios. 74 
Y esclavo del silencio de Dios, 
vivió en su tierra»652
  
 Todas estas notas se corresponden y, por consiguiente, los números de página 
coinciden con versos y poemas del libro de Emilio Prados Río Natural (Losada, 1957) y que 
ya hemos analizado en el apartado de los poemas marcados por Zambrano en los poemas 
de Prados, donde todas estas anotaciones concuerdan en el ejemplar de Río natural  con 
poemas subrayados.  
 Los versos anotados en un cuaderno, la aparición de Prados en un índice de su 
primera obra en el exilio y la confesada voluntad de escribir sobre el poeta, al tiempo que el 
también confesado temor de no poder hacerlo, no deja de ser cuando menos inquietante y 
abre, además, la cuestión, tal vez demasiado especulativa, de hasta qué punto estaba 
presente la poesía de Prados en nuestra autora, para no poder escribir aún sobre ella o, 
hasta qué punto Emilio Prados está especialmente vinculado a la experiencia trágica de la 
guerra y el exilio, como para que el peso de ésta actúe a modo de cortocircuito en esa 
voluntad de escribir.  
Al cabo, y como hemos visto, el exilio es afrontado por el poeta y la pensadora de 
un modo muy similar. Tal vez, la poesía de Prados habla a un ámbito de la intimidad 
difícilmente descifrable o interpretable por la escritura, quizá nuestra autora en su memoria, 
sienta aún al poeta –según sus propios testimonios- en el eco de las conversaciones por las 
que vinieron a «hermanarse» en momentos cruciales, o sienta aún la voz del poeta en sus 
poemas –esos, que como vimos a propósito de Cuerpo perseguido, sólo pudo conocer porque 
Prados se los leyera o diera a leer para luego hablar de ellos- y, por todo ello, por la voz o 
                                                 
652 Ibíd. M-508. 
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por la conversación no pueda escribir sobre él, toda vez que escribir es lo contrario de 
hablar653: 
  
«Hablo de ti a todo el que creo que puede entender tu poesía o sentir algo de ella o de ti 
poeta más que poeta. Si yo pienso en el poeta, es Emilio el que se me aparece  
                  [Carta de María Zambrano a Emilio Prados, (Roma 2, de marzo de 1959)]».654
  
 
 7.3.1.  « El poeta y la muerte. Emilio Prados » 
 
En cualquier caso, no será hasta la muerte del poeta, como se ha indicado, que 
nuestra autora empiece a escribir sobre Prados, como si esa distancia fuera la que 
permitiera surgir la escritura. O como si en ello hubiera de cumplir ya indefectiblemente la 
promesa que formuló en sus cartas. La muerte del poeta, es el motivo por el que le es 
requerido un texto como el publicado en «Cuadernos Americanos» (enero-febrero 1963) y, 
a su muerte, se alude de un modo u otro en todos los que dejó escritos. Así, en el único que 
aparece en sus libros, ya en las primeras palabras con las que arranca el texto, se advierte la 
intención de querer dar presencia a la figura del poeta: «Era y sigue siendo»655.  
En el texto «El poeta y la muerte. Emilio Prados» nuestra autora parece «tomar en 
serio» la imagen que del poeta habían venido construyendo sus compañeros de generación 
–y que como vimos ha circulado con bastante éxito- de un Prados despistado, desasido de 
la realidad, dado a la huida y la ensoñación mística. Zambrano quiere deshacer estos 
tópicos trazando una figura análoga a ellos como la del ciego a base de abundar en su 
significado y verdad, pues, el texto que escribe sobre el poeta no es solamente una 
                                                 
653 Vid. María Zambrano, «Por qué se escribe» en Hacia un saber sobre el alma Ed. Alianza, Madrid, 2001, pp. 
37-38 
654 VV.AA., o.c. El Colegio de México, México, 1998, p. 217 
655 María Zambrano, «El poeta y la muerte. Emilio Prados» en España, sueño y verdad Ed. Siruela, Madrid, 1994, 
p. 137 
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semblanza o una interpretación de su poesía sino que lleva una reflexión sobre el modo en 
que el poeta trata con la realidad, las condiciones bajo las que ésta se presenta al poeta. De 
este modo la presencia de Prados cobra el siguiente sentido: 
 
« Y cuando al fin llegaba, su presencia era tan completa y familiar que parecía ya conocida 
desde antes, desde siempre. Era una de esas presencias ante las cuales no resultaba posible una 
atención analítica. Una presencia entera, pura, como la de un ciego. Al modo de los ciegos aparecía, 
sin defensa alguna, y con ese aire de venir a comparecer que han de tener también los iniciados que 
se presentan ante un tribunal último; ante un tribunal que sólo desde el amor ha de juzgarlos»656
 
Desde esas figuras, la del ciego, portador de una suerte de misterio y la del 
mendigo, parece que Zambrano no sólo invierte la imagen de Prados, que tuvo tanto éxito 
entre sus contemporáneos, sino que extiende la alegoría a una profunda raíz de vínculo 
religioso-poético. Ese ciego mendigo, «pide porque siempre está recibiendo», y lo que 
recibe es una especie de luz íntima que ensombrece todo los demás, de la que es prisionero 
y que a la vez le está negada como a los amantes verdaderos, dice Zambrano, se les niega 
también la presencia de lo amado «con figura y existencia concreta»657. 
Aparece, pues, esta alegoría del ciego como una figura de humildad frente a la 
soberbia del filósofo pues, como señala Zambrano, hay un modo de mirar que se confunde 
con la «esencia» y su contenido con el concepto y opera apartando todo cuanto es 
obstáculo de la búsqueda del ser. Sin embargo, el poeta Emilio Prados «hablaba de todas las 
cosas desde más allá de ellas sin apartarlas»658.  
En este punto, y aunque pueda parecer fuera de contexto, no deja de haber cierta 
semejanza entre esta «ceguera» figurada de Prados y la ceguera real de Mordejai, aquel 
                                                 
656 Ibíd., p. 137 
657 Ibíd., p. 141 
658 Ibíd., p.138 
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personaje de Misericordia, compañero de Nina, pues es «ese ciego, ese hombre que se 
consume por ver y que hasta que encuentra luz y visión la sueña anticipándola»659
Sitúa así Zambrano a Emilio Prados, (es decir a un poeta concreto, con una obra 
específica) en el punto de tensión que había desarrollado tiempo atrás en Filosofía y poesía. 
Allí donde la poesía no es sólo el cuidado del mundo sensible, sino su trascendencia al 
modo distinto en que la filosofía abandona lo real por la abstracción: 
 
«La realidad, eso que se dice la realidad, no parece que se le presentara a Emilio. O al 
menos lo dejaba libre de su fascinación y de su hechizo, de esa especie de atracción que encadena 
todo conato de libertad, y que logra que la vida se vaya en eso: en mirar la tal realidad, sin dejar 
tiempo, como en un sueño. Pues que la creencia en la sola realidad la convierte en un sueño en que 
la vida se detiene y aun se detiene y solidifica: Y así, el que lo sufre, se queda en el lugar donde el 
seguir naciendo es imposible, y el morir de verdad, inalcanzable»660
 
Para Zambrano, Emilio Prados, como vimos antes, era el poeta que encarna la 
figura del poeta, y como dirá más tarde, el poeta-filósofo. Pero ya, desde su primer escrito 
sobre él, encontramos este concepto del nacimiento, que encierra para nuestra autora toda 
una concepción de la poesía, que se confirma en la propia lectura que hiciera de las obras 
de Prados: nacimiento al sueño, nacimiento a una «meditación de la muerte». No soslaya 
nuestra autora el peculiar sentido tanto biográfico como poético que la muerte tiene para el 
poeta. «Emilio vivía la muerte», dirá, y de ahí, tal vez, que en su poesía se abra tan peculiar e 
inquietante concepción de la realidad, la vida y lo corpóreo.  
Sin duda conoce Zambrano aspectos de la vida del poeta que otros miembros de su 
generación no atendieron o no se preocuparon por conocer. Y no sólo por aludir al mero 
                                                 
659 María Zambrano, o.c. Ed. Endymion, 1989, p. 109  
660 María Zambrano, o.c. Ed. Siruela, Madrid, 1994, p.139 
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hecho de su estancia en el sanatorio de Davos Platz661 sino por mostrar cierta sensibilidad a 
lo que aquella experiencia, según sabemos hoy, supuso de trasformación vital a todos los 
niveles poético-filosóficos para el poeta. Y esto, hasta el punto de referirse a Prados más 
que como solitario, como el acompañado por la muerte, aquel ante cuya presencia o 
proximidad no vive un instante trágico sino una experiencia reveladora. Y no es trágico ese 
instante en el caso de Prados porque, a juicio de Zambrano, no se interpone una voluntad 
de poder, una voluntad de vivir. Es este segundo nacimiento, del que brota su poesía,  al 
que aludíamos. Así, pues, parece oponerse ante esa voluntad de vivir, de claro timbre 
filosófico, como otra voluntad poética, menos crispada, que lleva al poeta, no a la vida ni a 
la movilidad por su corriente temporal, sino al indefinido tiempo anterior al nacimiento: 
 
«Su “camino” era el de ir a hundirse más allá del nacimiento; allí donde cuerpo y alma 
comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria del olvido –Memoria del olvido- fue 
siendo su lugar natural, su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en la unidad del 
ser del universo, queriendo ser tan sólo por amor en el amor, criatura de este universo del ser. En 
Emilio Prados se veía como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio ser. Mas unos 
mendigan para sustentar y ganar y otros, los perfectos mendigos, como Emilio, por amor que se va 
encendiendo a medida que se consume»662
 
Esa perfecta mendicidad donde el amor a medida que se consume se enciende, 
recuerda a Nina como la ceguera recordaba a Mordejai. Y no queremos decir con esto, que 
se presente a Prados como un personaje de novela o que sea lo substancial del texto, pero 
sí nos puede ilustrar la concepción que Zambrano tenía de su persona, así como del sentido 
de su obra. Es decir, Zambrano aplica a la interpretación de su poesía una simbología que 
en otros textos ha desarrollado con un sentido de trascendencia y conocimiento de lo real.  
                                                 
661 Vid. Ibíd., pp.139-40 
662 Ibíd., p.141 
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El conocimiento de la poesía de Prados es un «sentir lo divino naciendo» y, según 
nuestra autora, abarca por completo su obra, desde Vuelta hasta Signos del ser en un proceso 
de nacimiento y desposesión663. Esto, nos permite comprobar cómo Zambrano es sensible 
al sentido de unidad que Prados se esforzó por dar a su obra, especialmente a partir del 
exilio, al tiempo que supone la atribución de una raíz filosófica a la poesía. La poesía de 
Prados no responde a una doctrina prefigurada sino que desde la propia experiencia 
poética, se genera un pensamiento, «una filosofía consustancial con ella», donde lo poético 
y lo filosófico aparecen indiferenciados, sin que el esfuerzo por discernir una cosa de la 
otra, no suponga la anulación de ambas. Así: 
 
«La obra poética de Prados (...). Nacida en el lugar donde la vida se hunde en el ser, en su 
corriente más honda, fue “progresando” hacia su centro. Sólo por las aguas de la vida estaba 
sostenida para no hundirse en el ser, ya que con él a solas no hay defensa posible. No hay palabra. 
Por esto la poesía de Emilio nacía de un gran silencio» 664
 
 La unidad, pues, de la obra, -que tanto preocupó a Prados- responde para 
Zambrano a la unidad de pensamiento de cuya tensión surge el poema, y es que Prados 
«tuvo que ser filósofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta para ser 
filósofo»665. Aquí, «lo naciente» vuelve a ocupar una centralidad y cierta identidad pues 
nacida es la poesía de Prados de ese pensamiento y el nacimiento suele ser un inquietante 
sustantivo en su hacer poético –como hemos visto-. Para Zambrano, su sentido, responde 
al sentimiento y la conciencia del «Dios que está naciendo». En este punto recuerda 
Zambrano la vieja función de la filosofía de «ayudar a nacer» abandonada por el 
racionalismo, como si se tratase de una mayéutica de lo divino en el ser humano:  
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«Y así la poesía de Emilio Prados, hija del abandono, se manifiesta por una exigencia del 
pensamiento de la razón. En virtud de esa necesidad última, en este caso extrema, que el ser 
humano tiene de alzar hasta la palabra ese continente sumergido de su ser; de ir no sólo naciendo, 
sino naciéndose, de servir y no sólo asistir al “Dios que está naciendo»666
 
Mantiene Zambrano el campo semántico de «lo nacido» en todo el fragmento, 
donde ese emerger del ser a la palabra podría situarse como movimiento contrario a la 
construcción metafísica de la filosofía y supone, para el poeta, «un género de quietismo», 
una contemplación activa y esforzada, un abandono en la tensión de la búsqueda y una 
entrega. Es por ello, que siendo filósofo Prados no es «metafísico»:  
 
«La poesía no puede, sin negarse a sí misma, partir a la búsqueda de una idea del ser, ni 
puede estabilizarse en la pregunta a cerca de él; en una lucha más desnuda sólo hace uso de la razón 
para captar sus signos. Y al hacerlo así va encontrando  y ofreciendo una especie de alfabeto en el 
que entran metáforas y aun enunciaciones siempre alusivas (...) Una especie de Odisea por el 
interior del alma, lugar medidor por excelencia, pues más que ser, ella, transparente, hace con su 
continuo moverse, que es razón, que las “cosas del ser” cobren la posible visibilidad»667
 
La poesía de Prados no pertenece ni a la búsqueda de la idea del ser ni a su 
pregunta, sino al lenguaje del alma que media con él. Por eso Zambrano lo diferencia, a 
través de este párrafo, de un poeta metafísico. A su vez, ese mismo pasaje viene a ser como 
una «pincelada» de lo que bien podría ser para Zambrano la afinidad entre la poesía de 
Emilio Prados y su concepción del pensamiento poético. La alusión final al ángel, el ángel 
de Rilke y el de los poetas andaluces, alude también, en tanto que figura, a esa razón 
mediadora, o a ese lenguaje esforzado, fruto de la tensión del pensamiento, mediador 
también con las «profundidades del ser». 
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A lo largo del texto, y en el propio lenguaje empleado por Zambrano, encontramos 
toda una semántica del nacimiento o lo naciente –sin duda traída de la propia poesía de 
Prados- para aludir tanto al sentido del poema, como a la experiencia íntima, poética y 
filosófica de ese hacer emerger el ser a la palabra. Del mismo modo, se presentan símbolos 
mediadores para referirse a la noción del poeta que representa Emilio Prados. A través de 
las figuras del ciego, el mendigo, el ángel, o el perseguido, no podemos dejar de entender el 
empleo de ciertos términos, como alusivos al exilio del poeta y al modo en que éste 
repercutió en su pensamiento y experiencia vital, sin que por ello dejen de estar hilvanados 
con lo anterior. Así, «desposesión», «quietismo», «abandono», «morada» o «patria 
verdadera», diseminados a lo largo del texto y en ocasiones a propósito de esa trama 
simbólica de las figuras mediadoras parecen converger hacia las últimas palabras del texto: 
 
«El abandonado vendría a ser, pues, aquel a quien la razón, la grande y la total, envuelve y 
acoge, en un modo análogo a como la luz al ciego que se entregó a ella. Emilio anduvo de este 
modo por la vida recibiendo luz y razón, sin defenderse de ninguna de ellas (...) Aquel que no se 
afana en alzar defensa frente a la razón cae en el seno de la Razón, de la inconmensurable. Y todo 
lo que le suceda, a quien esta suerte sigue, forma parte del reino de las incalculables matemáticas. Y 
todo es padecer, entonces. (...) Porque el que vive así llega a tener una morada. Una morada propia, 
que, como todo humano lugar, está a su vez en otro más amplio: en la patria más allá de todo exilio. 
Abocado en todo instante a verse, como el perfecto exiliado está, en el speculum justiciae, tal como 
Emilio anduvo siempre»668
 
Cabe, por último, añadir que el mecano-escrito conservado y correspondiente a este 
texto aunque bajo el título de «Emilio Prados»669 ya que su primera publicación fue en 
Cuadernos Americanos sólo nos permite, a través de los añadidos a mano de Zambrano sobre 
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el texto escrito a máquina podemos confirmar esa dificultad para escribir sobre Emilio 
Prados, que nuestra autora confesaba por carta al poeta, mostrando así un proceso de 
escritura y reescritura equivalente a la lectura y reflexión sobre la poesía en nuestra autora –
como hemos visto a propósito de los poemas marcados- o como en aquel cuaderno en que 
hay sólo un par de páginas con versos anotados de Prados.  
Este esfuerzo por escribir y corregir sobre lo escrito así como marcar poemas y 
pensar, queda como inacabado, abierto, en la medida en que constituye un compás alterno 
a la vida y la vida del pensamiento. Idénticos añadidos a mano sobre lo ya escrito, como en 
la tensión de que la coherencia y completud textual refleje una unidad o identidad con la 
obra del poeta, en que la propia corrección muestre la fragilidad y humildad de la palabra 
por el «continente sumergido del ser» en el que apenas aflora, encontramos también en otro 
de los originales conservados sobre el segundo texto que vamos a tratar. «Pensamiento y 
poesía en Emilio Prados», y que fue publicado inicialmente en la Revista de Occidente y 
más tarde como prólogo a la segunda edición de Circuncisión del sueño.    
 
6.3.2. «Pensamiento y poesía en Emilio Prados» 
 
Si en el texto que hemos comentado antes decíamos que Zambrano se encarga de 
dar otro sentido al tópico que sobre Prados construyeran alguno de sus contemporáneos en 
el sentido de presentarlo como el «poeta despistado y desorientado» para hablar de un 
estado de conocimiento de la realidad, en este texto, que en 1981 sirvió de prólogo a la 
reedición de Circuncisión del sueño, desde las primeras líneas y también desde una «lectura 
literal», va a dar sentido a otra de las sentencias que circuló entre la crítica: Prados, un poeta 
desconocido. Asintiendo a ese «desconocimiento» comienza nuestra autora, en un 
apretadísimo párrafo, a subrayar algunos aspectos fundamentales, tras su muerte, como la 
edición de su obra completa (Aguilar, 1976) o durante su vida literaria, como su presencia 
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en la antología de Gerardo Diego o la fundación de Litoral con Manuel Altolaguirre, como 
ejemplos claros del papel fundamental que jugó Prados en la generación del 27, -como aún 
se ha venido recordando en su centenario- y acaso con la intención de que ese 
«desconocimiento» no venga a dibujarlo como un «poeta menor» ya que claramente le 
atribuye «haber brillado con luz propia en la constelación poética que ha entrado ya en la 
historia».670   
Pero a este «desconocimiento», digamos, crítico, se le yuxtapone otro que tiene que 
ver con cierto sentido de la temporalidad: 
 
«En Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a solas en 
otro espacio, y en otro lugar del tiempo: no ser coetáneo. Quedarse perdido para ser encontrado; 
para en soledad vivir en compañía verdadera. En otro lugar me he referido a este poeta como 
paradigma del abandono»671
 
Ese otro lugar es, sin duda, « El poeta y la muerte. Emilio Prados », de forma que el 
desconocimiento vendría a ser como un no conocerse a sí mismo en tanto que sujeto cuyos 
límites están marcados por la conciencia, y por oposición a su sentido filosófico, «sino 
abandonarse él mismo yendo hacia el olvido para, olvidándose de sí, traer de esa región 
abandonada, la memoria»672, según dice Zambrano y en clara alusión –como ya había hecho 
antes- a la obra Memoria del olvido de Prados, donde se resume tanto el sentido de su vida 
como el de su obra.  
Es llamativo que insista Zambrano en «subtitular» la poesía de Prados como 
«Memoria del olvido», título del libro publicado por la Editorial Séneca en México (1940), 
primer libro que publicaba Prados en el exilio, y en el que muchos de sus poemas se habían 
                                                 
670 María Zambrano, «Pensamiento y poesía en Emilio Prados», en Emilio Prados Circuncisión del sueño. Ed. 
Pre-textos, Valencia, 1981, p.5 
671 Ibíd., p. 6 
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escrito años antes, como los de la parte de «Cuerpo perseguido», y que, por tanto, al 
simbolismo de dicho epígrafe se añade la memoria y la experiencia compartida. De los 
libros de la biblioteca de Zambrano, como vimos, esta obra sólo aparece en una muy 
posterior traducción al italiano, que acaso pudo propiciar la propia Zambrano. Por tanto, 
podemos apreciar cómo al convertirlo en símbolo de la poesía pradiana, no deje actuar al 
conocimiento fruto del trato y la confidencia con el poeta, al tiempo que pone de 
manifiesto un modo de ejercer la crítica literaria como cuidado y solidaridad de aquellos 
materiales a los que se enfrenta, un discurso filial.  
Refiriéndose a libros en concreto como Mínima muerte o Río natural vuelve 
Zambrano sobre la cuestión de la muerte en el poeta, como compañía y aún como 
elemento fraterno de la vida. Muerte «hermanada con la vida» y amor fraterno del poeta, no 
ya hacia la muerte sino a todo lo vivo «pues que la fraternidad fue una forma de amor que 
entre todas las formas y rostros del amor visible lo hizo suyo»673 y así  en la poesía y el vivir 
de Prados, muerte y vida queden hermanados, sin lucha y sin conflicto.  
A juicio de Zambrano, esta comprensión de vida y muerte bajo forma de unidad 
constituye un punto de partida al que se van yuxtaponiendo equilibrios semejantes como 
«el ser y la vida: entre la inmensidad del Amor y el amor concreto: entre la palabra y el 
silencio»674, emanando y al tiempo creciendo hacia ese centro que representa para 
Zambrano como un paisaje submarino y transparente, un «río natural» como inmensidad 
de un universo que se mantiene por esa identidad fraterna de contrarios: 
 
«Y el equilibrio, lo vemos así vivido en medio del fluir del universo, cuyo cuerpo se le 
presenta amenazadoramente en su totalidad. Y sólo el juego ordenador de vida y muerte, de sombra 
y cuerpo, de aire y tierra, de sueño y pensamiento le sostiene. Más el mismo le ha de ir 
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sosteniéndolo sin desfallecer y aun desfalleciendo en un instante moverse tal como un péndulo 
viviente»675
 
Parece tener en cuenta aquí nuestra autora la presencia fundamental de Heráclito en 
la formación de Emilio Prados e incluso como huella en su obra, especialmente en lo 
relativo a la identidad de contrarios como equilibrio universal, donde el poeta añadiría esa 
especie de condición fraterna entre los opuestos. De ahí que se refiera a su hacer como 
«péndulo poetizante», de poder transformador.  
Si en el texto de España sueño y verdad hablaba de la tensión del pensamiento como 
génesis del poema, aquí se alterna esa tensión con el movimiento pendular que arrastra de 
un extremo a otro, se encuentra con los momentos de desfallecimiento para referirse al 
mismo momento creativo. En este punto, resulta llamativa la sagacidad lectora de 
Zambrano, pues advierte un rasgo estilístico de Prados como es el uso de puntos 
suspensivos, que, entendiéndolos bajo esta imagen del movimiento pendular y el 
desfallecimiento, los muestra como ejemplo de la tensión interior con respecto tanto a la 
obra como a la construcción del poema que marcó siempre a Prados. Esos puntos 
suspensivos de tantos de sus poemas son el momento de desfallecer o descansar pero 
también donde la escritura se reactiva de nuevo. 
Del mismo modo que destaca el uso muy frecuente de puntos suspensivos, se 
refiere también Zambrano a «la exclamación que puntúa y acompaña», igualmente muy 
usada por Prados. Y dirá que esa forma de puntuar es la rara presencia, tras el 
romanticismo, del suspiro en la poesía: 
 
«El suspiro abolido hasta en el alma en pena, ensanchamiento del corazón, respiro que 
extingue la violencia, que expresa lo indecible, “mínima muerte” que dilata la vida, respiro en la 
eternidad de la vida que renueva, reencendiéndola. El suspiro sin el ay que es ya gemido, el puro 
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suspiro que prodigiosamente se filtra entre las palabras. Y más prodigiosamente aún se da por una 
sola palabra; un cambio en el verbo lo procuran de “¡cómo huele!” (el almoraduj) “¡cómo duele!” Y 
tantos poemas no tan breves vienen a ser lugares de suspirar de un ilimitado pensamiento: ilimitada 
vida que muriendo se trasciende liberada del cuerpo de la palabra; aliento que responde al aliento 
primordial que flota sobre las aguas, que pide, suspira, por ser esa inteligencia nueva, que el puro 
vivir y el puro morir quieren» 676  
 
La extensión de la cita quedaría justificada por su belleza, pero nos permite, a la vez, 
comprobar cómo Zambrano, a partir de lo que podría considerarse un elemento mínimo  
que podría pasar desapercibido a los ojos del crítico, desarrolla toda una reflexión que 
apunta tanto a la  forma de entender la génesis poética como al sentido total de esa poesía.  
Ese suspiro que resuena en la palabra del poeta, responde en última instancia a su 
pensamiento, pues como ya había hecho en el texto anterior, hablará del «Dios siempre 
naciendo» como reflexión y sentimiento latente en la poesía de Prados. Pero podemos 
encontrar que alude, también, y este sería otro rasgo muy destacable por parte de 
Zambrano, a la unidad de la obra, que si bien ya lo habíamos visto antes, ahora lo precisa 
más claramente como el esfuerzo por mostrar en cada libro el «proceso total de su 
poetizar». Así, Zambrano, da un sentido de trascendencia al esfuerzo del poeta por hacer 
entender que su obra respondía a una unidad. Sin embargo, todo ello conduce, en el texto 
de Zambrano, a la apertura de una pregunta: «¿Será la poesía de Emilio Prados una 
introducción, o más bien una guía hacia una Vida Nueva?»677
A esto sólo cabe responder con otra cuestión y es si Zambrano ve en Prados el 
equivalente poético a su filosofía, en tanto que ésta, por lo que respecta al método de la 
razón-poética, y cómo dejó escrito desde Pensamiento y poesía en la vida española, es también la 
apertura a una nueva forma de vida y conocimiento. Nuestra autora, para dar alcance a la 
                                                 
676 Ibíd., p. 9 
677 Ibíd., P. 9 
 452
pregunta, vuelve a recordar como hecho central en el poetizar de Prados, su estancia en el 
sanatorio de Davos Platz y su posterior paso por la Universidad de Fiburgo para estudiar 
filosofía. Es interesante observar que considera como un hecho positivo que Prados 
procediera del mundo de las ciencias naturales y que no hubiera tenido tentativas literarias 
antes de «nacer» a la poesía. Su paso por Friburgo lo entiende como un requerimiento de la 
poesía a filosofar, y ahora en este texto lo llama poeta-filósofo «contraponiéndose»: 
 
«Al nacer a la poesía, un segundo nacimiento, se le dio el horizonte; el horizonte ilimitado 
que como tantas veces dijo del agua, su constante elemento, se persigue a sí mismo, va más allá de 
sí mismo. Y con él una específica búsqueda de un orden total que la filosofía descubre y propone 
como objetividad que amenaza, ciertamente, vaciar a los seres vivientes de su interior oscuro y de 
su palpitar sensible, y aun de su manifestación sensorial, cosa que le era irrenunciable como poeta 
de lo inmediato y de lo mínimo. Huyó del concepto, adentrándose, hundiéndose en el proceso de 
su nacer, de su con-nacer»»678
 
Así, vemos que el poeta filósofo tal como queda dibujado en Emilio Prados está 
libre del concepto y del «sí mismo», está más allá de dos de los amarres fundamentales de la 
filosofía o, más bien, traido al horizonte de la filosofía ese poetizar de lo sensible, lo 
inmediato y lo mínimo. Zambrano reitera la cuestión, como ya había hecho antes del 
segundo nacimiento, y cómo esto sigue hermanado al poeta con la muerte: 
 
«No se enamoró tampoco de ella [de la muerte]; le hizo sitio dentro de sí. ¿Nació en ella o 
ella en él? Le dio tiempo la muerte y libertad, mas no “para la muerte” al modo de un filósofo, un 
filósofo sólo, al modo de Heidegger, que luego ha de ir a beber en la poesía»679
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Zambrano pretende desvincular por completo el modo poético de afrontar la 
muerte de toda filosofía y aún estética de la muerte. De este modo, el poeta no es 
romántico al no enamorarse de ella, como tampoco es existencialista al no ser su tiempo 
«para la muerte». Lo que subyace a esta oposición es la anuencia «pasiva», incluso, del poeta 
ante la muerte, frente al filósofo y su «ejercitarse» en el morir, según el viejo lema socrático.  
Ese gesto anuente ante la muerte lo es también ante el mundo y la vida. Llama la 
atención, en la breve referencia a Heidegger, que hable de un acudir «luego» a la poesía. Es 
decir, la poesía sólo puede aparecer en el horizonte de un filósofo después del vaciado del 
mundo y la aridez del concepto, de la nada y de la angustia. Pero al mismo tiempo, en esa 
referencia, está distinguiendo claramente entre una filosofía que acude a la poesía para 
restablecerse de su agotamiento y un poetizar, como el de Prados, indiscernible no ya de lo 
filosófico, sino de aquello que es su «objeto», una poesía que se adentra en los territorios 
del ser, sin renunciar a lo sensible, como ya se ha dicho, y como se configura en la tesis 
central de Filosofía y poesía.  
Ya vimos que Prados habló de una poética «anti-heideggeriana» en uno de sus 
libros, algo a lo que Zambrano no sólo prestaría su asentimiento, sino que en este tipo de 
breves referencias, en estos pequeños matices, parece estar deslizando la diferencia entre su 
propio pensamiento (este es un texto de los años 60) y el de Heidegger, con el que, aún en 
nuestros días, ha de resistir las comparaciones. 
Un poetizar que tiene el mismo objeto que la filosofía, no tiene, sin embargo, la 
misma historia, la misma tradición que la filosofía. La tradición de Prados parte del «idioma 
de su sangre». Esto justifica, para Zambrano, que Emilio Prados no «aprendiera» toda la 
filosofía en Friburgo en el momento en que su poesía le pidió «filosofar». Es decir, el 
poeta-filósofo, está enraizado, también, en otras formas de saber y de pensar, en otra 
sensibilidad, incluso, donde no todo es elaboración del concepto:  
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«En otro lugar he referido estas palabras suyas: “Me pasa con Dios lo que a San Agustín 
con el tiempo cuando dice: ‘si no me lo preguntan, lo sé, si me lo preguntan, no lo sé’” Fácil es de 
entender que se refería no a un concepto sino a un suceder que brota por sí mismo, 
inconteniblemente» 680
 
Vemos cómo insiste en lo «separado del concepto», en lo impropio, que sería, por 
tanto, llamar a Prados «poeta metafísico», precisamente por ese misterio al que accede la 
poesía, por el suceso de lo que «brota por si mismo», del «Dios naciente», del nombre de 
entre todos los nombres velado (como el que se da en La piedra escrita) y del que sólo hay 
manifestación de huellas, de «signos del ser». 
Signos del ser, último libro de Prados, tiene, para Zambrano, también algo simbólico. 
Al referirse a él vuelve la figura del «desconocido» con que había comenzado el texto, pero 
no ya en Emilio Prados sino en la formación de una otredad que lo llama a «seguir 
naciendo» en los «penúltimos momentos de su vida» : 
 
«El poeta, pues, tenía que extinguirse en ese desconocido que le buscaba: su ser prometido. 
Y el papel, tan blanco, simbólico y real, quemarse para que el aire sostenga, escrito sólo en él, a un 
pensamiento, a un solo y desconocido pensamiento. Un pensamiento nacido mientras él se va a 
“Otro mandato”»681
 
6.3.3. Otros textos y referencias sobre Prados en artículos de María 
Zambrano 
 
El 14 de octubre de 1964, dos años después de la muerte del poeta y apenas un año 
antes de la aparición de España, sueño y verdad, publicaba Zambrano en la revista Semana (San 
Juan de Puerto Rico, vol.X, nº 311, p.4) Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados. Cabe, pues, 
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considerar este texto como paralelo y, hasta cierto punto, subsidiario de «El poeta y la 
muerte. Emilio Prados», si bien éste con un tono más próximo a la necrológica o al 
homenaje destinados a lectores que aun siéndolo de una revista cultural, es probable que no 
tuvieran muchas referencias sobre Prados.  
De ahí, tal vez, que el texto comience con una clara alusión al sentido mítico y 
simbólico que a la altura de esa época y, casi desde el mismo momento de la guerra, había 
tomado la muerte de Federico García Lorca. Una símbolo y un mito, según nuestra autora, 
que ha venido a ensombrecer un tanto aquello mismo que representaba: el momento 
brillante de la creación poética en España antes de la guerra y sin que tenga tono de 
«reproche» sino, más bien, de justificación de la necesidad de hablar y dar a conocer la 
figura de Prados, pues añade que, ante el mito ha quedado inicialmente ensombrecida pero, 
aclarándose poco a poco, toda una constelación de poetas cuya obra y destino merecen 
atención.  
Es, por ello, que el caso de Lorca responda para Zambrano al destino y al misterio, 
en su muerte y en su obra, ya que, y a diferencia del filósofo –que parece no tener figura- el 
poeta no sólo la tiene paralelamente a su obra, sino trabada al destino, y no por una muerte 
trágica exclusivamente como la de Lorca, sino que un poeta como Prados es también:  
 
«Un puro ejemplo de ese misterioso y al par voluntario destino del poeta, de la entera 
vocación que lleva a la total entrega de la vida y del ser. Exiliado, ha muerto en México de donde no 
se movió desde que llegara, su vida y su muerte, representa al par la del poeta, poeta tan solo, y la 
del exiliado puro»682
 
Así pues, insiste Zambrano en la personalidad del poeta al afrontar la vida y los 
avatares del destino como entrega, entre el sentido de la fraternidad (del que volverá a hablar 
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en el texto de España, sueño y verdad) y que aquí ejemplifica con el sentido cordial en su trato 
con los demás, su forma honda de vivir la amistad o su solidaridad, como al referirse a la 
adopción del niño Francisco Salas. Pero, al tiempo que la forma de vida de Prados 
representa lo que podríamos llamar una ética cordial, se da también una forma de soledad 
en la conjunción de vida y poesía: 
 
«La soledad de Emilio Prados era quizá la del exiliado total, aquel que se aparta del lugar 
propio para quedar a la intemperie, entre cielo y tierra, sin clase social de origen y sin ninguna otra, 
sin asidero, como si empezase a nacer cada día, como si empezase a nacer cada día. En ella todo se 
aparece como un milagro renovado, como su quinta esencia, todo hiere como al recién nacido, le 
debe de pasar y ni los sucesos, ni los seres vivios se consolidan en cosa habitual. Aún estando la 
vida del que en esto modo de soledad vive compuesta de gestos y acciones sin relieve y siempre los 
mismos, son nuevos siempre»683
 
Esta soledad poética y vital de Prados no deja de tener, en la enunciación de 
Zambrano, algo de su pensamiento en tanto que representa una forma de entender la vida 
(exilio, intemperie) y de estar frente al mundo y su orden (vemos aparecer, de nuevo, la 
figura del nacimiento como forma de conocimiento poético y trato con el mundo sensible).  
Una vez más comprobamos que no sólo Zambrano conoce detalles de la vida de 
Emilio Prados, sino que parece coincidir con el poeta al subrayar algunos fundamentales –
como hará luego en los textos que ya hemos visto-, así la estancia del poeta en Davos-Platz 
y su afirmación poética. El artículo, en su intención de dar a conocer la figura del poeta, 
aporta datos biográfico, algunos generales, como su amistad con Lorca y Cernuda, su 
actividad editorial tanto en Litoral con Altolaguirre, como durante la guerra, o después de 
ella, en México con Bergamín y la editorial Séneca y otros datos más relevantes como el 
conocimiento por parte de Zambrano del testimonio de Aleixandre sobre Prados que como 
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sabemos conocía desde niño, cuya fecha de publicación no es muy lejana del artículo de 
Zambrano (Vicente Aleixandre, Los encuentros, Ed. Guadarrama, Madrid, 1958). La propia 
María Zambrano parece también querer dar testimonio al reproducir unas palabras de 
Prados sobre la imprenta Litoral y su forma de tratar a los trabajadores: 
 
«Decía Emilio “¿Tú sabes? Los días de sol no podía tenerlos allí encerrados trabajando, les 
decía, muchachos vámonos a la playa a pasar el día y así lo hacíamos” -. “Los días de sol, Emilio, en 
Málaga, son casi todos” –“Sí, pero luego cuando había que terminar el libro o sacar la Revista nos 
poníamos a trabajar sin saber si era de día o de noche, como en una fiesta”»684
 
Pero más allá de las anécdotas de la imprenta Litoral y de la particular gestión de 
Prados –como vimos en el capítulo dedicado a ello- la fuerza del testimonio de Zambrano 
recae en el tiempo de guerra, en los últimos momentos de Hora de España y en una idea que 
ha aparecido en todos los textos que Zambrano ha escrito sobre el poeta: «el Dios que 
nace» como si ese concepto no sólo estuviera presente en Prados sino ligado a la 
experiencia fatal de la guerra y sobre todo a su desenlace.  
No deja de ser llamativo, por último, que la relación de obras de Prados que añade 
Zambrano al artículo coincida con las obras del poeta en su poder, salvo el primero: Mínima 
muerte, Memoria del Olvido, Jardín cerrado, Río Natural, Circuncisión del sueño, La piedra escrita, y 
Signos del ser recordando que el día en que apareció el libro en Palma de Mallorca moría el 
poeta en México, a lo que añade «Signos de un ser ya cumplido»685 para terminar el artículo. 
En 1974 se imprimió el facsímil de la revista Hora de España con el número XXIII 
incluido que durante más de 30 años se había dado por desaparecido. Se trataba del 
número correspondiente a noviembre de 1938 e impreso en enero de 1939. Fue María 
Zambrano la encargada de escribir un prólogo a aquel último número que había quedado 
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en la imprenta al entrar las tropas franquistas en Barcelona. El texto de Zambrano para la 
edición facsímil (Verlag Deltev Auvermann, Liechtenstein, 1974) está fechado en La Piéce, a 
24 de septiembre de 1973. El mismo texto, apenas sin variaciones, se publicó en la revista 
Triunfo (Madrid, año XXIX, nº 629, octubre de 1974, pp. 46-49) con motivo, precisamente, 
de esa reedición. 
El texto de la edición facsímil lleva el título de «Hora de España XXIII». Este texto 
tiene un especial interés no sólo por su valor testimonial, por su extensa referencia a Prados 
o por la lúcida aportación de nuestra autora a un proceso cultural desdibujado por las 
circunstancias, sino que es, además, uno de los pocos en que nuestra autora se refiere, 
después de la guerra, a aquel tiempo y en concreto a la salida de España.  
Para Zambrano el número XXIII tiene el especial valor de que en él, en esa primera 
página invariable de la revista en que Machado escribía su Mairena póstumo iba un texto 
dedicado a Don Blas Zambrano que había muerto no hacía mucho, al que ya nos hemos 
referido, y que es también o así lo considera Zambrano, «la última palabra dada del poeta», 
la más que probable última publicación de Antonio Machado en vida.  
Así pues, entre la intimidad de la memoria, el esplendor cultural de Hora de España, 
y el trance de la derrota y el exilio se mueve el texto de Zambrano en una elaboración del 
testimonio entre poética y reflexiva que bien puede mostrarnos los elementos 
fundamentales que intervienen en su pensamiento, como venimos defendiendo en nuestro 
trabajo. En referencia a aquellos que durante la marcha a la frontera aún se proponían 
resistir o colaborar en la defensa de Madrid, dice: 
 
«Y ahora despertábamos viendo a los que en la inocencia seguían. Y por ello a todos 
aquellos a quien este despertar llegaba, se les aparecía a pocos pasos la inmensidad de un planeta 
desconocido que ni la muerte que resonaba arriba, y su rumor en los campos, hacía reconocible. La 
“hora” acababa. El tiempo huía dejando únicamente un filo para el traspaso, para que se cumpliera 
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el imperativo de salir de esa hora de presente para caer en el futuro desconocido, en su inmensidad 
inabarcable. 
Era estrecho el sitio por donde había que pasar la frontera (...) Delante de mí descubrí (...) 
un hombre (...) llevando sobre sus espaldas un cordero blanco del que se sentía el aliento, y la 
mirada sobre el rostro de quien le seguía, por un breve instante. Mas miraba a todo lo que atrás 
venía con un reflejo de misericordia, »686
 
Muy significativo e impar testimonio del momento mismo del exilio nos parece éste 
de Zambrano. Por lo que respecta a la revista resalta nuestra autora, como ya vimos en su 
momento, el carácter excepcional de la publicación, su condición de no pertenecer a la 
guerra, aun habiendo surgido en esa situación y siendo quizá el momento necesario para 
que surgiera, ya que lo substancial de la revista fue la conciencia de que el destino y el 
pensamiento iban unidos y, para ello, recuerda los artículos de Bergamín y puede que, 
como en un gesto reconciliador al volver la vista atrás, el de Rosa Chacel sobre Larra, como 
ejemplos de ese vínculo entre la causa del pueblo, la alta cultura, y con un humanismo que 
se condensa en un momento histórico decisivo.  
No obstante, para Zambrano, esa unidad si bien aparece con claridad y destello en 
la revista y su contexto, responde en realidad a una forma de «fe» o creencia (pensamiento 
religioso, por tanto) que puede remontarse al 98 (Unamuno o Machado) y, más allá, a toda 
una serie de «pensadores laicos, acatólicos y heterodoxos»687 cuya clarificación y 
recomposición histórica sigue siendo una tarea por hacer aun siendo la revista ejemplar en 
este ejercicio, ya que su singularidad provenía de «obedecer hasta el final el mandato de la 
luz y del tiempo (...) faena poética, religiosa y política»688 y a esa conciencia, sobretodo 
poética responde la variedad de géneros y temas que la revista supo agrupar sin forzar 
ninguno. 
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Recuerda, también, tanto el propósito de su fundación como los nombres de 
algunos de sus fundadores o colaboradores. Así: 
 
«La palabra que nace en libertad, en serenidad de una fe sometida a la prueba de atravesar 
algo imposible, al pie de la montaña que al fin se mueve. Había que pasar del grito a la palabra para 
hacerse entender por aquellos que desde afuera nos miraban».689
 
Palabras que concuerdan –como vimos- con aquel propósito del nº1  redactado por 
Sánchez Barbudo, al que menciona, junto a Serrano Plaja, Rafael Dieste, Juan Gil Albert y 
Ramón Gaya. Pero se dirigen, también, a esa conciencia poética de la que habla, como 
aliento de todo lo escrito, e incluso como la más adecuada para alumbrar «al hombre entero 
que pedía un autor», esa especie de humanismo entre la revelación y la historia.  
La referencias a algunas colaboraciones van jalonando el texto, -ya hemos aludido la 
que se refiere a Bergamín y a Rosa Chacel- y vemos que alude a escritos filosóficos (y 
poéticos, también, según Zambrano) como los de Xirau, «La conquista de la objetividad», o 
el de Javier Marías «La pérdida de Dios» -de los que ya hablamos en su momento- así como 
a «Desde la soledad de España (Sobre la vida y el espíritu)» de Dieste –donde la idea de la 
virginalidad de la cultura española se entiende como un elemento regenerador y que 
conexta, por tanto, con Pensamiento y poesía en la vida española , o a pomeas como «Nocturno» 
de Rafael Alberti, o «Amanecer», «Cotidiana agonía» o «Destino fiel» de Emilio Prados. 
Pero, naturalmente, es en el número XXIII donde se concentra el comentario de 
los textos, un número donde ya «aparece impresa la certidumbre de la derrota. Mas sin 
huella alguna de hundimiento y sin angustia, sin alzar las manos pidiendo auxilio»690. Lo que 
se refleja también con lucidez y ya como símbolo indeleble en los poemas de César Vallejo 
de «España, aparta de mí este cáliz», que se dieron inéditos para ese número. Y con él, de 
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especial significación resulta el texto de Machado, tanto por el recuerdo de «Don Blas 
Zambrano», como en estas palabras que reproduce: 
 
«Ya Antonio Machado no nos dirá ninguna otra cosa: “Llegaremos a una verdad metafísica 
del orgullo...el día de nuestra máxima modestia, cuado hayamos averiguado el carácter ‘falstusco’, la 
esencial insuficiencia del existir humano, y aspiremos a Dios para rendirle estrecha cuenta de 
nuestra conducta y pedirle cuenta, no menos estrecha, de la suya”. Suena clara la voz de Job que 
clama, quien al borde del abismo, o ya en él, anhela, arde en la pasión de la razón humana y de la 
razón divina.» 691
 
Y con ellas el recuerdo o la mención de casi todos los artículos y autores que 
colaboraron en el número XXIII (Bergamín, Neruda, Sánchez-Barbudo, Juan José 
Domenchina, Ernestina de Champourcín, etc.). 
Es al final del prólogo donde encontramos el recuerdo de Prados a propósito del 
sentido de hermandad reinante entre los miembros de la redacción. Por el valor que tiene 
para nosotros lo escrito por Zambrano sobre Prados, transcribimos íntegramente el pasaje, 
donde -y a pesar de ser el texto tal vez más testimonial- vuelve a aparecer la idea del Dios 
naciente, presente: 
 
«Venía desde la tarde, y aun desde la mañana, Emilio Prados en la hermandad entera en que 
vino a dar la amistad que nos unía. Traía sus poemas escritos durante la noche que iban formando 
un libro “Constante amigo”. Solíamos bajar a dar un paseo por la  Plaza ancha y redonda al pie de 
mi casa, a la que dábamos vueltas en torno al centro que a veces recogía alguna claridad del cielo. 
Hablábamos del hacerse de “Hora de España”, si era necesario o si surgía, entre otras cosas, y entre 
silencios. Así por ejemplo, ya que en estos últimos anocheceres se repetía el dar vueltas alrededor 
del centro apenas visible: “Pues, yo –decía- si me preguntan si creo en Dios tengo que responder 
                                                 
691 Ibíd., p. XV  
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como San Agustín: ‘si me lo preguntan no lo sé, si no me lo preguntan lo sé’ Sí eso me pasa. Sí, 
pero, ¿te acuerdas de ese himno? El único hermoso de la liturgia en tiempos modernos. Es el 
Himno eucarístico, decía: ‘Dios está aquí’, sí eso decía, y luego es así, el final, ese es el final: ‘Amor 
por siempre a ti, Dios del Amor’”»692
 
Este texto resume, para nosotros, buena parte de lo que constituye la relación entre 
el poeta y la pensadora. Como vimos, al tratar la correspondencia entre ambos, Emilio 
Prados recordaba también aquellos momentos de Barcelona y lo hacía no sólo desde el 
punto de vista emotivo sino desde el profundo sentido de una experiencia trasformadora 
tanto a nivel poético como vital. A la fuerza –y acaso también a lo indescifrable- de dicha 
experiencia compartida alude esta especie de sintonía en la memoria de ambos, que a la vez 
requiere, no sin cierto tono de urgencia, ser expresada, bien sea en la carta a la amiga, bien 
en el postrero «homenaje» al número de la revista en la que tanto se afanaron ambos.  
También confirma algunos de los supuestos por los que, para nosotros, es 
fundamental la relación entre María Zambrano y Emilio Prados en la elaboración de la 
llamada «razón poética». Así, podemos comprobar que Zambrano guarda una «memoria» 
de la poesía de Prados anterior a la lectura de sus libros en el exilio y a las marcas que en 
ellos deja, y si en este caso el término «memoria» equivale a la reflexión y al sentido de una 
experiencia vital, podemos comprobar, pues, que tiene una continuidad en la lectura de los 
libros que empiezan a publicarse en exilio. Pero, acaso, también, esta memoria sea el 
sustrato vital en que aparece la compañía de los poetas reflejo de cómo en el pensamiento 
de nuestra autora se configura una razón que requiere los saberes marginales de la poesía. 
No deja de ser significativo, en este sentido, el hecho de que con algunos poetas nuestra 
autora «pasee». También lo hacía con Miguel Hernández, y ese paseo, casi al modo de la 
escuela filosófica que lo determina necesario para el pensamiento, sea para nuestra autora la 
                                                 
692 Ibíd., p.XIX 
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figura y la necesidad de ese diálogo constante con los poetas y con la poesía, especialmente 
con aquellos que compartió un mismo destino, un mismo camino, o más bien, como refleja 
su testimonio, un dar vueltas en torno a un mismo centro, ese lugar o profundidad del ser, 
desde el que se eleva a la palabra del poeta o de la pensadora. Pero tendremos ocasión de 
aclarar estos aspectos en las conclusiones de nuestro trabajo, pues ya sólo queda, tratar la 
última de las referencias que Zambrano hace de Emilio Prados en sus textos, y en ella 
vuelve a estar presente tanto el destino de exiliado como la presencia de compañía y de la 
hermandad. 
Así «Los hermanos Bécquer» es un artículo publicado en 1988 para el suplemento 
Sur Cultural nº 141, con fecha del 20 de febrero, y más tarde recogido por Mercedes Gómez 
Blesa en Las palabras del regreso. La hermandad no sólo en el parentesco, sino también en la 
creación, de Gustavo Adolfo Bécquer el poeta y Valeriano, el pintor, permite a Zambrano 
reflexionar sobre la función de la familia. Así, la nostalgia romántica por la mujer ideal es 
equivalente para nuestra autora a una nostalgia por el hogar. La familia, elemento 
integrador y acogedor al tiempo, ha devenido en unidad de poder y por tanto en 
descomposición. De ahí que una figura como la de dos hermanos creadores y románticos 
como Gustavo y Valeriano, tenga el valor simbólico de la soledad y conciencia del artista 
ante esta pérdida del hogar, de la familia como seno y protección. El artista queda en 
soledad frente al mundo. La orfandad de los hermanos Bécquer refuerza esta figura. 
La referencia a Emilio Prados aparece al final, en clara identificación con esta 
pérdida del hogar y del exilio, pero también recordando la estrecha relación que le vinculó a 
su hermano Miguel: 
 
«Y en cuanto al Rincón de la sangre, de Emilio Prados, malagueño que no quiso salir nunca de 
Málaga, cuando tuvo todos los caminos abiertos para volver a ella, para volver inclusive a su casa, 
que un prócer malagueño le envió la llave de oro de su casa y él no fue, para seguir siendo exiliado 
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quizá, para seguir siendo hermano. Estos dos hermanos, Emilio Prados y su hermano Miguel, han 
tenido una estrechísima relación por encima del exilio, de los caminos distintos por los que le llevó 
el exilio»693
 
Vemos que alude Zambrano a uno de los libros inéditos del poeta, Rincón de la 
sangre. Por lo que respecta al «prócer» y su peculiar envío, el único testimonio que 
concuerda con esto es la que recoge Francisco Chica en una nota al pie de la edición de la 
correspondencia Prados-Zambrano, y más que de un prócer se trata de Bernabé Fernández 
Canivell que envió a Prados una llave, no de oro sino de plata, aunque en la misiva (17 de 
junio de 1954) que acompañaba a esa llave le aseguraba que si la perdía mandaría hacer otra 
de oro. La llave al parecer no era la de la casa de Prados sino la de una habitación de la casa 
de Bernabé Fernández Canivell, que ofrecía a Prados como morada para que regresara a 
España694. 
La propia Zambrano, como se aprecia en carta a Prados (9 de agosto de 1959), 
conoce con detalle la anécdota que le ha sido trasmitida por el hispanista, viajero por 
España y amigo de Cernuda, Sebastian Kerr,695 y no cabe por tanto sino achacar  al énfasis 
y urgencia del artículo esas pequeñas «distorsiones» de la memoria. Sin embargo, una vez 
más, vemos como el recuerdo de Emilio Prados para Zambrano está vinculado a una 
forma de asumir el exilio, en tanto que experiencia existencial y reveladora, que –como ya 
vimos en la correspondencia- será un elemento de identidad fundamental entre pensadora y 
poeta.  
La atención a Miguel Prados por parte de Zambrano, muestra de nuevo el 
profundo conocimiento que tenía de la persona como de la obra del poeta. Muchas de las 
inquietudes y orientaciones literarias de Emilio serían difícilmente comprensibles sin la 
                                                 
693 María Zambrano, Las palabras del regreso. Ed. Amarú, Salamanca, 1995, p.179 
694 Vid. Francisco Chica «Un cielo sin reposo» en VV. AA, o.c., Ed. El Colegio de México, 1999, nota 37, 
p.226 
695 Vid. Ibíd., pp.225-6 
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constante presencia y el diálogo permanente con su hermano. Un corresponsal permanente 
desde los años juveniles, desde la misma Residencia de Estudiantes, hasta los años del 
exilio, siendo, por esa misma condición filial, una figura auxiliadora en no pocas ocasiones 
y un interlocutor intelectual, poético e íntimo siempre.  
En este artículo, no obstante, dado el tema, el lector podría tener en mente cierta 
omisión. Si Zambrano nos propone la figura de una hermandad creadora como es el caso 
de los hermanos Bécquer como ejemplo de la necesidad de acogida filial, de hogar que 
siente el poeta (lo que encierra una breve reflexión sobre las relaciones familiares y su 
descomposición), sorprende que no se refiera a los hermanos Machado, entre otras cosas 
por la presencia tan decisiva de la poesía de Antonio Machado en nuestra autora. Indagar 
en el por qué de esta omisión puede llevarnos a un terreno especulativo infructuoso. Tal 
vez nuestra autora busca ejemplos de hermandad creadora, digamos, asimétrica o 
heteróclita, un poeta y un pintor (los Bécquer), un poeta y un médico (los Prados) –
podríamos añadir que ella misma y los poetas, pues de Prados, como hemos visto, habla de 
«hermandad»-. O tal vez, los hermanos Machado constituyan un ejemplo de identidad filial, 
por la cantidad de obras que firmaron juntos y la proximidad de sus creaciones poéticas, de 
«hogar» que se torna anhelo ya en su desintegración total, en lo catastrófico, en la 
separación de los hermanos durante la guerra civil. Quizá, por ello, el artículo «salte» del 
anhelo del hogar idéntico al anhelo de la amada en el romanticismo y su herencia (los 
Bécquer, Antonio Machado) al anhelo de hermandad en el exilio (Prados). 
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 CONCLUSIONES 
 
 Nuestro trabajo partía de la hipótesis de que la relación que mantuvo María 
Zambrano con los poetas a lo largo de toda su vida había de ofrecer necesariamente 
elementos de interpretación de su pensamiento. En concreto aquellos que pertenecen a la 
misma generación que Zambrano y compartieron con ella el destino de  la guerra civil y el 
exilio. De todos ellos destaca Emilio Prados, tanto por la naturaleza filosófica de su obra 
como por la estrecha relación que mantuvo con Zambrano. Este es el horizonte poético 
que ha constituido esta investigación tras la cual podemos ofrecer algunas conclusiones 
claras que contribuyen a una mejor interpretación del pensamiento de nuestra filósofa. De 
ellas hemos ido ofreciendo en cada capítulo algunas anticipaciones que completamos en 
este apartado final.  
El interés mayor radica en el estudio genético pues es a través de este seguimiento 
cómo hemos podido reconstruir el proceso de elaboración de la “razón poética” que tuvo 
un muy largo recorrido. Del mismo modo el proceso que presentamos de la relación con 
Emilio Prados, que incluye elementos biográficos, una constatación efectiva de su lectura, 
la correspondencia y los textos que destinó al poeta, sugiere una forma de entender la razón 
poética desde ese trato y diálogo con los poetas. Era lógico, pues, que los poetas a los que 
leyó y con los que departió tantas horas hubieran tenido una influencia determinante junto 
a sus lecturas filosóficas. Lo que hemos hecho aquí ha sido reconstruir el camino, indagar 
de un modo general las relaciones con los poetas de su tiempo y en particular con una obra 
que muestra una singularidad y afinidad con su pensamiento antes no atendida, mostrando 
todos los documentos conocidos que permiten sustentar la que parece una dilecta amistad 
entre Emilio Prados y María Zambrano. Al propio tiempo esto nos permite ubicar 
definitivamente a María Zambrano como miembro de la generación del 27. 
 467
 Hasta ahora los estudios zambranianos han precisado y matizado la influencia de 
Ortega, los puntos de encuentro con Unamuno y Machado, así como con la filosofía griega 
o el neoplatonismo. Sin embargo, no se ha prestando suficiente atención a las relaciones 
con los contemporáneos. Estas relaciones, en su mayor parte poéticas, son, no obstante, 
más intensas en experiencia vital y más duraderas en el tiempo. El hecho de que Zambrano 
escriba ya en el exilio sobre todos los poetas que conoció antes o durante la guerra, y que  a 
lo largo del mismo intensifique su relación con alguno de ellos, es suficientemente 
elocuente de esta constante compañía y diálogo con los poetas españoles. Es más, esa 
contemporaneidad podría reputarse como la causa, por la cual, el contexto poético al que 
pertenece el pensamiento de Zambrano no aparezca de forma tan explícita en sus obras 
como en el panorama que ofrece la reunión de todos esos artículos, cartas o textos de 
homenaje696. 
 Así, pues, cabe afirmar que los textos dedicados por Zambrano a los poetas de la 
generación del 27 y del 36 constituyen sus referentes poéticos fundamentales, unos 
referentes poéticos que actúan en su pensamiento con, al menos, la misma intensidad que 
sus maestros Ortega, Machado y Unamuno. También, desde esa contemporaneidad, 
podemos defender a María Zambrano como la pensadora de la generación del 27. En ello, 
como vimos, existe el precedente de Pablo de Andrés Cobo que venía a incluirla en esa 
generación. Así lo certifica, como hemos visto en nuestro estudio, su amistad con 
Bergamín, Cernuda, Altolaguirre y especialmente con Prados; lo mismo podemos decir de 
su antología sobre Lorca o de sus colaboraciones en Cruz y Raya o Los cuatro vientos. 
También por fecha de nacimiento, dos años menor que Rafael Alberti o Luis Cernuda, 
podría incluírsela en esta generación. Y, por último, al igual que casi todos los miembros 
del 27, Zambrano escribió sobre la generación para matizar o corregir algunos aspectos. En 
                                                 
696 Afortunadamente desde no hace mucho tiempo contamos ya con el libro Algunos lugares de la poesía E. 
Trotta, Madrid, 2007, que edición de J. F. Muñoz se han recogido sus escritos sobre la poesía y los poetas, 
cumpliendo póstumamente la voluntad de Zambrano 
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dicho artículo, como vimos, se deslizaba una crítica a la idea orteguiana de las generaciones 
fundada en la experiencia de la guerra al tiempo que se defendía a los poetas del exilio, lo 
que viene a representar una noción abierta de dicha generación, marcada por los sucesos 
históricos.  
 En todas estas razones, hay, no obstante, un matiz biográfico o circunstancial. Si 
proponemos a María Zambrano como la pensadora de la generación del 27 –con 
independencia de las pautas generacionales que podamos moldear y teniendo en cuenta que 
la propia autora no mostró nunca filiación por generación alguna- es por una consideración 
de orden filosófico y poético al mismo tiempo. En términos generales los poetas del 27, 
tanto en las relaciones que establecen con la tradición literaria, en su adopción y adaptación 
de la poesía pura o de las vanguardias, según cada poeta, como en su obra misma, hay en 
todos ellos, lo que podríamos llamar una especie de conciencia de la autonomía de la 
poesía. María Zambrano formula filosóficamente esa conciencia y sensibilidad literaria. La 
noción de autonomía de la poesía sustenta las facultades gnoseológicas que Zambrano le 
atribuye. Así que se podría afirmar que en el pensamiento de María Zambrano se encuentra 
formalizado aquello que los poetas de su tiempo estaban realizando en sus obras. Así pues, 
aspectos como la fidelidad de la poesía al mundo sensible y a la intimidad del hombre, el 
sentido de unidad del poema, el poder revelador del lenguaje poético e incluso la figura del 
poeta como portador de una forma de conciencia, son claros elementos que encontramos 
en el pensamiento de Zambrano y que pueden contrastarse en la poesía y aún en las 
poéticas de sus contemporáneos. 
 Por otra parte, asociar a María Zambrano a la generación del 27, nos permite ubicar 
su pensamiento poético en un momento de la cultura española, en una tradición y en un 
universo de referencias y lecturas que, además de matizar su pensamiento poético, nos 
ayuda a diferenciarlo con claridad de otras corrientes filosóficas contemporáneas o de otros 
filósofos que han establecido discursos sobre el mismo tema o, aparentemente, en una línea 
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semejante y, bajo la sombra de los cuales, se puede prejuzgar el pensamiento de Zambrano. 
Si en este punto, y teniendo en cuenta lo dicho, en algo se distingue su pensamiento es que 
la noción de poesía de Zambrano es fundamentalmente poética, literaria, si se quiere, parte 
de los poetas que ya conoce y lee su padre y se va formulando a lo largo de su experiencia. 
No es, como sucede en ciertos discursos filosóficos, una preocupación retórica o una 
estrategia etimológica para recuperar la metafísica.  
 Cabe tener en cuenta que no se trata solamente de un universo poético o de una 
serie de relaciones lo que nos lleva a concordar el pensamiento de María Zambrano en con  
la poesía española de los años 20 y 30. Hay también un destino compartido: con esos 
poetas comparte la experiencia de la guerra y el exilio y ambos sucesos moldean la obra de 
todos, incluida la de nuestra autora. Ella misma reconoció que, hasta la llegada de la guerra 
civil, no había reparado en que el pensamiento en España era de naturaleza poética. Con  lo 
cual, y como hemos visto en los primeros capítulos de nuestro trabajo, toda esa parte de su 
biografía en que va trabando el conocimiento de los poetas y sus obras, confluye de un 
modo decisivo en la experiencia de la guerra. Dicha experiencia, y la posterior del exilio, 
encuentra también una formulación filosófica, el llamado carácter auroral de su 
pensamiento, la atención a la incompletud e indigencia de la vida, y esa especie de proceso, 
mediación dinámica entre la realidad –en última instancia, incompleta también- y el 
pensamiento, están arraigados en esa experiencia vital y poética. Una experiencia en la que 
se yuxtaponen el dolor y la fe, la desesperación y la confianza en el hombre, y que 
conformaría, también, esa especie de preferencia de Zambrano por la poesía o el reclamo 
de un pensamiento capaz de contener y comunicar la esperanza, frente a las 
sistematizaciones filosóficas, frente a una historia de la filosofía que resulta estéril ante la 
experiencia de la catástrofe histórica. 
 Por último, «la generación» que se dibuja a partir de los textos de María Zambrano, 
resulta poco convencional, cuando menos. Se puede decir que María Zambrano busca 
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siempre cierta marginalidad en la poesía o en los mismos poetas, una marginalidad 
semejante a la del poeta en la república platónica o incluso literaria. Como hemos podido 
ver a través de sus textos, o se rescata a poetas en el olvido, o se recuerdan cosas que no 
deben olvidarse en ciertos poetas. Pensemos en los destinatarios de los textos, pero 
también en los momentos en que fueron escritos. Así por ejemplo, cuando escribe sobre 
Miguel Hernández, la mitología ya existente sobre el poeta no incluye precisamente su 
sentido nupcial con el mundo o su fondo creyente, tal como lo caracteriza Zambrano. Algo 
semejante cabría decir de Bergamín  que, quizá por  moverse en las esferas institucionales o 
políticas, no por todos fue tenido por poeta. Se da también esa sintonía con Serrano Plaja a 
través de obras como El realismo español o  su antología de poesía mística. Cernuda gozó de 
cierta celebridad antes de la guerra en España, pero cuando Zambrano se encuentra con él 
en La Habana en los años 50, el poeta habita ya un exilio con todas sus consecuencias, 
entre ellas cierta desazón por el destino de su obra poética. Y por último Prados, el que 
dentro de su propia generación es tanto un poeta olvidado cuando no «caricaturizado», 
como vimos. Es quizá en este punto donde más sugestiva resulta una María Zambrano de 
la generación del 27, un poco más allá de la crítica literaria y en la elaboración de un 
concepto de la poesía que goce de la suficiente autonomía como para recomponer una 
filosofía que ha fracasado, y que paradójicamente parte de poetas en que bien por sus 
propias circunstancias vitales o bien por la naturaleza misma de sus obras, la poesía misma 
confiere autenticidad y sentido a su existencia, es más en algunos casos podría decirse que 
esa existencia se sostiene sólo por la poesía, como sucede con Emilio Prados.  
Esta mirada que encontramos en María Zambrano respecto a la poesía 
contemporánea, puede trasladarse incluso a la tradición literaria. La relación de su 
pensamiento con Galdós o Cervantes, tiene también ese sentido de lectura trasversal, 
acorde con las obras y figuras que definen una categoría filosófica, estética y en última 
instancia política: la desenvoltura de la persona tanto en el proceso histórico (de España, 
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pero trasladable a toda historia del padecimiento humano), así como su necesidad en una 
filosofía de la historia o incluso en una meta-política.   
 De algún modo, nuestro trabajo es también una tesis sobre Emilio Prados y por 
tanto hemos tenido que recurrir y presentar otros estudios sobre su figura para poder 
ofrecer, con toda amplitud, la presencia de la filosofía, tanto en su obra como en su vida, 
desde sus lecturas filosóficas hasta la inquietante forma de pensamiento que preside su 
poesía. Una poesía que se sitúa en la tensión de la trascendencia y la infinitud, una tensión 
indeterminada e indefinida que viene a comunicar una experiencia de lo real. Un sentido y 
una experiencia de la realidad en que los límites entre mundo sensible, intimidad, 
corporeidad y trascendencia, se someten a una disolución y porosidad entre ellos 
comparable al estado místico, o cuando menos a ese momento originario de la filosofía de 
la admiración. 
 La poesía de Emilio Prados reúne todas las condiciones no ya para que Zambrano 
se sintiera identificada con ella sino como para poder hablar de un autentico paralelismo 
entre poeta y pensadora. En ello, inciden elementos biográficos, como ya vimos en el 
capítulo correspondiente, podría decirse que el compañero de la guerra civil de María 
Zambrano es Emilio Prados, en tanto que ambos, según se desprende de su 
correspondencia, la afrontaron «espiritualmente», pero también lo es del exilio, en la 
medida en que la postura de ambos es muy semejante, ya que el sentimiento de pérdida 
adquiere forma de conciencia ontológica en tanto que sentido incompleto del ser y de lo 
real. No en vano, ellos se refirieron a la intensidad de esta experiencia como «comunión» o 
«hermandad», términos muy precisos pero también muy subjetivos para definir  la relación 
que puede establecerse entre una obra poética y una filosofía.  
 Si María Zambrano parte de un concepto de lo poético fundado en primer término 
en la poesía de sus contemporáneos y, en segundo, en la tradición literaria española, la 
figura y la obra de Prados, concierne a dos aspectos fundamentales de su pensamiento. 
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Uno sería el conflicto entre poesía y filosofía, y otro, el raro estatuto del poeta, o de la 
poesía en relación con lo real. En la poesía de Prados, el conflicto, como ya hemos visto se 
da entre los límites de las distintas esferas de los real, no entre la poesía y la filosofía, que de 
hacerlo, impediría probablemente toda forma de escritura. Sin embargo, una poesía así es la 
que puede ser llevada al territorio del pensamiento filosófico. Un tipo de poesía como la de 
Emilio Prados es la que puede ofrecer una visión de trascendencia, un trato con lo real y un 
conocimiento de sí -que en su caso es, paradójicamente, disolución de los límites de lo 
corpóreo- sin la violencia del concepto y de la abstracción, según reprocha Zambrano a la 
filosofía. Es, incluso, un tipo de poesía así la que vuelve problemática la filosofía misma, 
hasta, incluso, incomodarla ya que ésta parece seguir insistiendo en el misterio, el asombro 
ante la realidad que aquella parece haber abandonado. El misterio es una categoría 
difícilmente asumible por la filosofía racionalista, algo menos por la poesía. Sin embargo, 
en el pensamiento de Zambrano, el respeto al misterio como trasfondo de lo real, es lo que 
caracteriza al poeta y lo diferencia del filósofo. Pero no es sólo por la intuición y 
poetización de lo que no nos es dado conocer por lo que puede encarnar Emilio Prados la 
figura del poeta-filósofo para Zambrano.  
 Desde el punto de vista cronológico estas afinidades son algo más complejas. Tanto 
el conflicto entre poesía y filosofía, como la figura del poeta en tanto que otra forma de 
trato con la realidad se presentan en la obra Filosofía y poesía de 1939, una fecha que puede 
considerarse como el comienzo de la poesía más honda, elaborada y de mayor complejidad 
filosófica de Emilio Prados. Es aquí donde mayor importancia cobran –y por ello debemos 
insistir una vez más- la experiencia compartida de la guerra y el exilio, la amistad de ambos, 
y esa «hermandad» que los documentos conocidos y aportados autorizan a emplearla para 
nuestra interpretación. Al cabo, estamos hablando de relaciones humanas cuya intensidad 
sólo puede recomponerse a partir de algo fragmentario, el documento o el testimonio. Y 
desde ese mismo punto vista cronológico la identidad entre Emilio Prados y María 
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Zambrano obedece al curso del proceso vital de ambos. Por ello, la poesía de Emilio 
Prados puede encontrar acomodo en un discurso filosófico anterior a su elaboración, como 
María Zambrano pudo no sólo confirmar muchas de sus ideas filosóficas, sino sobre el 
propio Prados en las posteriores lecturas que hace del poeta. 
 Consideramos una aportación relevante los más de 70 poemas de Prados en que 
Zambrano dejó alguna marca de su lectura. Esas mismas marcas de lectura no sólo 
testifican a favor de los procesos de identidad que van estableciéndose entre los poetas y su 
pensamiento. Sino que pueden presentarse como la prueba definitiva de la importancia que 
tuvo Emilio Prados para María Zambrano, a pesar de los pocos textos que dedicó al poeta, 
por un lado, y por otro, nos dan la imagen de una pensadora sumergida en la lectura de 
poesía. Esos subrayados son también huellas de la razón poética, y no al modo de una 
metáfora sino el de un pensamiento acompañado por la poesía. 
 Nuestro trabajo ha pretendido dar entidad al adjetivo poético de la razón, de forma 
que se pueda atender a ésta tanto en su génesis como en el universo poético del que parte. 
Estos elementos nos parece que deben estar presentes al menos en el discurso que 
pretenda explicar su sentido, como también ha de estar presente la experiencia dolorosa de 
la guerra. Acaso, sin estos puntos de partida se desenraizaría o desnaturalizaría su sentido. 
Se pude añadir, también, que precisamente por esas circunstancias y esa vivencia de una 
catástrofe histórica puede surgir una modulación poética de la razón. Cuando se habla de la 
razón poética como un modo de trato con la realidad o una razón esperanzada y 
consoladora no hemos de olvidar que se trata de una filosofía que también pasa por los 
sucesos dolorosos de la historia. De ahí la crítica zambraniana a la racionalidad moderna en 
tanto que ha pretendido una identidad con lo real de forma que, por un lado, la razón que 
define lo real abandona ciertas zonas de lo real que no alcanza a definir, porque se sustraen 
a ser definidas (todo aquello de lo que se hace cargo la poesía);  y por otro, una realidad, en 
este caso podría aludirse a las realidades históricas, que no han cumplido las expectativas 
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que la razón ha depositado en ellas. Por ello adquiere cierta importancia el sentido del 
realismo español, tal como lo entienden Zambrano y Serrano Plaja, no sólo porque nos 
sitúa ante los valores estéticos y filosóficos de una tradición no sistemática en cuanto al 
pensamiento, -esa misma tradición que nuestra autora propone como elemento salvífico de 
una razón fracasada-, sino porque nos sitúa ante un modo de conocer en que la poesía 
propone sus propios procedimientos. 
 María Zambrano, al rechazar el racionalismo moderno como soberbia de la razón e 
identidad forzada del conocimiento sobre la realidad, parece estar aceptando 
implícitamente que no es el sujeto el agente del conocimiento de lo real, sino que más bien 
es la realidad la que se da a conocer. Es, a nuestro juicio, en este punto donde la poesía 
mayor influencia tiene en el pensamiento de Zambrano. No ya por elementos como la 
inspiración o el don, que ha sido motivo de censura en nuestra autora, sino porque el 
propio hacer poético, tal como aprendió María Zambrano en compañía de los poetas y de 
libros de poesía, es lo real, el elemento sensible, el que se da a la palabra del poeta, y no la 
palabra la que lo define. La palabra poética nombra al mismo tiempo el mundo sensible y la 
emoción que produce su aparecer. Se podrían ofrecer toda una serie de ejemplos 
elementales, desde la figura de lo amado (en su mística ambigüedad de presencia y 
ausencia), hasta un árbol común como los que llenaron tantos poemas de Emilio Prados. 
Este procedimiento poético, esta forma de conocimiento por contemplación emotiva es lo 
que Zambrano lleva al terreno de la filosofía, no sólo recordando con ello un origen hacia 
el que la filosofía de su tiempo se vuelve, sino llevándola a una radicalidad y una 
autenticidad consistente en una idea del ser capaz de soportar o de conciliar –si se prefiere- 
el exceso de lo real.  
 Pero la poesía no es un programa de acción ni una herramienta de dominio de la 
naturaleza según puede ofrecerlas el racionalismo científico-técnico. No deja de ser 
significativo que Zambrano critique la modernidad filosófica desde los procedimientos de 
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la más genuina conciencia de la poesía moderna. No en vano, a ella le atribuyó el papel del 
consuelo, y hasta cierto punto se puede decir que la poesía en esa Modernidad, no sólo 
definida por la filosofía, ha venido a jugar cierto papel religioso, o de recuperación de 
ciertos elementos religiosos, que seguramente serían contradichos con la misma intensidad 
por la razón científica como por la razón teológica. Es decir, a grandes rasgos, buena parte 
de la poesía moderna ha mantenido la intuición de lo sagrado y del misterio, la esperanza 
de una trascendencia sin codificar o la condescendencia, cuando no la empatía, con los 
laberintos pasionales, es decir, el perdón. Como un re-ligare, pero sin doctrina o sin teología, 
puede definirse ese papel  y del mismo modo cabe hablar del concepto de lo poético en 
María Zambrano o en Emilio Prados que llegó a escribir:«Mi religión es la poesía». 
 Ese papel religioso de la poesía es, por tanto, el papel del consuelo, en la medida en 
que, como recuerda Zambrano, la poesía moderna se ha hecho cargo de la angustia que la 
filosofía debería haber soportado. Ese re-ligare, que ya otros autores han defendido, es en 
última instancia la finalidad de la poesía, su justificación en una edad del pensamiento en 
que todo ha de encontrar explicación. Por ello, como ya hemos dicho antes, si ese re-ligare 
es un vínculo, lo es ante todo con el mundo. Mundo sensible cuyo estatuto ontológico 
defiende, como en la mayoría de los poetas la materia no se presenta como una objetividad 
opaca sino como una forma inquietante de presencia, entre el misterio y la claridad de su 
aparecer mismo. De ahí que la poesía para María Zambrano sea una forma de estar en el 
mundo, un gesto de anuencia ante él y, por eso, tanto en la figura del poeta que aparece en 
su discurso como en todos los poetas de su tiempo, tiene una gran importancia la actitud y 
el destino vital. 
 Podemos concebir, pues, la razón poética como un hacer filosófica la experiencia de la 
poesía, experiencia que es de lo real, en la medida que lo real se da al conocimiento pero, 
también, lo es de la intimidad del hombre y de cuanto le acontece al habitar el mundo. La 
necesidad, tal vez, de llevar esta experiencia de la poesía al pensamiento, resida tanto en el 
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agotamiento del racionalismo y la filosofía sistemática, la llamada crisis de la razón, como 
en la vivencia de acontecimientos históricos para cuya tragedia esa misma filosofía en crisis 
parece no tener respuesta. En este contexto se desarrolla el pensamiento de María 
Zambrano que contó con la compañía de los poetas y con el consuelo de la poesía, pero la 
razón poética como un género de saber no se agota en las circunstancias que la explican. 
Aún la filosofía no ha resuelto su agotamiento y aún existe toda una tradición literaria cuya 
lectura filosófica no se ha completado.  
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